汤养宗 · 时光魔术师

    又一个世纪的又一个十年又要过去了。我心慌，对诗歌，也对自己的写作。对这即将过去的十年我选出自己的十首诗。我向自己的诗歌生活致敬，也向一切好的诗歌文本致敬。好的诗歌拒绝有二，它已归一。总是这两头：内心的热，与文字中的冷。我的坏脾气与诗的无边宽大。我在自己每首诗歌里传达了对这个世界的伟大敬意，而我却一直躲在自己渺小的文本里哭丧着脸，像个永远没有明天的孩子。诗歌不给诗人可靠的明天。“我父亲说草是除不完的。他在地里锄了一辈子草/他死后，草又在他坟头长了出来。”这是我最近刚写下的两行诗。

汤养宗：十年自选十首

《人有其土》

人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，广东，江山如画

更远更高的，青藏，云南，西藏，空气稀薄，天阔云淡

北为水，南为火。我之东，是一望无际的太平洋

祖国是他们的，我心甘情愿。

只收藏小邮票。和田螺说话。转眼间把井底青蛙养成了大王。

在故乡，我常倒吸着一口气，暗暗使劲

为的是让我的小名，长满白发

这多像是穷途末路！令人尖叫

现在还爱上了膝关炎，用慢慢的痛

《光阴谣》

一直在做一件事：用竹篮打水

并做得心安理得与煞有其事

我对人说，看，这就是我在人间很专业的工作

使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯

慢慢的，我认定，一个人的徒劳

也有让人垂下头颅的尊严

还依靠越来越空的手感，拥有了老泪纵横的

平衡术：从打水到欣然领命地打上空气

从无中生有的有，到装得满满的无

从打死也不信，到现在百感交集的心服口服

2012/5/30（2012、5、31改于厦门）

《过谋士刘伯温故宅》

在刘伯温老宅，我捉摸着一双手如何去解开一个字

这个字是：锦囊妙计的囊，阴囊的囊

还依次看到，什么是一个人祖上的子宫，以及他个人

称雄天下的睾丸。在这里，我不得不一再念道

好一个天地中囊中探物的囊，有与没有的囊

我像是从十万火急的战场赶来问计的传令兵

要打开绣布重裹着的两颗眼球，问军情

朝东或朝西？如果出手，用刀面还是刀背

阴雨绵绵的文成县，果然是

里三层，外三层，云里雾里又三层。我在想

什么叫无事不登三宝殿？又思量

何为知我者谓我心忧，不知我者谓我何求

天下大事，可以允许在山外。但一个锦囊永远的

高悬在这里，一棵古树上的千年之果

忽地耳畔传来了这句话：狭路相逢勇者胜，出兵！出兵！

2012-5-27

《水火谣》

许多嗜睡者把什么事都做了。苹果树就这样

以更深的思维，按自己的章办自己的事

我们中计于迷香，用手，嘴巴，粪便，旅途

完成了安静的果核急于奔跑的愿望

单个的蚂蚁一点也不安静，甚至惶惶不可终日

而当蚁群形成，看啊，整座泰山在移动

一条多么壮观的热血的河流

我们在做什么？我们的智慧输于苹果

心计却高于蚂蚁，每一次人类的队伍集结完毕

便出现了谋士，细作，策反者与耳语者

还有，谁应该是头领与副头领的排名问题

2012-5-25于浙江文成

《妻妾成群》

这一切本来顺理成章，反对的人摸了摸头

说：他要这样，也只好这样。这是他的，那又是他的。

在故乡，榕树虬枝盘根，生育力极强，一看就知道

一座白云下的宫殿，是我的前妻

苦楝子树站在边上，以不让的腰肢站出自己的地盘

标新立异的风姿，成了我现在的妻子

小妾们分别叫榆钱，合欢，夹竹桃等

名字每一个都撩人，好过谁家翠红和小玉，住在背坡上

私下里又叫盐巴，茶叶和红糖，或者舒心，自足，坦荡

好一个享乐者！我是土司，当然有好口感

2012-5-20

天上的诗篇——写给母亲的短诗23首长诗2首

汤养宗

《平安夜》

窗前的白玉兰，身上没有魔术，今夜平安。
更远的云朵，你是可靠的（说到底，我心中也没数
并有了轻轻的叹息）未见野兽潜伏，今夜平安。
云朵后面是星辰，仍然有恒定的分寸，悦耳，响亮
以及光芒四射的睡眠。今夜平安。
比星辰更远的，是我的父母。在大气里面坐着
有效的身影比空气还空，你们已拥有更辽阔的祖国
父亲在刮胡子，蓝色的。母亲手里捏一只三角纽扣
那正是窗前的花蕾——今夜平安。
2005/12/27

《我是人间的一件遗物》

这把旧牙刷还是淡定的神情，依然插在玻璃缸里
热水袋已经漏水，有忍冬花的气味
样子沉，也冷。还有手上这只银簪
不知该插在谁头上才合适
它们都是母亲留下，经受过爱护的模样
还在经受什么。我也是一件
也在它们当中
也属于剩下来的，好象只有扔掉才算合适
在众多相似的物类中，我没有身份
我给自己命名：一件人间遗物
沉默已足够自足，但，每当还有光荣降临
我是多么尴尬

《指背书》

对，那个爱在空气中做下一些手脚的人

正是汤养宗。昨天，一根芒刺卡在掌心

他并没有急于弄出来，却是有点乐此不疲

用手电筒，往掌心照又往掌背照

在半透明的一片血肉中与筋骨中

仿佛那不是芒刺，而是这个世界上的地名

并念念有词：“北京，纽约。纽约？北京？”

这样做的过程，就像一个形式主义者

在度量疼与不疼的百分比，疼与不疼的关系

让一个形式主义者彻底明白，自己就是

所有疼痛的地址

2012-5-12

《隔壁那个人如果是我，现在会做什么》

隔壁那个人如果是我，现在会做什么

这等于书还没有翻到第二页，就知道那里是

什么情节了。近年来，我已经用惯了手上的

一些密码，为了打开某个网址，废弃的邮箱及银行卡

其实它们都处在虚拟的假设中，好像这些

同时也被另一双手使用着。一棵树

我年轻时爬上过，现在是一个比我更顽皮的孩子

在爬上爬下。你，或者某某，众多的人

我们都是同一个人，也在有意无意地使用着别人的身体

有一种树叫夹竹桃，多像是两棵树，其实是一种

但开着两种花，黄色与红色的，反过来并不是同一棵树

李不三也常对我说，要坚信一条电信磁芯里

正挤满着做相同一件事的人。这个人是你

也是我。那么，隔壁的某某，你现在忙着什么

或者正用着我的手，翻到了你想延续的某个章节

一部你与我都在乎与钟爱的某书籍

2012-5-8（长春镇）

《黎明赋》

黎明醒来，发现左臂无事，右臂也无事。依然还是

一肚子皮的不适。依然发现

自己活得无群无党。用心与用术的人

又在广场上要继续把自己炼成人见人爱的妖精

环卫所的清洁工依然在打扫，并一次又一次地往垃圾桶里

倒进纸屑，鱼骨，快餐盒，避孕套，落叶果核等杂物

县城的边上是大海，大海远处又有沉船的消息

即使你不愿意，礁石依然在等待前来触礁的船只。即使我

一肚子皮不适，脸上依然是一副对谁见死不救的样子

2012-5-5

《谋士论》

全世界的谋士，都好有一比：睾丸

深居密室里的这些眼球，转来转去，所做功课，叫不断进取

里头的一个有美国大兵的性格，倨傲，老要扩张地盘

另一个我冠名为本·拉登，阴沉，神经质

活得无群无党，视一切好风光为袭击地

他们心怀天下大把大把的空气却不能自由呼吸

像谁的难兄难弟，有与生俱来的隐隐作痛与怀才不遇

在一座类似于胶囊的房子里，他们所伺候的王

有时也禁不住赞颂他们是：天下粮仓，银行，油汽田，机芯

或者人世间罕见的神秘之果

但不管怎么说，我一比喻就想喷笑：睾丸

2012-4-29