春天的时候，陪父母上一回九华，接着送他们去往北京，他们一去就是大半年。三十多年的岁月里，是第一次与父母隔得这么远，分离这么久。送别他们，我发觉把自己丢在什么地方。才知道朋友对我说的话很对：“无论你长多大，你始终是父母的孩子。”父母不在身边，端午无处可去，生日的那天无处可去，国庆中秋也无处可去。在大街的人流之中穿行，我无法歇息在任何地方。

这一年，我把自己弄得很累。三月份参加一个会议，接一个写稿的任务。四月份，跟几个人去一回刘街，完成文字任务。接着，看到一份通知，市级骨干教师评选，素来对这样的事情不太上心。通知在墙上贴了两周都没入我的眼，有一天却在网上瞄得它的细节。突发奇想，准备参加评选。打电话给办公室的老师，

    这个冬天气温一直较低，丢两篇温暖的文字，是为一份报纸写的话题作文，谈不上多好。若你读过，感受得到其中的温度就足够。

                    温暖我的2009

2009年元月24

一百来天的时候，晚上你不睡觉，我只好抱着你，逗弄你，陪你说话，打发漫长的时光。突然的某一刻，你发声大笑。“白日娃，笑哈哈。”你果真像一个大人一样放声笑出来。

周岁边，你站在火桶里，趴在桌子上玩你的玩具。我坐在你的背后，织毛衣，看看书，看看电视。如此这般，我们能一个下午都相安无事。

十四月

寂静山林

《寂静山林》，班得瑞的钢琴曲

流水一般的旋律，心间流淌

在读中学以前，除了父母，记忆里少有人喊我的名字。在家排行老二，人长得胖乎乎，行动迟缓，性子还有点憨，比不上姐姐的伶俐，也比不上弟弟的霸气。他们都叫我“二呆子”。估计这个名字的来历与伶俐的姐姐有关，无从考证。

上中学以后，书念得好，作文写得棒。我的名字和我的作文常常出现在小镇文化站的墙报和学校的墙报上。那几年，我的名字在小镇上和学校里是超过我这个人的影响力的。许多人是因为这个名字欲识得这个人。但我比之小时候更沉默，还有无缘无故的伤感，加在我身上大概就成了一种个性。因为名字中的这个“琳”字，还因为体质欠佳，常常被人莫名其妙地与红楼中的“林妹妹”牵扯在一起。据说，在男同学们中间就一直用这个名字指代我。我确信那些男同

渡边淳一的小说《失乐园》里，写到一个可爱稳重的女子，凛子。她是一个教授的妻子，书法老师，三十七岁。应该过了被爱情迷惑的年龄，也还不到感情虚空的中年空巢期。但爱情是很奇妙的东西，它无规律可寻。这样稳重的女子，写工整规矩的楷书。所谓字如其人，到这里也重新改变方向。她遇见五十多岁的男人久木。久木也觉得很奇怪，他是男人，让他上心的女人不会仅仅是凛子一个。但仅在一面之缘后，就主动约见的还是第一次。在久木看来，是凛子那像楷书一般的规范与格调给他留下了很深的印象。双方的相处里，凛子对久木越来越温柔和蔼，到以身相许，及至崩溃，不能自持。

凛子有一件幅书法作品，写“慎始敬终”

村庄，一夜之间白了头

一棵棵香樟树

哭丧着脸，向天空

裸露着触目惊心的伤口

爱，花，妹妹，这是三个不搭边的词，可是，我把它们组合在一起。它们在一起的样子就是好，是吧。我且自问自答，当我试图把自己的观点强加给别人的时候，我都这样明知故问，或是自问自答。

立在镜子前面，看得见岁月的流逝。在课堂上，难开笑脸。许多回一转背，有些孩子就在讲桌上、课本里塞些幸运星，写字条：老师，你笑起来真好看。希望你天天开心哦！我没有特别的不开心，难开笑脸是个性吧。但怕自己的过分严肃吓着那些孩子。再去上课，在教室外面调适好状态再进去。早读课巡班的时候，会拿着课本和孩子们一起读书，尽可能不对着窗外人家树上的那几只红通通的柿子发呆。已经无数次读过老舍的《济南的冬天》，上一回读着读着，对他写“山坡上卧着些小村庄，小村

整个秋天，白菊花寂静无息地开放，直到白色的花瓣渐露出几分紫色来，天遇冷，紫色愈浓。化作紫色的白菊，已全然没有了当初洁白润泽的娇颜，令人心生怜惜。

日本小说《源氏物语》里写到少年夕雾恋上青梅竹马的表妹云居雁，但云居雁父亲嫌夕雾地位低，连云居雁的乳母也讥笑他为“六位绿袍”。因为，那时他不过是补任六位藏人，着绿袍。多年以后，夕雾已官至中纳言。此时，他可以着红袍了。他的父亲源氏认为他的长袍颜色红色太深，显得不够稳重，穿浅紫色的长袍就可以了。有一次，夕雾想起云居雁的乳母曾经讥笑他是“六位绿袍”，于是摘来一枝花色正变得发紫十分美丽的菊花送给她，附以和歌道：

生无快乐，死又何惧？古人说：父母在，不远游，何谈生死？

有些人，她注定要用一生的代价去换取内心里的坚守。朱淑真是，张爱玲是。朱淑真死后，她的父母烧毁她所有的诗稿。张爱玲孤独终生，客死他乡。