最近有些烦躁，很像安静地做些什么，却总是被纷扰的琐事打扰。今天收到三联生活周刊了，他们的封面故事做了剑桥大学的专题，那个完美的读书的地方，是我永远的朝圣方向。他们提起了拜伦和维特根斯坦，我想起了一些往事。大学的时候，有位朋友特别热爱维特根斯坦，尽管他的著作对当时的我们来说过于深奥和晦涩。她在图书馆里不断地讲述他是如何如何地聪明睿智，又是如何如何地忧郁甚至老让亲人和朋友担心他会自杀。哲学家和诗人或许是人们认知里最不正常的人群了。我却认为并不是他们不正常，而是普通人过于麻木和愚钝。他们是对生命本质感知最敏锐的人，所以他们选择了旁人不能理解的方式去面对这个世界，或终日不安或特立独行或提早告别，他们都是一群“疯狂的家伙”。我怀念学校图书馆里一眼望不到尽头的书架，怀念书架上每一个“疯狂”的人物，我离开他们很久了，我离他们也越来越远。有时候觉得现在真是个过于平静和庸常的时代，我只看到所有的东西都在堕落，包括我自己。无意间看到了拜伦的这首诗，我又开始发晕了，念起来真是爽快，谨以此诗痛斥这段时间堕落的我，沉溺在琐事和庸俗中无法抽身的可怜虫。

我没有爱过这世界，它对我也一样；
我没有阿谀过它腐臭的呼吸，也不曾
忍从地屈膝，膜拜它的各种偶像；
我没有在脸上堆着笑，更没有高声
叫嚷着，崇拜一种回音；纷纭的世人
不能把我看作他们一伙；我站在人群中
却不属于他们；也没有把头脑放进
那并非而又算作他们的思想的尸衣中，
一齐列队行进，因此才被压抑而致温顺。

我没有爱过这世界，它对我也一样——
但是，尽管彼此敌视，让我们方方便便
分手吧；虽然我自己不曾看到，在这世上
我相信或许有不骗人的希望，真实的语言，
也许还有些美德，它们的确怀有仁心，
并不给失败的人安排陷阱；我还这样想：
当人们伤心的时候，有些人真的在伤心，
有那么一两个，几乎就是所表现的那样——
我还认为：善不只是说话，幸福并不只是梦想。

偶然无聊翻看着照片，惊觉距阳朔之旅已经过去月余，而我至今未着笔一字。记忆变得越来越模糊，在旅途中，每一个人都是过客，每一处风景都注定只能成为回忆。记得有人说过，回忆是一种药，有人吃了它便痊愈了，有人吃了它却越陷越深，不能自拔。而我似乎既不是前者也不是后者，只是在疲惫工作了一年之后，见过了风景如画，却依旧走不出心底那片迷茫，我的病无药可救。在进入主题之前似乎牢骚过多，不知道算不算是笔端乏力的一个怪症。怔怔望着空白的电脑屏幕，我觉得我必须对那段旅行一些记录，我想我还是得写一些自己的东西。

                                阳朔风情篇

午夜的火车穿过漆黑的山岭，一早抵达桂林，再换乘汽车，和琳一路奔波到了阳朔这座山间小城。下了车，习惯性地抬眉望去，便见两座青山巍巍立在不远处，遮住了天边一隅，再环视四周，皆然。从没见过哪座城市与山如此接近的，家家户户的屋檐上都承接着一片青翠，楼前穿梭着三两来往的行人，人们的步调与自然是如此地和谐，走着走着，竟觉脚下轻快了不少。跨过小桥和流水，沿着石板砖铺成的街道一路前行，两边尽是古色古香的小楼房，这些大多是供旅客住宿的小客栈或小旅馆。房子排列得并不整齐，甚至显得有些拥挤，但这小家小巷却让人觉得很是温馨可爱。有些房子门前居然还撑着巨大的阳伞，偶尔见到不同肤色的外国男女带了墨镜靠在椅上，悠闲地吮着杯中的饮料。出去转了半天回来，你会发现坐在椅子上的还是那些人，时间在这里像个慢吞吞的老头。白天的阳朔很悠闲很安静，可能因为正值盛夏，炎热的阳光让周围的一切都显得慵懒了。在空无一人的小店里叫了碗云吞，那老板居然煮了近半个小时，其速度之慢简直令人咋舌，却是绝对的好味道。

如果你来到这里只为了追求一份宁静与悠闲，那未免过于狭隘。当无边的暮色沉到地上，小城周围的山峰只剩下漆黑的轮廓，小城渐渐展开了魅惑的笑靥，夜西街现出万种风情。在这里，咫尺之内可以同时拥有许多新奇，仿古的折扇和山水字画，富有民族特色的工艺品，现代的潮流服饰，欢歌热舞的酒吧，还有肤色各异或穿着夸张的衣饰的行人……他们匆匆迎面而来，又匆匆擦肩而过，每一个人都是过客，谁也不认识谁，今日惊鸿一瞥，或许明朝即天南地北。故而，在如此的喧闹里，我仍能轻易攫获属于自己的那份宁静，热闹是别人的，我可以参与，也可以一个人对自己微笑。十字街头，我和琳在二楼的阳台占了个绝佳的位置，烛影摇晃，仿佛隔绝了楼下的喧嚣，而我们举杯闲话，自顾自地说着别人不懂的故事。和她认识近二十年，似乎从有记忆开始就是玩伴、朋友，从儿时的幼稚懵懂开始到逐渐认识悲欢与离合，中间分开了十数年，竟又转回了同一个城市，然后，还能有一起旅行的机会……所谓的有缘便是这个样子吧。做朋友，既要有心又要有缘，十年，二十年了，不管彼此如何改变，和她却总是合得来……

                               漓江山水篇

 桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林，当地人都是这么说的。山无水不秀，水无山不灵。阳朔的山美得像是画家的神来之笔描出来的，工整而又秀气，下笔起落有致，线条优雅迷人，遇上碧水流过便形成了一幅天然的画卷，长得一眼望不到尽头。而遇龙河和漓江就是画上的神来之笔，人们都说，此二者一为小家碧玉，二为大家闺秀，皆是山水相映，灵气逼人。无论是小家碧玉还是大家闺秀，都说明了桂林山水之秀，那是一种属于女子的柔美，风姿绰约，温婉可人，却绝无人工雕饰的痕迹，所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，此山此水当之无愧。 

 山水非静物，它们是灵动的，是变幻多姿的。顺水漂流而下，江山明澄似镜，两岸景物和江山舟楫皆入影成双，岸边奇峰绵延，转过每一道弯，都有新的姿态在前方招展。坐在缓行的木筏上，低眉可见水草随波轻舞，水浅处则可见到圆润可爱的鹅卵石。两岸的山峦则像是刚被清泉洗过似的，青翠无暇，不沾半点尘埃。如丝绒般轻薄的晨雾在峰顶缭绕，越发显出此间的缥缈，无尘脱俗一如仙境。一个地方的山水要出名气，定是有它独特的气质，我想这漓江山水大概要归因于它的灵秀之气。《神雕侠侣》在形容小龙女的美貌时是这样说的：“世人常以‘美若天仙’四字形容女子之美，但天仙究竟如何美法，谁也不知，此时一见那少女，各人心头都不自禁的涌出‘美若天仙’四字来。”同样，仙境该是如何的模样，谁也不知，只是到了此处，极目远眺，但见青山妩媚，雾气氤氲，烟水茫茫，都觉得仙家之境当如是。窃以为，桂林最美当是细雨濛濛时。旅途中，我们有幸遇上了一场突如其来的小雨，只觉雨中景致其意境更显清旷淡远，活脱脱就是古代文人墨客的泼墨山水画，想来夜上海、雾重庆和雨桂林并驾齐驱享誉天下绝非浪得虚名。 

                                        遇龙河    

                                 漓江1

                                       漓江2

                               富里桥

富里桥在遇龙河的最上游，一般游客较少涉足，往往走到遇龙桥便乘木筏漂流而下，实则富里桥是最最不能错过的美景。可能在城市见惯了熙攘的人群，我总是有股莫名其妙的隐居情结，妄想着可以在遥远的青山绿水间找个地方遗世而居，而富里桥就是这样一处合适的所在。骑车穿过迂回曲折的山村小路，我们来到了终于找到了当地人所说的那座“最好看”的桥。富里桥像个巨大的半圆横跨在溪流两侧，因为年代久远的关系，石砖砌成的阶梯和桥面罅隙里都长满了青草，桥身也披满了藤蔓和青苔，桥的两头还长着两株的古树，如此苍翠逼人，似乎把桥底的水都染绿了，倒映着墨黑色的风景。风很大，立在桥上，沉浸在风带来的青草香味里，目之所及是古老的小桥，潺潺的流水，白墙黑瓦的人家……时空仿佛凝滞了又仿佛是在飞越，我以为只过了一瞬，而就在这一瞬间，多少年沧桑岁月尽入眼底。没有人知道，沧海桑田，山河究竟改变了多少风景。唯独可以确定，这一处小桥流水人家，该是从很久很久以前开始就灵秀姣美如今。

                           世外桃源风景（仅图片）  

                               美食篇

桂林米粉：每到一处旅行，所关注的除风景之外就数当地的特色美食了。在阳朔吃了三顿桂林米粉，没什么特别明显的感觉，体会不出到底正宗在哪里，又或是广州桂林米粉店的手艺已经很地道了？第三顿以后，我们认为已经够本，决定再也不吃。

红星披萨：我们开始在街巷中兜兜转转寻找别的目标。红星披萨是无数网友在攻略中赞不绝口的，不可不试。小店的店面比较偏僻，要稍微留心才能找到。循着指示牌穿过一条昏暗的里巷，转出来就到了。正是晚饭时间，慕名而来的食客早把店里的位置占满，连篱笆墙围成的小院子里也摆满了桌椅。我们只好选择露天的座位，坐下来感觉空间还挺宽敞的，晚风习习，更别是一番滋味。桌椅是用古拙的木板拼成的，边边角角似乎没怎么经过打磨，不怎么规则，但其素朴的风格与小院的环境却非常相衬，显得原始而又自然。就像他们家的披萨，原汁原味，料很足，也比较适合中国人的口感，可以说是色香味俱全，比必胜客好吃，也比必胜客便宜。

啤酒鱼：这是阳朔的一道名菜，既来之则非吃不可。搜索过旅游攻略，网友们都极力推荐谢大姐家的啤酒鱼。可惜我们在阳朔城转了半天也没找到，只好去了第二位的李大姐家。所幸味道也是不错，鱼肉很嫩很细腻，香辣中夹着淡淡的啤酒味道，香味独特而不腻，虽然东西南北口味不尽相同，但相信这道菜仍是很多人认可的美食。

水边的黄焖鸡：发现桂林人很喜欢用酒来做菜，黄焖鸡其实就是黄酒焖鸡。我们是在遇龙桥畔的水上农家餐厅品尝到这道菜的，觉得风景替它加分不少。餐桌设在巨大的木筏上，远处青山隐隐，脚下绿水悠悠，偶有清风徐来，此情此境，我早已不介意菜肴的味道。

                                     风景飨宴

    一直都很喜欢梁静茹的情歌，这么多年，一如既往地喜欢。曾经有人说过，如果梁静茹不出新歌，那么当年的华语乐坛就没有情歌了。第一次听到她的歌已经记不清是多少年前了，那首《一夜长大》的旋律依旧清晰。然后是《勇气》、《如果有一天》、《无条件为你》……大三那年备考外国文学史，要记的那些拗口作家名字和不知名作品实在太多，整个宿舍都在彻夜不眠地苦修。台灯和热咖啡摆在书桌上，电脑里循环播放着梁静茹的歌，轻轻的，一点都不浪漫，可那个场景却如此深刻。现在，书上那些东西早忘了，却一直记得梁静茹当年的情歌，一直记得当年的室友。除了小叉还留在广州之外，其余的，一个去了五光十色充满诱惑的魔都，一个去了天涯海角。偶尔见过一次面，毕竟太匆匆。

    真是不可思议，有关情歌的记忆居然与爱情无关。每次梁静茹出了新歌，仍然会听。《丝路》、《可惜不是你》、《会呼吸的痛》……一直到最近的《情歌》。她的声音干净纯粹却又充满质感，仿佛把所有的情都唱得立体起来，然后渗进皮肤的每一个毛孔。她的情歌缠绵而不感伤，有小女子的壮烈，最终却只在岁月里留下无尽的惆怅。

    似乎很久不写自己的东西了，竟然又感到手生。唉……总是如此，在快要忘却的时候再给自己一鞭，让这个博客得以苟延残喘。不知不觉又是一个夏天了……毕业整整一年。某天在街上闲逛，听到旁边的美女说晚上有台风，猛然发觉，原来夏季真的又来了。如果不刻意记起，想必这一年的界线也该是浅得云淡风轻的。没有了所谓的期冀，等待就变成了庸碌的生活。一年前，康乐园里是如何地伤感，甚至觉得连湖畔的虫鸣都是哀戚的。可就是傻傻地，这样坐在石椅上发呆，跟好朋友一起感叹前路渺茫。从此以后，与校园的关系从所属变成了过客，再回去时完全找不到当初的心情，既感到无趣又令人唏嘘。原来没有什么是不能改变的，没有什么事是不能习惯的。

    这个夏天，三年制的研究生毕业了。应朋友邀请去拍毕业照，大家都兴致勃勃在校园里标志性的景点留影，我却拿着相机调侃朋友，说要拍下她黯然退场的背影……真是个破坏气氛的人。这段时间，记忆变得越来越模糊，仿佛开始的是一段全新的旅途，风景也截然不同。在办公室闲看小文的时间也渐渐没有了，取而代之的是瞎忙。与沉重的压力成反比的，是逐渐褪去的理想与激情。翻看自己过去一年来买的书，几乎都是专业类的，总是割舍不下曾经执着的东西。念了六年的中文系，仿佛就只剩下这么一点东西了。可我现在已经找不到坚持的意义了，只想要自己过得惬意一些。接连看了林语堂的《苏东坡传》和《武则天正传》，对前者的喜爱远远多于后者，或许是因为苏东坡远比武则天可爱吧。林语堂的笔到了武则天那儿突然变得尖刻而近乎歇斯底里。而我疲累的心情只想泡在圆融的古意里，政治也好，权术也好，都不是我研究或者感兴趣的对象。因此，我决定从厚厚的书籍堆里翻找出唐宋词来。

    广州的雨季不是很美，五月，气候变得潮湿而又闷热，屋里正是小强肆虐的时候。不能出去，宅在家里一整天，居然也觉得时间飞快，而整日一事无成。很久没有好好写些自己的东西了，总觉得有口难言。好几次打开了博客的界面，却不知道该写些什么。对这种状况有些害怕，以前总以为写已经是一种习惯，却发现原来没有什么习惯是不能改变的。

    床头放了几本书，翻了几个月都还没看完，看书的效率越来越低。每每拿起，总是有这样的念头闪过：读这类书那么多年了，是不是该换些“实际点”的读物？对自己有些失望，工作快一年了，没有感觉到什么变化和进步，而失去的东西越来越多。处事依旧不够“灵活”，脑袋变得疏于思考，变得犹疑，什么都是“随便”，对很多事情难以下决定。虽然整天叫着对生活失望透顶，心里却始终抱着一点期冀，老在关键时刻不理性。

    读完了张爱玲的《小团圆》，原想着写篇评的，却感到羞于提笔，也许我已将所学忘得差不多了。《小团圆》并不“好看”，如果长篇过于琐碎，总是难免让人感到倦怠。印象中，张爱玲的小人物也总有动人之处，她的市民故事也总有传奇色彩，那些叙述看似平淡，实则深入刻骨正中标的，教人感到透心的悲凉甚至惶恐。而在九莉的回忆里，衍生了太多的枝蔓，不知是不是阅读能力匮乏了，总觉得难以把握。如果没有她与邵之雍的一段情，九莉甚至是模糊的。张爱玲的笔法更适合中短篇，长了，就不是那个味儿了，又或许，是篇幅将那个独特的味儿稀释了吧。这部小说的璩头是“自传”，故事的轮廓的确与作者经历相似。不知是不是我本身对张爱玲的生平不够熟悉，阅读的时候仍是把它看成了普通的小说。正因为如此，目光变得狭窄了，仍用传统的眼光去要求《小团圆》？我是不是已经落伍了……

    夜阑人静，窗外仍有车辆穿梭的杂音在呼啸。在工作日偷得一日闲暇，感觉很不错。下午从清远回来，寒气未减，楼下两棵木棉却正是满树繁花，热烈如火。看来前些日子还小觑了它们，或许我错了，以为梅花经寒开得更美，未曾想过春天的花朵也必须经过春寒才能开得更绚烂艳丽。

     第三次去清远，第二次去英德。遇上降温，冷雨……没碰上好天气，多少有些失意。山间寒意太重，总觉得被子不够暖和。几番折腾，终于在上午十一点左右到达了目的地。恰好，雨也停了。被雨水洗过的山峦显得特别清丽，线条优雅而又自然，颇似古代名家手笔。天边还有一抹灰黑色的云彩，状似不经意地划过起伏的峰峦，有一小段边上还镶了些许金色的微光。山与云的界限并不模糊，甚至是分明的，凑在一起却完美得令人惊叹。我脑子里马上就想起了“山抹微云”，或许很多年前，秦学士看到的山抹微云就是这个样子吧。不同的是我心里没有离愁别绪，没有身世之感，只有现代人的彷徨和避世之心。突然发觉，原来我住在的城市太过于喧嚣，太过不平静，让人生活得太累。那些散落在山间的小房子，大概是招徕游客的有力道具吧。而我却情愿被迷惑，如果能住上一晚，花多少钱也值了。

     总是如此，隔一段时间便有远行或隐居的愿望，也不知道自己在逃避什么。我以为现在已经没有地方可以隐居了，却原来只是现代人缺乏耐心。俗人总是放不下俗世的牵挂，尽管，能抓在手里的只是那么一点点可悲的食粮，因为只有这些东西才能让我们活下去。隐居需要很多钱……想想也是，这件事比好多东西都要花钱，而我也早已习惯了这样的计算方式。

     总感觉今年的天气有些反常。广州的冬天冷的时候太短了，倏忽之间，让人忘了冬天的寒气，也不会有春的惊喜。混乱的城市，似乎到处都在施工，我对这个地方的一切风景都没了耐心。火车和汽车在眼皮子底下喧嚣地穿梭而过，我感觉自己想躺在高处的一条虫。一条忧郁的虫，整天为一些琐碎的庸常之事所困，为了生活，在这个不堪的城市卑微地爬行。毕业不到一年，早忘了何谓理想，何谓未来。能写的东西越来越少，心里的感动也越来越匮乏。

    下班回来的路上，看见楼前的木棉开花了。仰起头，稀稀落落的花朵，木棉仍是木棉，却不如在别的地方开得有生气。都说木棉是广州市的市花，可是自从来了广州以后，我并没有再看到比东中更美丽的木棉花。高中宿舍楼前的校道两旁都是高大的木棉树，尤其靠近男生宿舍，在走廊上触手可及。也亏得他们没有辣手摧花，用相机拍的照片清晰而明丽，当初还死皮赖脸讨了一张回来。后来去校园外面的小店吃饭，发现废弃的老书院门口居然也有两棵苍老的木棉树。说苍老，是因为它们满身的风霜之迹。那树干粗壮而且扭曲得极不规则，树皮在湿漉漉的水气里黑得发绿，衬着古老的书院大门，令人顿觉意境幽深。更奇异的是，那花也不是木棉家族里流行的火红色，而是跃动的橙黄，依旧亮得直逼你的眼。趴在小楼的栏杆上，几个同学排成一行，看着硕大的花朵紧紧簇拥着，微笑着，兀自在雨幕中燃烧……

    离开东中以后，没有再为木棉感动过。这次，抬眉之间又看见了它，突然反省自己是否错过了太多美景。到此居住半年多，竟然一直没有发现这两棵是木棉树。曾经拥有的诗情画意早被消解在琐碎而现实的生活里。或许，这也是一件好事。那些不切实际的幻想终究会随着青春的逝去而腐朽，在我眼里，木棉变了，生活也早就不是原来的样子。

2008年底的几件小事：

之一：穿透城市迷雾的“阴阳怪调”
平安夜，花巨资去听苏打绿的演唱会，我还是认为自己是冷静的追星族。喜欢这个乐队的作品，词和曲都是一样的风格，婉转缠绵却不流于感伤。总觉得歌里的感情是立体而含蓄的，温柔却带着一股孤独的穿透力，就这样游走在充满迷雾的城市，成为人们眼中的“阴阳怪调”。青峰在演唱会上说苏打绿的歌迷低龄化是因为年轻的心比较纯真，容易接受不一样的东西。可我已经不年轻了，还无可救药地喜欢在边缘游走的刺激，沉迷于小众的圈子，甚至觉得不被了解是我的特立独行。

之二：非诚勿扰
12月28日下午，跟小薇去看了这部电影。果然是传说中的喜剧片，乐过就算，不会留下什么东西，全靠着葛优略带夸张的诙谐语言和滑稽古怪的征婚遭遇在撑场子。选景倒是破费心思的，从京城古都到天堂杭州，然后是风景如画的北海道。浪漫的爱情需要美丽的风景来衬托，这是理想主义的习惯。可惜不能理解女主的痴情和小三情结，不知道是我太现实还是编剧把观众想得太天真？也许电影从来只会教人做梦吧。

之三：读书笔记

正在读程文超教授的《1903：前夜的涌动》，某日忽然发烧，来了兴致，在开心网上作了记录。

摘引谢冕撰写的总序：“百年中国文学这样一个题目给了我们宏阔的视野。它引导我们站在本世纪的苍茫暮色之中，回望上一个世纪末中国天空浓重的烟云，反思中国社会百年来的危机与动荡给予文学深刻的影响。它使我们经受着百年辉煌的震撼，以及它的整个苦难历程的悲壮。”

梁启超、章太炎、苏曼殊、王国维……似乎离这个时空很近，又很远。很多现在认为理所当然之事，他们却要用一生去追寻，在那个风云变幻的年代，思想唏嘘了韶光，更厚重了生命。超前者总是不被当代人所理解，所谓高处不胜寒，大概就是如此吧。一部可以让人感动却不会叫人开心的书，也许是我在当下琐碎平庸的生活里寻找一些不存在的东西所致。

    混乱的2008年终于过去了，本命年，毕业，工作……让我在过去的一年里纠结不已，接受了许多以前从未想过自己会接受的东西，承认了许多自己从不知道的现实。我的2008年，或许值得纪念，却是不堪回首。那些挣扎与无奈，不想再一次体会，却还在默默继续，学会了沉着，可是依然放不下骄傲。在理想的诱惑和现实的压力之间，懦弱的主角没有光明的出路。我越来越认清现实，却越来越不了解自己。不知道是想要的东西太多，还是其实什么也不想要，世上也许本就没有多少有价值的东西。

    生活越来越缺乏诗意，上班，吃饭，睡觉，逛街，见朋友……生活跟着时钟不厌其烦地重复着。许多曾经刻骨铭心的人和事，都已经慢慢地忘却了，偶尔努力回想，只剩下一道道模糊的影子。再过不久，我就会完全忘记，曾经有这样一个的人，我无时无刻不想象着与他在校园的某个角落不期而遇，甚至在眼前飘落的一片落叶里看到他的微笑……不曾相聚，所以轻言分离，从此茫茫人海，天南地北，永不再见。那么多年过去了，珠海的榕树是不是已经发长须长，隐湖水是否清澈如昔，图书馆那条路上的向日葵有没有人让它再开……记得当年一夜风雨后，它们就此沉寂。

   没有回过珠海，毕业后，倒是曾经回过两次康乐园，可惜早不是当初那番心境。我的浮躁和焦虑与校园里的幽静格格不入。我明白自己已不再属于它，也小心翼翼地不敢再去打扰它。就用一个美丽的匣子把那段时光好好封存吧！擦去写在沙滩上的诗句，随着浪花沉入无边无际海里。

    好了，告诫自己结束这一刻的伤春悲秋。我其实并不希望2009年是在回忆中开始的，可是除了回忆，我似乎什么也没有。

    致我们终将腐朽的青春——是一本很红的网络小说的名字，我对小说内容并不熟悉，偶尔逛论坛的时候总见人提起，零散知道一些，一直也不大感兴趣。但是我无可救药地喜欢它的名字，沉迷与“腐朽”二字不能自拔。有一天，无意在书店发现了这本书，作者是一样的，名字是相似的，变成了“致我们终将逝去的青春”。有些不解，可能为了出版，不得不把名字改得“健康”些。我很失望，其实改了腐朽二字，把书名降低到平庸无奇的档次。原来那个名字，腐朽的，带着一点悲凉和仅剩的一丝豪情。

    工作四个月，感觉生命变得庸常而空洞，唯一能拯救我的只有书。文字让我感到了厌倦和疲惫，力不从心。对不起文字，我必须矫情，必须抽干你的灵魂，把你变成僵化的技巧。也许我还是难改掉“理想主义”的毛病，不喜欢安定，不喜欢一成不变，甚至病态地羡慕漂泊和流浪。

    而我不知道自己现在在干着什么。最近总是莫名其妙就想到这个名字，然后，心里弥漫着张爱玲式的苍凉，只不过这回的主角是我的人生。