沈从文的寂寞是一种境界
龙冬
一九六三年十一月十二日,沈从文先生写给夫人张兆和的信,想必也是张先生的“专利读物”。信中所感所谈,极为真切,没有任何避忌。他又一次谈到了——寂寞,而且谈得非常深入周全。“无聊”是寂寞,“枯寂”是寂寞,“隔离”是寂寞。沈先生在早年《记胡也频》的文章中有一句话,“使一个理想从空虚到坚实,沉默是必须的一种预备……”那,“沉默”或许也该是一种寂寞吧?
就这封家书来看,沈先生当时正在寂寞中。其实,他早已在寂寞中了(这主要是由于个人的悟性),他已经习惯了寂寞。惟其寂寞,时间才显出缓慢走向,人心才能细微独特地感受世上的一切光影人景。于是,他的意识如水,流动起来,“多多少少回复到廿九年前在小船上桐油灯下为你写信心情……这种枯寂对于一个用头脑生活的人说来,是有意义的,有作用的,甚至于可说是不可少的。”好吧,时光倒转。一九三四年一二月间,沈从文只身返乡。他坐了条“桃源划子”,终日漂荡在沅水上。其时,在给张兆和的信中写道:“三三,我因为天气太好了一点,故站在船后舱看了许久水,我
《听音乐》(戏剧故事)两个女青年,都有过一定的生活体验。但,女人只要是单身,就有着浪漫与情动。她俩听一种遥远的音乐,是来自非洲的鼓声与印象,是宇宙天籁的回响。生活是蔽翳的。她们谈论如何走向远方,远离自身的所在,远离城市、尘嚣,去荒原上“与狼共舞”,互相鼓励又责备。我们都是“沉默的羔羊”。一听再听,不断交谈,静默。“可是天空的改变,土地同流水的改变,人心无法变,到哪里都一样,否则为什么民族、宗教的矛盾、战争、罪恶、疾病、贫穷也一样?”可是音乐依然如风铃般轻松圣洁。
《最后的晚餐或谁是犹大》(戏剧故事)61岁的父亲。58岁的母亲。30岁的姐姐。28岁的哥哥。25岁的我。父亲是个极端体制化的人,他最看重的是当官、获取高职称、有了权就有了一切。母亲是个极端看重事业有成的人,而且要名垂青史,要极端现实,要求我写主旋律。哥哥是个极端看重金钱的人,他认为有了钱就有了一切。姐姐是个女神,对我的一切都宽容,她无比温和,是个爱的化身,但她纵容了我性格的发展。我是个极端理想化的人物,不求实际,代表着人类的未来,眼光远大。每个人都站在自己的性格和思想的立场上相互指责,尤其是针对我的指责。谁破坏
傍晚有雷阵雨
这是个初夏的清晨。太阳刚出来的时候,熊先生便起床拉开了窗帘,微红的阳光映在这幢高层住宅室内雪白的墙上。他望到墙壁上柔和的红光,心里松快了一些。其实,熊先生老早就醒了,一直躺在床上沉闷地乱想。想想又迷糊,最终还是彻底醒过来。自从离休以后,熊先生完全放下手里的科研项目,他的确感到力不从心,累了,乏了,也没有兴趣了。研究唐代那些诗人都交了哪些朋友,于今天的许多事情有多大意义呢?他除了读些杂七杂八的书,再就是做做饭,其他什么也不干。几乎每天晚上,他陪妻子女儿看电视,母女俩往往嗑着瓜子从新闻联播一直看到明天的节目预告才算满足,而家里唯一的这台彩电正好放在熊先生的卧室里,于是,他也只好随着看,不过看不多久,他就困了。妻子女儿有时发现他坐在那里打盹儿睡觉,就笑他,女儿说:“爸爸的优点就是睡觉不打呼噜。”他坐在那儿看或睡都对妻子女儿不妨碍。电视节目快结束的时候,他就开始为睡觉做准备,烧水、洗澡。他的睡眠准备工作结束时,电视也刚好播完,他便很快地睡下。如果妻子女儿这天晚上因为外面有活动或手头有事要做不看电视,熊先生就在晚饭后下楼散散步,今天去南面喧嚣的闹市,明天去
北京的夏日风暴
天气好闷热。已经是黄昏了,北京大街上正是闹哄哄的时候。太阳不一定就是落了,也可能被一大片一大片的楼群遮挡住,虽然见不到它,天却还是明亮的。
这位个头高大的老人是戏剧学院副教授,刚离休近一年。他慢悠悠地进了这家不大的四川饭馆,找到个角落,将那把弯柄黑色晴雨伞靠在自己坐的长椅边,又将装有几本新书的绸布提兜放在身旁空出的半边椅子上。
时间近夏令时八点钟,再加上附近大大小小的饭馆随城市经济改革而多起来,顾客就显得少了许多。
饭馆里顾客不多,三张电扇吊在天花板上寂寂地飞转,其中一张的叶片松动了,发出急促的“吱吱当当”声,反衬了这三张电扇的神秘,如同活物一般,按口令转动。一个年轻服务员倚着收款台抬头望飞转的电扇,闪动着那双某些少女特有的忧郁和希望的大眼睛,若有所思的样子。
这家饭馆经营炒菜和麻辣凉面。店堂里桌椅的安置完全仿照列车车厢里的情形,为的是顾客面对面没话说也可以找话说,墙壁上吊挂的四个音箱正播放轻柔舒缓的音乐《友谊地久天长》,就显得更亲切啦。
有三个大小伙子说着粗话吃菜喝汽水,他们坐在离
黄昏的号音
五层高的红砖小楼,钱教授的家在三层。他那间卧室兼写作室的窗子朝南敞开,窗外是一排又粗又高的白皮杨树,将钱教授的这户窗子完完全全遮在浓荫里。夏天中午的热气经这浓密的绿荫过滤后,送进房间就变得清爽了。
清爽微动的气流充满了房间,在床上正午睡的钱教授的周身绕来绕去。也许是这清风的作用,亦或许钱教授今天的睡眠不同往常,他觉得精神很好。他这么感觉着,听着早已听惯了的
到泽当去(网络下载)
沈从文先生说:照我思索,可认识“人”。
——代题记
我从北京来拉萨工作有些日子了。我来西藏是为了换个地域,换种活法。凡新鲜的天地,总能给人的身心带来些轻松,一句话:舒服。在拉萨呆了个把月,于晚秋的一天,我和一个叫白央的年轻女记者乘长途车到泽当去。到泽当去做什么?没要紧事,就是去看看。
汽车沿雅鲁藏布江行驶在雅砻河谷弯曲不平的土路上,车尾始终拖起一股浓浓的白尘。远近山脉在车窗中蹦蹦跳跳。风从窗外飘来,夹带着尘土。
天近傍晚的时候,白央磕睡了不多时的眼睛张开了。她冲我笑笑,大概是又想起我刚才讲给她听的笑话,我觉得她还是沉静的样子更耐看。她的眼睛挺大,专注于什么时,恰到好处,有魅力,因为眼睛大,本身就是内容的完美表现,毋需再做更多的表现了。“你看见远处那些绿色和白点了吗?”白央朝前指给我看。
“看,看不见。”
“怎么看不见,那就是泽当。”
“噢,看见了看见了,”其实我还是什么也没看见,“就在那儿,我看见了,快到啦。”
“什么快到了,远呢,还要走半个多小时。”白
都市赛马手(网络下载)
这座膨胀的城市苏醒的时候,我们的赛马手躺在他白色的“宝马牌”汽车里再也睡不着了。车内音响的萨克斯自动翻面,伴随了他整整一夜。他的岁数看上去已是中年。汉显BP机和手持电话都丢在家里,汽车里的无线电话也处于关闭状态。他眼下正在度一个漫长的假期,纽约总公司建议他尽可能地排除外界的任何干扰,静心休息。于是在这个闲情逸致的假期里,赛马手完全与他自己的现实割裂开了,反倒与他以往的一段生活发生了联系。这时的天空已经隐隐发白,城市的杂音开始骚扰千家万户,萨克斯与这样的画面非常不谐调,这样的画面只有小号才能与之相配,而我们的这位赛马手耳边却延续着昨夜的萨克斯。
先说天气。这段日子本来应该是炎热的,可是并不很热,只是有些憋闷。昨天,赛马手与往常一样,独自一人在大帝娱乐宫打了一整天的电子赛马游戏。渴了喝可口可乐,饿了吃盒饭,晚饭也与往常一样就在娱乐宫内解决。但与往常不一样的是,昨天晚饭后他没有紧接着打电子赛马,而是到酒吧间跟一对青年夫妇谈了很长时间的价钱,就他的那辆“宝马牌”汽车的出售与青年夫妇最终达成协议。明天,他自己的“宝马”就不再属于他了。这
风季过了(网络下载)
天上没有乌云,
地上却刮起狂风,
不要对它怀疑,
提防别的方面。
——庄晶译仓央嘉措诗
这个小说题目已经交待出大体上的时间,这里就不再重复了。拉萨的一个中午阳光特别强烈,照在身上很热,脱去一件毛衣就好些,是温暖的。刚才我躺在家里想睡个午觉。我原先没有午睡的习惯,只是因为头天夜里同女友呆在一起的时间过长感到疲劳,这才有第二天睡个午觉的兴趣。可是,这天我在床上翻来覆去怎么也睡不着,心里总有件事放不下。我试过,不就是数1234567吗?数也白搭!根本没戏,还是睡不着,不如就想想那件事吧。
我的好友强巴在《西藏文学》编辑部当小说编辑,他几次要我参加他们的同题小说《风季过了》的写作。我开始心里一直盘算,这老兄向我这个从北京来拉萨短期援藏的文学青年约稿纯属客气,但后来又觉着他也不失那么一点点真诚,我便开动脑筋认真地考虑这件事了。同题同题,这让我想起小时候老师布置下来的作文任务,同一个题目谁写得好哇?写好了就在下次作文课上宣读讲评给予表扬。据我的经验,有的老师喜欢同题作文与众人不一样的,有的老师
孩子与树(学校剧)
人物
孩子(十二岁),男学生饰
树(二十岁),女教师饰
〔舞台上空荡荡的,被明亮柔和的红黄绿光笼罩着或静场片刻。忽然响起学生们整齐而有节奏的掌声——哗,哗,哗哗哗。掌声一停,大家唱起了《七色光》:“太阳,太阳,给我们带来七色光彩,照得我们心灵的花朵美丽可爱……”歌声由强渐弱。树,穿洁白的长裙,身披绿纱从舞台右侧跑上。孩子倒退着从舞台左侧上。
树
孩子
树
孩子
树
孩子
树
孩子
树
孩子
树
〔歌声渐弱停止。
孩子