犀牛大哥的BLOG

茱帕.拉希里的新作《不适之地》，各种生活细节潮水般卷过，还没来得及细想就被冲向下一段。跟真实生活无异，没什么是准备好的，来了，去了，时间不停留，事情也不停留，于是没有永恒的快乐或痛苦。

过年时，电视放的电影基本都挺傻，所谓大片，剧情脱不了意料，坏人通常丧亲后悔改，好人得权财则变坏，什么时候哭笑都定好，连嚼都不必——这感觉很象婴孩时母亲将嘴里的食物送进你口中。时间一久，你越记不住当时情况，这填充越来得恶心。

我试图去回想肉体经历过的痛苦：扭伤脚在床上躺俩月，扭伤腰站不起来要滚着下地，结石发作在地上翻爬，泳池中两条腿一起抽筋只能团身潜水自己扳脚趾……可当时的感觉早已模糊，遥远。时间是这样运用的，它磨掉过去，放大未来，所以人能好了伤疤忘记疼，也会被将

乔治.克鲁尼想领养一只流浪狗，为了让狗喜欢他，拿火鸡肉团使劲在鞋上蹭，于是狗见到他后直接扑倒在他脚上长赖不起，他也顺利地得到了那只狗。我大笑，一边感慨自己太少这类带恶作剧的急智，一边心想这家伙果然是个政客！

那天我发现左腰有一块瘀青，应该是前几天打球冲撞出来的。少年时身上有了伤立时就能发觉，现在身体却迟钝得很，可能年月积在骨缝里的灰实在太厚实。我有意按了安伤处，衣服下传上连穿刺痛。时间需要被珍视的原因之一就是它的流逝太容易被忽略。从小我就把老爸的历史教材当故事书看，现在想想，上下五千年，古今中外，不过四册课本薄厚。

去公安局的路上我几乎出车祸，本预判右转的火车左转了，不到一秒的时间我把右腿抬高并做准备左脸着地，好在车刹住了，离我2cm。车窗反光，我看不见司机的脸，估计吓得不轻，因为我逃离现场十多米了车还没动，也没人摇下车窗来骂我。

有时我会碰上一些哭泣的人，迎面走过来或坐在餐厅隔壁桌。只有一回我主动递纸巾给她，大概三十出头的外省女子。

睡觉前读书是从我母亲那继承的习惯之一，也可能是造成我近视的主因。我算幸运的，能够在捧起一本书的刹那记起前面的部分，有些人不能，我有个朋友就做不到，于是她害怕长篇小说。

“每一部都是架停不下来的跑步机。”她说。

“在你还不知道这世上有跑步机的时候，你怎么跟别人形容这感觉？”我问她。

“那会儿我不读书。”她说。

少有的，泳池里只有我一个，水平如镜，盯久了会有它正在蠕动的错觉。潜下去闷头游，随手臂伸展，水纹一波波涌开，配上顶灯反照，池底也现出荡漾的光。这感觉象我一人就改变了整个水底世界。

不知哪个谁开了音乐，浮出水面那一刹那热闹，沉下去眼前换一片幽绿和颤动。

如果有人来我就结束上岸桑拿去，我想。

三

香港的库比力克书店重新装修后一半面积拿来做简餐咖啡，书架虽然比从前开阔，但总感觉书不够多了，加入更多文具精品，看来实体书店难做任谁也避免不了。没去过台北，好奇诚品是怎么做到越活越旺盛的？街上金店服装店倒是开得欢，几近与便利店数字相当。买一套衣服足够买一百本书，是否书太便宜，所以大部分人才觉得衣服更有价值？据说方所有订制书房的服务，一面书墙价格多少？以我藏书经验看超不过两个“郭美美包”，但……价值几何？

饭菜下肚后血液都流去腹部，饭气攻心，不关头脑不清楚。手脚倒是渐渐发凉。这时再看别人案上的肉鱼蛋羹，一点谗念都没有了。新买的杂志摊开，看后句忘前句。楼下的夜市才开始热闹，灯火更衬出街心公园的黑。隐约能见

什么时候，我会变成一个看戏的老人？

一杯水，一碟瓜子，戏完了也没吃干净。眼睛怕是早坏了大半，眼连肝，脸色许是更蜡黄。也许鼻子还灵，闻得着煎好的药。相比海边，更愿意栖身山林，兴许偶尔有未修炼好的鼠仙山神登堂入室聊天打屁。但愿老天把牙给我留几颗，没了牙光靠舌头够不着滋味儿。房里应是有条狗，洗干净后伏在一旁喘气。狗守着人，消耗自己本不算长的性命，是为了弥补缺失么？它们早早被一一送出去，如果聚居，是否就不那么粘人了？

什么时候开始，我把皮带悄悄松了一个扣儿的距离？我已经放弃靠吸气制造弧度了。放松自然才是最高境界，不是早就清楚要先对自己好才有心应付人间吗？摩根.费里曼说，最伟大的表演是不动声色。任何事都

想象一下我们站在冻结的河床上，冰面没那么坚固，你总是幻听到开裂的声音，下面的水仍在流动，里面混合着你生命中的细小碎片，是的，你却再也无法捉住它们。

在咖啡馆里，邻座客人与你之间的关系可能比你与邻居的还要好，至少你会抽空看对方一眼，穿什么喝的啥拿了哪本杂志，或是听他们聊各类话题并不时停下按手机。一间对胃口的店很可能不是他们的环境服务出品好，而是它帮你收集有趣（哪怕是看起来有趣）的人。最妙的是这不象坐火车，你几乎是必须的，有义务地与邻座交谈，不，你可以保留清净的同时，也开放给有缘人。至今我只试过两次在咖啡馆里与隔壁长谈，一次是对方被生活憋屈坏了乱投医，一次则是因为我带去的港版书。你看，我们住在临时用乐高积木堆成的小社区中，亲密无间两小时后各回各家。

吃饭时隔桌的两个孩子因为分气球而大哭大叫，闹得本不安静的食肆变作古战场。老妈即刻跟同台阿姨分享我和老哥小时候如何听话乖巧的事例。不知为什么，我很反感现在小男孩留长辫子，尾巴一般挂在后颈，有的还披着迎风飘散。生在这个垃圾营养过剩的年代应该不需要长命锁了吧？

日本人的文字常带浸入骨的虚无，也许是活得太统一，于是文字里总有些特立独行的事，比如住在车里的白领或统治地下世界的天才少年。中国人的好文字常在段子上，与酒意中传颂。谷崎润一郎在《阴礼赞》里曾写过，居住在潮湿炎热之地容易心生倦怠从而影响整个人生观，使人慵懒不上进；天气清爽则促人欲念更多，生活更积极。对于别人不知如何，对我真是适用——太热太潮我便心境浮躁，稍冷，不用太冷，太冷想睡觉，干爽清

趁雨歇之隙飞车去书城，巷口有风，前面一家三口爸爸推着童车，母亲拉三岁高的儿子，教他怎么张手迎风，感受浮力。我坐车时也愿意把手伸出窗外，模拟上升气流怎么把手掌送上高空。飞翔是门着重取舍的学问，太高迷失方向，太早脱离气流又可能再也遇不上下一个而坠落。这功夫炼成的话，放诸任何事情都HLOD得住。

每次带书去咖啡馆，常因翻阅店里的杂志而冷落了自带的书，就象每回阴天带伞上街却不下雨，整个世界都跟你开玩笑，难怪到现在人类也缺不了预言家——以前是可以与神沟通的老人，现在换成星象专家或自修成仙的周易高人。只是哪怕你接了警告，比如纸张会划破手指或爱情早晚会伤透你的心，你却依旧不会断掉念头。

最近苦闷事多，有日扫杂志，见些佛理文字，虽无法豁然，至少也

隔壁桌的两个孩子，五、六岁的样子，吃过晚餐，喝完果汁，仍去买M记的汽水和派，那么好的胃口，却瘦得吓人，拥有这样的体制也算是另类福气。新买的手表淋过雨，表带散出甜醋味，颜色也深不少。

新进来的几个女孩清一色黑框镜，兴高采烈地围着甜品柜台，一边挑一边比较谁的小腿更细。两杯茶下肚，我却越发困倦。

手边的小说已读过五分四，不舍得阅完。突然想念起雪的味道。雪其实没有味道，但清冷的温度能让我爱上深呼吸。笔下的故事里，男主角怎么爱上女主角呢？结果已知，过程仍是谜。

长期赶图让身体疲惫不堪。

雨每天定时敲打窗。无论何时睡着，九点半准被热醒。鱼缸空置在客厅近三月之久，每早都有杯菊花茶在顶端，清肠最佳。刷牙时血流到舌根，牙刷红了又白。到工作室的第一件