邢小群的BLOG

伯乐、盟主与山头

邢小群

今天是星期五。

一外地朋友来北京约我们夫妇到乡间一朋友家聚餐。

下午三点左右我们走出单元楼门，一个女街道干部从一辆小汽车跑出来，问我们去哪儿。还不待我们回答，一辆金杯中巴又出来两个穿迷彩军服的人，一边说，今天你们哪儿都不能去，一边打电话。跟着三个警察来了。我们说，没有通知我们今天不能出门？他们说：请配合。这才明白，今天是全世界瞩目的日子。我们在纪念“世界和平”的日子，失去了自由。

让我想到今年夏天，我们去了北欧四国。想起在北欧的那几天，多么愉快！自由的空气，美丽的国家，幸福的公民们。相比之下，我们活得多么卑琐。心里真是悲凉。

《一个和八个》与郭小川的命运

                     邢小群

提要：郭小川的长篇叙事诗《一个和八个》触及了一个非常大胆犯忌的题材。如果它写于1957年上半年是因为有“双百方针”的大氛围；那么，他在1957年底非常严峻的形势下仍定稿并希望发表，出于什么样的心理？周扬在1959年反右倾时组织批判后，郭小川为什么没有受到任何行政的处理？本文试图回答以上问题，以揭示有关郭小川命运的主客观原因。

关键词：“一个和八个” 禁区  逆境批判  有惊无险

    长篇叙事诗《一个和八个》不但在郭小川的创作生涯中具有重要意义，在中国当代诗歌史上也占有不容忽视的地位。这部作品是在什么背景下产生的？经历了怎样的命运？它的历史地位怎样被确立？这都是值得研究的问题。近年来，我一直在思考《在延安文艺座谈会上的

侥幸的“山谷”

 邢小群

     郭小川在50年代创作过三部叙事长诗。现在人们评价最高的是《一个和八个》，因为1980年代改编过同名电影，相当轰动，成为“第五代”导演的代表作之一，其影响超出了文学界。但这首诗在郭小川活着的时候，根本无缘与广大读者见面。一般读者能够读到的只是郭小川的另外两首长诗：《白雪的赞歌》和《深深的山谷》。通过这两首诗，人们知道郭小川不但会写马雅可夫斯基式的楼梯诗，抒发政治宣言般的革命豪情，也会用叙事诗的形式，讲述革命队伍中曾经发生过的凄美曲折的故事。

《深深的山谷》讲述的是：一对青年男女在延安相遇相爱，因为参加革命的目的不同，接受革命熏陶感受不同，在革命的道路上，最终没有并肩走到底，男主人公“他”在险峻的战争环境中，不堪坚持，自杀身亡。诗中的“他”是被当作反面人物描写的。“他”的思想感情与革命队伍中的主导情绪很不合拍。这是诗人的第一首长篇叙事诗，他希望用这种形式，探索人的复杂性。

郭小川在1959年谈到：在给丁玲、陈企霞写“反党集团”结论时，非常烦恼，两三个月，迟迟拿不出结论稿。这样，“1956年三四天假期中，我写了长诗《深深

《青春之歌》：诞生的阵痛

邢小群

杨沫的长篇小说《青春之歌》，和《红旗谱》一样，也是诞生于1958年的当代文学名作。如果说，《红旗谱》问世十分顺利，那么《青春之歌》的出版却是一波三折。小说创作用了三年半，出版却长达三年。杨沫的儿子老鬼写的《母亲杨沫》，详细记录了《青春之歌》诞生过程的阵痛。

　　　　　　　　　创作的动力

杨沫是老干部，1936年参加革命。革命胜利后，她工作却不顺心。她先是在《人民日报》当编辑。用现在的眼光看，这是一份美差,但当时她身体很差。《人民日报》一把手邓拓对她的丈夫说：“转告杨沫同志，不要逞英雄，有这么多孩子，身体又不好，安心养病吧。”[i]杨沫觉得领导把她当成可有可无的人，心里不痛快，又和直接领导有隔阂，于是要求调到妇联。

到了北京市妇联，那里人看杨沫身穿列宁服，戴个蓝帽子，说话带着河北口音，土里土气，以为她是乡下人，没有把她当作革命老同志对待，而是和刚分配去的大学生一样，让她打杂，给人抄登记表，到电影院当招待，

从宏观历史走向微观心理

——读陈明远新书《文化名人的个性》

                               邢小群

陈明远先生是我们夫妇的朋友。他每写一书都送给我们。

陈明远先生是一个跨越科学和人文两界的多面手。国内很少有人像他这样涉足如此之多的学科领域，并都有可观的成绩。他青少年时代写诗，新诗旧诗都写。作诗填词，和郭沫若等老人切磋，有几首不知经谁转手，在文革初流入社会，被认为毛泽东的诗词，一时广为传抄。他的专业，本是计算机科学和数理语言学，1976—1979年著有《语言文字的信息处理》。上世纪八十年代轰动一时的《走向未来丛书》里有他的一本《语言学和现代科学》，在当时为普及计算机科学知识，产生过不小的影响。九十年代，他进入传记写作，著有吴祖光、赵丹等艺术家的传记。他还独家发现了歌唱家盛家伦的思想史意义。储安平关于自由“多少有无”的预见，最早出自盛家伦的言说。后来，他又涉足经济学和现代文化史的边

              阅郭小川画传

邢小群

《郭小川全集》12卷本和《检讨书——诗人郭小川在政治运动中的另类文字》面世后，我想，郭小川的子女对郭小川文字的收集整理算是很完满了。当拿到郭晓惠编著的画传《 一个人和一个时代》，仍是很欣喜，感觉它对郭小川的研究也是不可或缺的。

郭晓惠编著的这本画传，多是郭小川与家人、朋友、同事的照片和郭的手书影印。照片中的郭小川，在意气奋发、忧郁沉思、雍容自在、沧桑淡定中留下了时代岁月的痕迹，使郭小川的音容在他的文字中立体化了。

以往，研究郭小川的文字多出自诗人、诗歌评论家和文学评论家之手。而郭晓惠是一位政治学博士。这本书更多地体现了从政治学视角审视郭小川所处的时代。

翻阅每个时期的郭小川，都让我有思索回味的兴致。郭小川参加八路军是从三五九旅起步的。他在三五九旅生活了三年多，任至司令部机要秘书。王震、关向应对他都有较深的影响。为什么会有《将军三部曲》作品问世？这是一种绕不过去的人生情结。又如，一个八路军战士对日本侵略者的深深的敌意，并没有影

读阎连科的《我与父辈》所想到…….

                   邢小群

     阎连科的写作如同急行军，他的笔似乎跟不上他翻江倒海、汹涌奔腾的思绪。但他不是那种顶着桂冠为写而写的作家，总让你感到一种很强的社会责任、历史责任让他不待扬鞭自奋蹄。荒谬而沉痛的记忆以及仍在延续的某种梦靥都在他的作品有着反应和表现。如《坚硬如水》、《受活》、《日光流年》、《丁庄梦》。总之,他在思考，他在追究，他保持着一个作家应该有的清醒。

 阎连科说过去一直没有写自己身边的亲人，是觉得写作这类事似与他们无关。其实，他在散文集《没有边界的跨超》中也有一篇《想念父亲》。但是专门写写自己的父辈，通过他们的人生轨迹,表达一些想法，可能不是旁顾其它的忽略，而是有些问题他没有想清楚。2009年出版的《我与父辈》，让我们看到，他从亲人的身上，已经有了某种思考。

这是生活在乡村二十年,且一直与乡村亲人血肉相连的阎连科的体验，一种咀嚼与回味。

书中有两个例子，读来让人锥心刺骨、不寒而栗。

夜读沈睿

——《假装浪漫》随想

邢小群

沈睿在美国教书，每年夏天回国一次。大约是四年前，我在朋友家和她第一次相聚，还见到她的丈夫——不懂中文的美国小儿科大夫思彬。后来，我开始注意沈睿的文字。她的博客写得很勤，内容

      这几年陆续看了一些从朝鲜归来的介绍，也很想去看看。况且还有一年一度的阿里郎表演。

奥运期间，行程比较便宜，丹东旅行社八月七号、八号两天中只发送了我们一个十二人的团队，让我们的“避运”，省了一些钱。本来中国人到了新义州，朝鲜方面有一趟国际列车发往平壤，条件比较好。但因为我们人少，不值得为我们发一趟专列，就把我们塞进从新义州开往平壤、乘客满满的普通列车。在新义州车站等了四个小时，又用五小时二十分钟的时间，坐在中国七十年代那种没有空调的硬座车厢里（我觉得这车可能也是中国给的，仍然是窗子失控，几个人抬不上来，还是列车员来了才打开。），再次领略了多少年没有过的汗腻腻的旅程。但因此也获得了一次近距离观察朝鲜普通民众的机会，可以真切地看到老百姓的穿着和使用。朝鲜导游看得很紧，不允许我们与朝鲜人接触。丁东去卫生间，一时没有找到，刚踏进旁边的车厢，就被拦回，可见控制之严。我们团有一家人是黑龙江的朝鲜族人，会朝语，如果能与朝鲜人交谈，让他们翻译，该有多好。可惜这是不可能实现的。

幸亏到了平壤住进了导游所说的特级宾馆（相当于中国的