下午四点十分，我躺在床上正要入睡，忽然接到孙老师的电话。孙老师你好。我说。你明天上午去桩训场找陈老师练车吧，后天，周四下午我安排你去考试。孙老师说。好的。我说。那就这样。孙老师说。好的，谢谢孙老师。我说。
　　我真高兴。我带着这种高兴的心情睡着了。两个小时后我起床，打电话给黄超，孙老师通知你明天去练桩了吗？黄超说没有。我说看来你周四不能参加考试了。黄超说孙老师通知牟文军考了吗？我说不知道。挂掉黄超的电话，我打电话给牟文军。占线。再打，提示余额不足。
　　我了解牟文军的性格，他那边要是有什么新情况，他会在第一时间打电话通知我。看来他也没接到孙老师的电话。在练内路的过程中，我不无得意地发现，我的水平是最高的。没办法，天生车感好。
　　那么，作为车感最好的我，被孙老师安排周四第一个去考试，也就成了一件理所当然的事了。感谢孙老师对我的栽培。

2009.7.14北京

　　早在2003年，也就是库切刚获得诺贝尔文学奖的那一年，我就拥有了这本《耻》（是从我女友那里要来的）。可直到六年后的今天，我才抽时间把这本书给读完。这本书我整整读了半年才读完。不是因为难读。恰恰相反，她很好读。第一，我没太多时间去读书；其次，我知道像《耻》这样的好书，在这个世界上，不可多得。与其说是我读得慢，不如说是我不舍得一口气把她给读完。六年前的我，青春年少，我宁愿去读马尔克斯的《百年孤独》，也不会去读库切的《耻》。感谢时光让我在那时所做出的选择。如今我发现我的选择是正确的。不活到一定的年龄，你肯定看不懂《耻》。甚至对二十七岁的我来说，看《耻》，还是有点为时尚早。
　　半年来，我不遗余力地向朋友们推荐库切的《耻》。我不知道有多少人在我的推荐后读了这本书，但我知道，凡是读了的，都不会感到失望。可以说，《耻》是我迄今为止所读到过的最伟大的小说。这种伟大不是人们所想象的铺天盖地。而是一种在绝望中逐渐生长的力。库切无疑是大师级的作家。他懂得在精准的叙述中向迷茫妥协。人们津津乐道的现代主义文学，我不知道是个什么玩意。但是库切的《耻》的确让我感受到了这种现代性。哪怕这辈子只读库切的作品

　　跟着四十七岁的陈老师练了三天桩。被孙老师安排过来跟着陈老师学练桩的有我、黄超、牟文军、北京男人（我不喜欢他，也没问他叫什么）。
　　前天，练习拉直线和倒库，汗水顺着头皮和脸不停地流淌了一天。陈老师没怎么说话，我有点害怕他。
　　昨天，陈老师开始教我移库。牟文军因为发烧没来。北京男人不知道是什么原因，也没来。黄超继续练习拉直线和倒库。
　　今天，都到齐了。他们开始跟着我学习移库。陈老师坐在长椅上看。我教完他们就自己练移库，中间可以连车都不用停了，一次做完整套动作。黄超对我说，刚才陈教练夸你了，说你掌握得很好。
　　放学后，陈老师开车拉我们离开练桩场回驾校。回到驾校后他对我说，你明天想来就来，不想来就不用来了。而那三个，明天都得去继续练桩。
　　我决定明天再去练一天，巩固一下我的倒库和移库的技术。写下这些字，我的主要目的就是想自我陶醉一下。无他。

2009.7.6北京

　　每天上午十点四十八之前，我都会出现在青年餐厅门口的过街天桥下，公交驾校的班车一到，我就会跟随着等班车的其他人上车。一个小时后，我就会在公交驾校走下车，随便搞点吃的。下午一点整，我就会跟其他五个同学一起挤在孙老师的车里去练车。直到今天，我已经练了五天车。开车的感觉真不错，我在孙老师的骂声中逐渐掌握了这门技术。
　　明天上午我们就进入了练桩阶段。天很热，空气很闷，在淡淡的绝望中，藏在嘈杂背后的寂静朝我吐着它可怕的舌头。我想赶紧练完车，赶紧考试，赶紧拿到驾驶证。赶紧去挣钱，赶紧去还钱。赶紧去写作。赶紧去完成。时间在一刻不停地吞噬着我的生命。

2009.7.3北京

　　今天我拿了信，于第二节请假去水寨寄信。来到2号大街后，我开始感到头闷。车来车往，飞沙走石，使我喘不过气来，也使我睁不开眼来。我走进邮局，买了一个信封和一张邮票。我把我写给智慧的信装进去，粘好，写上地址。
　　我走出邮局，骑着自行车汇入了人群。在回学校的路上，我被狗日的沙砾眯了眼，任我怎样揉就是不能睁，只好来到路旁的剃头店里用净水洗，洗了一会还是不行。我无奈只好一只手扶着车把，一只手捂着被眯的那只眼睛骑车回家去了。最终还是我妈妈把我的眼皮翻开，把沙砾吹出来才算完。

1996年

　　今天上午放学，我推起自行车正要骑上走，忽然看到我志伟哥拿着什么东西向我走来，好象是一张白厚纸，等他走近我，我才看出来那是一封信。“洪伟，给，你的信。”我小哥对我说。“哦，我的信，”我接过那封信对他说：“谢谢你啊，小哥。”这时我的心又高兴又激动，她——智慧——遥远朋友——空中朋友——终于来信了。我刚一到家就大喊：“妈，我的信来啦！”“哦，来了就来了，喊什么喊。”我妈不屑地说。我走进堂屋，打开信，一行行既工整又纯洁的钢笔字出现在我的眼前……
　　我看完她的来信后，心情无比地舒畅。随即，我拿起笔给她写了回信，准备明天寄给她。
　　……

1996年

　　麦苗在茁壮成长，有很多已经抽穗了。今年的小麦的确不错，田野上一片葱绿，散发着阵阵农药味儿。
　　我家的那棵樱桃树光长个不开花。别人家的樱桃树现在已经开花了。真是找不出理由来。要说旱，可每过三四天我就会浇一次，还上了许多化肥。它就知道往上长，不知道开花。
　　有人在自家自留地的地头栽上了许多杨树苗，整整齐齐密密麻麻的杨树苗站在那里，已经发芽了。它们在等待着夏日的到来。
　　春风吹在脸上格外舒服，万物已经苏醒，看它们伸懒腰的样子真是可爱死了。哦，我爱你，春天。

1996年

　　这几天考试非常紧张。今天上午第四节又考政治！老师说谁不想考就坐在班里别动。
　　嘿！果然有几个不想考者像几尊佛似的留在了班里！真倒霉！班主任站在教室后窗前冲他们大骂。最终他们还得乖乖地搬着板凳去操场考试。班主任又跟到操场上，当着几个班同学的面，把他们又给大骂了二回。班主任咬牙切齿地说，到时候要是谁没交卷子，罚款一元。嗬！真厉害。我坐在那里看着空白的试卷发愣。为什么发愣？狗日的我不会做，狗日的我从来没背过政治。找书。找书老师也不管。剩下的时间那我可要“大开杀戒”啦。

1996年

　　明天是星期天，下午第四节还是劳动，还是帮老师垒园子，一组再加四层砖那么高。组长不让我搬，说让我在那里接应，看好别让旁边的另一组同学“偷”砖。我负责往上垒。垒完墙已快到放学时间，我进班拿了几本书正要走，忽然我想起了一件事，就是关于前天我给她的那封信，她有回信给我吗？我迅速地把书桌给翻了一遍，一看仍没有回信，我一下子就泄气了，头也不回地走了。我气呀！她为什么不回信给我？我快走出学校大门时被刘丰华老师叫住了：“洪伟，永奇走没？”一提起那个同学的名字我就不爽。“我不知道。”我回答。“去，看看他去，让他过来，我有事。”他又说。哎呀，这下我可为难了。正好我看见刘付亭同学出现在了我面前，我就让他去叫。他同意了。我好象又想起了什么似的对他说：“付亭，可别说是我叫他，就说是刘老师叫他。”等付亭回来，我把他的笔记本还给了他。我刚骑上车准备走，就听到后边有人大声地喊我：“你叫我干什么，怎么又走了？”我回头一看，原来是永奇。“谁叫你了，”我顿了顿又说：“是刘丰华叫你！”我说完就又骑上车头也不回地走了。

1996年

　　早上放学，我把我昨天晚上写的信放进了她的文具盒内。还怕别人打开她的文具盒，于是便把文具盒放进了她的书桌中。
　　下午第四节是劳动，同学们拿起劳动工具，拉起架子车就去操场上拉破砖给老师垛园子去了。可是，我们那一组，既没工具也没架子车，所以只得用双手去完成任务啦！初开始用手搬砖头还可以，可是第四次第五次……慢慢的我就不行了，一次只能搬三块砖，就这还累得我气喘吁吁。放学了，我们都没有完成任务。又干了好久，我们才完成任务。全班还是我们那一组先完成的呢！可能是因为我们那一组分到的任务少些的缘故吧！
　　我洗完手后就进了班，在板凳上坐了好久还站不起来。直到她进班，我才拿了一本书，走出了班。

1996年