海岸线

□ 西流

时间：六月的一个傍晚

地点：环岛路海滩

人物：父亲  五十岁左右，身体已略微发福，有点秃顶。有一种知识分子的气息，鼻梁上架着一副眼镜。当然，游泳的时候眼镜是摘掉的。

      儿子  十七八岁左右，身体很单薄。从神气来看性格是温和的，但是在温和中却隐藏着一种倔强。他刚刚参加完高考。

第一幕：

      海滩。

海浪不时地扑上来，撕咬着沙滩。海水被夕阳染得艳红。

海边是摇曳的棕榈树。

广镜头。一大片的海。海中有两个黑点。镜头拉近，我们看到那是两个人。

第二幕：

儿子落寞地在水中浮着。在他的身边是汹涌的海浪。

过了一会儿父亲从不远处冒了出来。他用手抹着脸上的水，大口地喘着气。夕阳照在了他的脸上。

怎么样？父亲问。感觉怎么样？

儿子有点不耐烦：就是那个样。

儿子把脸别了过去。

怎么样是什么样呀？父亲又问，他的眉头不自觉地皱了一下。你这是第二年了，要是再考不上，让别人……！

儿子没有说话，开始往回游。

父亲把话咽了下去。深深地叹了口气。

过了好一会儿，他才冲着儿子的背影：过了这两天去看看你妈吧——她还是挺关心你的。

儿子的背影，在他的身后荡着点点的金波。

第三幕：

儿子在穿衣服。

父亲在身上摸来摸去。

过了一会儿，父亲沮丧地：完了，完了。

儿子回头吃惊地看了父亲一眼。

父亲：坐车的零钱掉了。转而疑惑地：我专门用一个塑料袋装了拴在腰上的，怎么会掉了呢？

儿子继续穿他的衣服，他从口袋里掏出一个梳子开始梳头。

父亲迷茫地，似乎对儿子：怎么办？没有钱咱们怎么坐车？

儿子把梳子重新放回了口袋，接着从口袋里掏出一张卡：我有学生卡。

父亲愣住了。

第四幕：

沙滩上。

父亲定定地看着儿子一步步远去，他头发上的水一点点滴了下来，打在他的脸上。他没有理会。

第五幕：

父亲穿好了衣服坐在沙滩上。

他的眼神里露出一股迷茫。

第六幕：

环岛路。

儿子坐在站牌下长凳上。

车子一辆辆从他面前停下，又开走了。

他没有动，他似乎在深思着什么。

第七幕：

父亲慢慢地在环岛路上走着，他显得百无聊赖。他看着公交车从他的身边呼啸而过。他摇了摇头。突然他的眼睛亮了。

他定了下来。

他看到了儿子。

儿子也扭过头定定地看着他。

第八幕：

父亲有点激动：不坐车了？

儿子说：不坐了。

父亲没有再说话，把手放到了儿子的肩膀上，儿子轻轻地抖了一下，就不动了。父亲笑了。

两个人并肩向前走去，夕阳将所有的光线都打在了他们的身上。

                  （完）

2004年6月13日星期日

2009年6月21日  星期日  大风，雨，“莲花”台风已莅厦

   一股作气，将看了个开头的《小团圆》看完了。

  《小团圆》是张爱玲的自传，已经毫无疑问。不要说张爱玲在给宋淇的信中自己这样说过，读完《小团圆》，再看张爱玲自己的《对照记》，有些人物、故事、情节，甚至话语都一模一样。只不过相比于一般的传记，《小团圆》多了文学的笔调，人物也都用了化名，如果不能比《孽海花》（这本书《小团圆》中也提到过，不过改了个名字《清夜录》），至少也如胡适在《四十自述·自序》中交代的，他本意也是要用“每个题目来写一篇小说式的文字”。看来自传也并非不能写成小说。

《小团圆》所传写的内容截止于张爱玲离港前夕。算算，也就是她三十二岁这个年纪。这是她的童年、少年、青年时期，也是她孤僻性格形成和人生最得意、辉煌的时期。她自己曾说“成名要趁早”，预言“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，果然留给她的时间是如此短促，以至于形如昙花一现，如烟花的迅速绽放，然后迅速归于寂灭。抗战胜利后张爱玲承受着巨大的心理压力，在《小团圆》中她写到公交车上遇到前编辑荀桦（影射写出《遥寄张爱玲》的柯灵），荀桦趁人多拥挤用膝盖夹住了九莉的双腿，让她尝到了“坐老虎凳”的滋味。九莉从而发出感叹“汉奸妻，人人可戏”。解放后她几乎完全沉寂，除了用化名写作刊发了长篇小说《十八春》，但是办出港手续时，工作人员并不知道她靠写作为生，“不然也许没这么容易放行”，在《对照记》中她自己说。随后赴港，不久赴美，这之后是更深的沉寂——至少在大陆，她是被遗忘了，直到有一天，重新被打捞、发现。也许张爱玲自己也觉得她的后半生并没有什么可书写的，至少《传奇》不发生在那短时间。

张爱玲精心于小说的结构，一开篇就是香港，然后是上海，她的童年和家庭生活密织在其间，密密麻麻，像精心编织的一个蚕茧。她的语言仍然是那么地老到，但多了几分平实——也许是年龄的关系，绝妙的比喻仍然像抑制不住的泉眼，自动地往上冒，又浑然天成。书中人物繁多，需要熟知她的历史才能一一对应。每个人的形象又那么鲜明、生动，非高手徒然难成。从这本书里我看到的不是张爱玲，却是写出了《红楼梦》的曹雪芹。在《红楼梦魇·自序》里，张爱玲声称“我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点儿的字自会蹦出来”，我相信她不可能不深受《红楼梦》的影响，不只是这本书，包括她以前的众篇。

想在她这本书里找到一个明显的故事情节，妄想。她实在不屑，也无法编出一个完整的故事来，因为要忠于生活。她只是要真实呈现。所以只有无休止地琐碎、断面、细节。但不怎么会让人厌烦——开篇也许会让人不习惯。

她这本书实在是写得最没有小说气的好小说。（写什么又不能带什么气似乎是明张岱说的。）

然而一般的人们的视线都被邵之雍，也就是胡兰成吸引过去了。有人说这本书中胡兰成占的分量实在太小，其实已经不小了，总共就那么几年时间，就那么点事，还想怎么样呢？要知道在《今生今世》中，张爱玲也不过只占了“民国女子”那一章。《小团圆》如果全部都写胡兰成，那也太便宜他了。张爱玲对胡兰成“什么都好”已经嗤之以鼻，实在不能再这么好下去了。

只是在读的时候我很心痛，我知道张爱玲肯定不快乐。这本书的初稿写就于1976年，那时的张爱玲已经56岁，然而回忆往事，她仍然充满了刻薄。比如写她的母亲，过马路时犹豫着要不要牵她的手，“正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵着她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上，心里也很乱”。写他父亲跟舅舅关系不错，原因是“以前常一块出去嫖的”。写梦见她父亲带她去野外兜风，想到阎瑞生带了个妓女到野外兜风，为了她的首饰勒死了她。“跟乃德在一起，这一类的事更觉得接近。”写她过去一直以为唯一喜欢她的下人韩妈，“已经知道自己不过是韩妈的事业，她爱她的事业”。她幼小的心脆弱、敏感，容易受到伤害。这对她是个可悲的现实，对于她的写作事业却是未尝预料到的一笔财富，只是这财富让我们这些旁观人看起来也感觉异常苦涩，甚至难以接受——如果考虑到张的晚景的话。

2009年6月2日  星期二  晴

现在的文人，除非刻意炒作，难得臧否时人，做老好人的居多。也许是书信的缘故，止庵《远水》中对时人却多有臧否，有些还颇尖锐。如对季羡林，就认为是高估了，认为其与张中行都属“才尽”之辈，李季、阮章竟、严晨等则压根无才，“根本不曾明白过诗为何物，连诗的门在哪儿都没有找着呢。”郭小川、贺敬之“好像有才，别人亦以为他们有才，实则都是假的。”（2000年11月22日致黄福群信）。黄裳则“很有书的学问，但他只有光谈学问时才好，若是说别的则经常是代表集体说的，这时的他就丧失了自己。我不大信服他的见识。”故黄书中仅觉得《清代版刻一隅》和《来燕榭题跋》好，“其余的都不大以为然，有时甚至有点反感。一是思想上往往很左，一是文字上常常抒情。”（2000年5月30日致黄福群信）。谈舒芜《周作人的是非功过》文所“尚且肤浅，感想而已，谈不上研究，盖因其人理论水平原本不高也”。何满子“文章也看过几篇，简直不值一提”。（2002年1月4日致黄福群信）至于余秋雨辈，“一举手一投足都是做作。”（2002年11月12日）。这些议论多发在致黄福群信中，由此可见二人关系必然不同一般。朋友之间在信中随意臧否人物，本也是一乐，发表示众却也不作任何处理，却也非一般人能做得出——至少得具备一定的勇气。

前些时买到一册《被亵渎的鲁迅》，收集了批评和攻击鲁迅的文章，苏雪林也在其列。我所遗憾的是所收的苏文都是其早期的作品，那时她的反鲁才刚刚初露端倪。其赴台后，愈加猖獗，将“反鲁”作为一生的事业，曾出版《我论鲁迅》一书，对鲁迅进行即无忌惮的攻击。苏雪林此举匪夷所思，颇惹人生疑——如果说她一生崇拜胡适还更容易理解的话。但由此，我也对苏雪林颇多好奇，想了解一下她到底是个什么样的心态，所以见到关于苏雪林的文章也都要找来读读。近读张昌华《民国风景——文化名人的背影之二》，收有一篇《岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八》，虽然没有谈到苏雪林反鲁迅事，但因为是从其日记中直接取材，细节颇多，倒是让人对苏雪林有一个很直观的认识。看遍全文，给我的感觉是，苏虽作为著名的知识女性，却难掩骨子里的粗鄙，虽经知识的熏陶，但心智却似并不健全，故多有孟浪之举，给人的感觉颇像一傻大姐，虽然看来也有可爱，但总难免让人小瞧。比如其晚年情不自禁的拾荒，如说出于节俭，其却每每事后在日记中愧悔不已，“可笑！可笑！可笑！可耻！可耻！可耻！”其疯狂写信反映了其内心的孤独和耐不得寂寞，其在邮资上的斤斤计较，又显出其小家子气。而在学问和见识上，不独对鲁迅，对曹雪芹也表现出极其浅陋、幼稚的一面，批评《红楼梦》“文笔实在不甚清爽，但诗词则不错，岂文章被脂砚斋改坏乎？”又批评该书“不通文句简直俯视即是”。判言“曹雪芹如此不通而浪享盛名二百年，岂不可怪可笑？”倒是对高鄂的续笔颇为欣赏，曾写2万字长文《请看红楼梦真面目》，认为：“高氏续作有收敛无发展。完全是结束文字，……笔力至大，文思至密，尤其是黛玉病死，宝钗出阁用倒笔，诚为千古未见之格局，亦千古未有之大文，胜史记、汉书十倍。红楼梦之所以成为名著，皆恃高鹗续文，否则曹雪芹原文何价值之有？”这篇日记写于1960年8月20日，此时苏雪林已是古稀老人，而仍作此言，不让人诧异乎？但是她至此仍不肯停歇，激情四溢，又写出《世界文史第一幸运儿——曹雪芹》，直到遭到胡适的斥责（“你没有做过比看本子的功夫，哪有资格说这样武断的话！”）才收敛起来，表示以后不再谈红楼梦了。联想当年写文给胡适怒骂鲁迅，同样遭到胡适斥责一事，就不难明白这么多年过去，苏雪林虽然年龄翻了番，心智却似乎并没有什么长进，以至仍然如此口无遮拦，信口雌黄。倒是她晚年读顾颉刚、陆侃如著作时，备感自己的浅薄、可笑，“诚可羞哉！”似乎才真正摸到了一点真实的门径。而其对自己晚年台湾“国宝”的身份，似乎也有着较为清醒的认识，在给顾保鹄神父的信中曾“告以我近年之所以大受尊崇者，并非实际才学有以致之，乃两岸政治斗争之结果耳。”（1991年8月24日）这种政治斗争其实是她的假想（猜测国共都在积极拉拢她），其突然“大受尊崇”主要应是其高寿的缘故。随着五四时代的人物一个个死去，同为五四人物的苏雪林不想成为“国宝”也不行。大陆同样存在这样的例子。所以虽然“寿则多辱”，但也要看到其“积极”的一面。苏雪林1999年4月21日以102岁的高龄去世，这只有大陆的冰心、巴金才可相比。但是苏雪林虽然长寿，一辈子却算不上幸福，至少家庭的幸福就没有真正享受到，张昌华认为主要是苏雪林对家族的竭力救济导致了夫妻之间的矛盾，但是看其描述，根本原因却在于二人的性格，一个理性，一个极端的浪漫，再加上苏雪林这种骨子里的粗鄙和颇有点怪异的脾性，二人真想处好估计也难。

2009年6月1日  星期一  信

日翻读止庵《远书》。“远书”名取贾岛《寄远》中的句子：“鱼飞向北海，可以寄远书。”从信的内容来看，多侧重于其所偏爱之周作人、废名、张爱玲及老、庄之类，多谈编书著书情况。通信最多者首推谷林（28通），其次黄福林（27通），再其次谢其章（14通）。止庵对谷林极其推崇，赞其文字空灵、隽永、精致。曾为其编《答客问》一书。但总的感觉，止庵虽不时流露狷介气，但仍略显拘谨，文笔不够洒脱。这或者就是谷林所言之“过拘于礼”。止庵赞同，但自认“最向往的是《论语》所描述的境界”，“走向在颜（回）曾（参）之间。”“不大喜欢今人那种过分的率性而为。”

止庵谈到读书作文，与我颇类。在致陈学勇信中谈到：“您说常读到拙作，其实我只写了那么几篇而已。自己觉得并没有什么话非说不可；文章也是如此，写与不写，均无所谓。我这个人一向很低调，倒也不是客气，实在是认定写书不如读书，自家写的东西，未必有何价值，说穿了就是‘不为无益之事，何以遣有涯之生’。”最后一句有点过谦。但是认为写书不如读书这一点倒的确与我类似。但是仍然要去写，在我，除了虚荣心在作怪，还有一点也想借此赚几个稿费，好用来买书。或者类似我们这样的人并不多吧，多的倒是自信心溢满，不懈制造文字的“天才”。

因为是儿童节，下午放假半日。先将答应朋友要写的一篇文章重新写了一遍。早知自己不适合写命题作文，但仍答应了下来，结果写得自己痛苦，朋友尴尬，真是何苦来哉？以后当警惕。后花半个多小时读完《返老还童》。小说与电影颇有不同。电影增加了很多戏剧的场面，比如老巴顿把刚生下的怪物儿子遗弃了，中心情节是一个动人的爱情故事。小说倒是更尊重的生活本身的真实，本杰明并没有遗弃，他依照正常的人生去生活，唯一的嘲讽来自生活本身，来自他的家庭和周围的人。没有那么动人的爱情，有的是爱情悲剧。不过，完全可以理解电影那样的创造性改编，因为完全照小说去拍，只能拍出一个流水账。即便如此，电影就已不免“内容空洞”之讥了。

傍晚去艺术中心，本要去看黄萱赠书展，那日看报纸说展览截止到5月31日，后来打电话向朋友问，得知报纸上写错了，是从5月底开始，到6月上旬，在二楼古籍部。今天去看，却未见到，经询问得知，原来来晚了，已下班。只有正常上下班方可看，看来只能待周末了。

替河马借曹聚仁《鲁迅评传》，给自己借聂华苓《三生影像》。《三生影像》颇厚，图片也多，算是聂华苓的自传。但我感兴趣的主要在“雷震案”及“爱荷华国际写作计划”那两部分，其它看看图片即已足矣。

后去艺术中心对面之“老梁烧烤”吃烧烤。本想试试“过午不食”，不料屡屡破戒。从艺术中心出来，即饿得走路踉踉跄跄。于是不免一通大咬大嚼，结果反倒吃胀了。

回到家躺在阳台上就着台灯继续读《远书》，大略翻完。本想继续校录《弘一法师书信》，已无时间矣。

2009年5月31日  星期日  晴

开始上班。日读叶兆言《看书》，文章简短，闲暇乱翻，倒是很快就翻完了。叶读书杂，眼光好，虽然往往点到为止，但也感觉颇有点收获。其所提到的数书，都有兴趣找来一读。更是从其文中，得知其曾化名王诜、斯人等编过《世界著名作家访谈录》（江苏文艺1991年版）、《名人日记》（江苏文艺1990年版）等书。其不讲，真不易知也。

夜继续校录《弘一法师书信》。《李叔同集》中多有《弘》中未收录者。但《李》或者因为偏重于佛学的缘故，对李叔同致俗界中人的信一概未收，故未收致刘质平的信也就不奇怪了。

2009年5月30日  星期六  晴

上午在当当订的《弘一法师书信》、朱天文《巫言》及帮李购买的《巫言》和《荒人手记》送到。共100.6元。

书的装帧颇好，《荒人手记》纸质略差，显得过厚。附录与台版不同，准备也买一本收藏。

傍晚去图书馆，一不小心就又借了一大堆，计有：

1.菲茨杰拉德《返老还童》。贾菲译，法律出版社2009年3月版，价22.5元。该书明显乃投机、注水之作，我指的不是小说本身，而是出版社。短短一篇小说，硬是撑成240多页，其方法为：难得一见的只印一面+滥俗的所谓“双语”——我们可以问一下，有几个读者会真的去读附录的英文原文？还好没买，谢天谢地。

2.止庵《远书》。大象出版社2007年11月版，价25元。止庵书信集，属李辉主编的“大象人物书简文丛”之一种。我喜欢读书信，特别是文人、学者的书信。止庵的编辑才华让人佩服，但他的文章，说实在话读过一些并不很喜欢。但是这些书信，或者是因为放开了，反倒感觉好很多。

3.叶兆言《看书》。江苏文艺出版社2009年1月版，价20元。叶兆言的品书笔记，属“越界文丛”之一种。估计是专栏文字，每篇字数都差不多。叶兆言自己坦白，读书杂，属于那种随便什么书拿到手里都能读，而且基本上都能读得津津有味的人。因为读书多，所以对自己的眼光很自信，自认为看书的品味不会低。就是这种自信，足以让人对他这本谈书的书充满信心。叶兆言还认为，真正的好文章往往都不是搞文学的人写出来的，作为一个成名已久的职业作家，能说出这样的话，也表明其头脑还足够清醒、冷静，这也让人不由对他的这本书多增几分信任。毕竟，现在多的是“老子天下第一”的狂人，能诚心诚意说人家好，真是很难得。

4.《李叔同集》，张竟无编，东方出版社2008年8月版，价58元。说实话，在书店看到这本书，犹豫了好几犹豫想买，但是价太高，书太厚这两点阻止了我。除了价高谁都不喜欢外，书太厚我也不喜欢，440多页，真可以当砖头砌墙了，拿在手里阅读实在不便。但说老实话，这本书印得还不错，并且几乎囊括了李叔同所有的文字（只是奇怪，书信部分竟然未收李叔同致刘质平的信，这也是我最终未买这本书的主要原因之一），插图也还算精美。我想买这本书，主要是因为最近刚在华侨博物馆看了弘一法师遗墨展，想对他多了解一点。但是我对弘著的兴趣主要在他的书信，回家上网搜，刚好搜到一本林子青主编，三联出版的《弘一法师书信》，装帧又好，价格又便宜，就买了这本。但是想拿这本《李叔同集》来校《弘一法师书信》。

5.萧春雷《阳光下的雕花门楼》。海潮摄影艺术出版社2002年9月版，价38元。其实这次来图书馆，主要就是为了借萧老师的著作。在网上查到多种，可惜多只能阅览而无法出借。最终只借到这本。萧老师的著作在当当网还有三四种可买到，这也是其中之一。可惜萧老师的著作大都价格不菲，让人颇有点望而生畏，于是只好借阅。这本书跟萧老师的其它大部分著作一样，也是图文结合，用纸也颇为考究，拿到手里，真是“沉甸甸”的，我想这种感觉肯定不只是因为用纸的缘故。

夜拿《李叔同集》书信部分校《弘一法师书信》，随校虽手笔补录，不料两书差异颇大。一开始以为简单根据目录，查缺补漏即可，不料认真比对了一些篇章之后，发现不仅篇目多少有异，就连同一封信，在内容、标点、形式上也颇多不同，因为李信多不注日期，故一些信写作时间、地点，二书也有明显差异。故只好一封信一封信认真比对过去，四个多小时，仅比对补录完李叔同致夏丏尊的一百封信。

速度虽慢，但也算一遍校录一边阅读，且过程感觉极其愉快，诚难得也。

2009年5月29日  星期五  晴

参加读书会灌口游活动。

夜看电影《刺杀希特勒》，汤姆·克鲁斯饰施道芬堡上校。其失败让人不由为之扼腕。故事根据事实改编，基本上忠实于事实。关于这次刺杀，威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡——纳粹帝国史》中有详细记述。看完电影，不由让人想把相关章节重读一遍。

2009年5月27日  星期三  雨

下班顺路去了光合作用书店，让店员帮查（美）安妮·法迪曼的《书趣——一个普通读者的自白》，店员查说有，只剩最后一本了。然后叫一个女店员帮我找。我本来并没想让他们帮我找的，知道有，自己找就行了。但是我看问书时，他们似乎对这本书都很熟悉，一问“书趣”这个名字，他们立即就说不就是那本“一个普通读者的自白”吗？甚至有一位店员还提醒我去三联专柜看看。我立刻纠正她，说不是三联出版的，是上海人民出版社。的确是上海人民，所以她就不说话了。然而事实证明她是正确的，因为帮我查书那个店员猫着腰在外国文学专柜查了好一会儿，没有查到，后来就回复我说：“你还是去其他店买吧，我们店的卖光了。”我知道她在撒谎，但是我没有揭穿她，我说好啊。我心想我还是自己找找好了。结果几分钟之后果然就被我在三联专柜找到了。现在想想原先建议我在三联专柜找的那个店员是有道理的，因为这本书不论内容还是装帧都实在太像三联的风格，也就难怪最终还是被错误地插错了架。

回来翻读，写得实在有趣。作者又是一个地地道道的书痴（而且是一个女书痴），国外的书痴写起“关于书的书”，似乎所有的兴奋劲都来了，文风都格外幽默，洋溢着对书籍炽烈的感情，很少有板着脸说话的，这倒是值得我们国内那些书痴们学学。其中有一篇为“决不要那样对待书”，作者说“我们认为书的词语才是神圣的，而装载词语的纸张、布面、厚纸板、胶水、装订线、油墨等不过是容器而已。根据实用的需要，无论怎样对待踏，都谈不上是亵渎神圣。狠命的使用不是不尊重，反而是亲密的表现。”我很认同这个看法，因为我就经常在书上写写划划，偶尔也会夹进去一片树叶、一个昆虫之类，但是让我像她讲的那些“世俗的爱书人”，上飞机前为了减轻书的重量，将看过的部分撕掉扔进垃圾箱（作者的父亲），或者在桑拿浴室里看书任由高温高湿使书页像花瓣一样散落下来（作者的丈夫），我实在很难做到。毕竟书除了阅读之外，书籍本身有时也是一件艺术品，让人不忍破坏呢。

2009年5月26日  星期二  小雨

要看的书总也看不完，昨天包里带的是张爱玲的《小团圆》，没看完，感觉有点啰啰嗦嗦的。今天就又换了一本她的“弟子”朱天文的《荒人手记》，也是买来一直未看，估计这次也很难一口气看完。上午在内网浏览信息，看到一篇对朱天文《巫言》的评论，心中突然一动，赶快上当当网搜索，果然，已有大陆版，乃上海人民2009年5月版，即刚出版不久，原价35元，当当打75折，折后为26.2元。同时发现《荒人手记》也有大陆版了，乃山东画报2009年5月版，同为刚刚出版的新书，原价25元，九折，折后为22.6元。

给自己订了一本《巫言》，给李订了一本《巫言》，一本《荒人手记》。我在犹豫《荒人手记》是不是也买一本。网上有人问，有没有删节？但是没人回答。这也是我想问的问题。

还订了一本林子青编的《弘一法师书信》，三联书店2007年11月版，原价33元，折后26.7元。

2009年5月16日  星期六  晴

夜读《圣诞节忆旧》。《蒂凡尼的早餐》的作者卡波特的著作。那天去SM晓风书屋买书，鸿益非要买了送我，让我很过意不去。他却说：赠人玫瑰，手有余香。我说，那你也让我手上留点余香好不好？那天他让我给他推荐书，我实在不知道该给他推荐什么。他突然问到北岛的散文好不好，想买一本回去。我就说那不用买了，我送给你一本吧。前两天他专门来家给我送书和照片，我就把刚买的那本《蓝房子》送给了他。他开始也坚决不肯要，在电话里责备我道：“哎，你这人怎么这么功利呀！”他的意思是说不要因为他送了我书我就也回报似地送他。我说这怎么能叫功利呢，我是真心想送你的，你就成全了我这个心愿吧。我这句话是借鉴了《天水围的日与夜》里的台词，电影里那个孤身老太太要送张母一包香菇，张母不要，老太太甚为动容地说，你就收下吧，我只是想送你一点东西。是的，我也只是想送你一点东西而已。

以前形容一个人勤奋读书，总喜欢用“挑灯夜读”这个词。现在是想挑灯也无灯可挑了，因为都是电灯。河马哄傲白睡觉，我就把台灯搬到了阳台，斜躺在沙滩椅上就读。身边没有咖啡，只要半瓶可乐，不过依然读得不亦乐乎，甚感惬意。唯一让人不爽的是，卡波特的文章写得极好，翻译（译者潘帕）却显得很糟，别的不敢说，一些遣词造句，明显就不符合文法或者让人觉得拗口，甚至生造一些词句，让人觉得别扭。随便举几个例子吧，比如，第3页“因为年轻时的一场久病，肩背变成令人遗憾的微驼”，拗口，何不直接译为：“因为年轻时生过一场病，背微驼。”译者或者主要是想保留原文中所有的信息吧，比如“久”、“变”，因而被拘束了手脚，不敢大胆地意译了，结果变成了这幅摸样，不像是人的翻译，倒像是翻译软件的结果。又如第4页“像他的一样嶙峋，而且染了风霜日晒的颜色”，这里“嶙峋”可是在修饰“颜色”吗？这种修辞倒还从来没有见过。第5页“我朋友被点燃了内心的火焰”，英文里“被”很多，但译者的老师没有告诉过他（她）中文里相应的多为主动句式吗？与其这么拗口，何不直接译为“我朋友内心的火焰燃起来了”，要更通顺一点？第20页，“睡袍上还留有去年冬天的止咳糖浆的气味”，这里的“止咳糖浆”对中国读者具有特定性，不宜用，否则有人可能还真的会怀疑，怎么，上世纪30年代，美国就有我们现在的止咳糖浆了？类似这样拿中国现成的东西跟外国的东西作对应，在目前翻译界还很多，其方便倒的确方便理解了，但同时也容易误导读者。另外，这种简单的对应有时会让人感觉不伦不类。第23页“地上铺着锈朽的松针”，“一阵淋漓的尖叫声”，“小路总是在一池池柠檬色阳光和漆黑的藤廊中蜿蜒”，恕我浅陋，“锈朽”这个词语我还是第一次见到，用“淋漓”形容尖叫声，用“一池池”形容阳光，虽然新奇，也让人理解，但总觉得哪里不对，感觉别扭。第24页“我们先往麻布袋里装上扎成花环足够装饰一打窗户的青枝和红果，然后开始选择一棵树”，拗口，何不改为“我们先往麻布袋里装青枝和红果，等装到把这些青枝和红果扎成花环足够装饰一打窗花时，我们开始选树。”第29页“我们可能盹着了一会儿”，没见过这样的表达，何不“我们可能打了一会盹”？类此，在这本书里，可以说枚不胜举。因而整本书看下来，尽忙着拿笔在书上打叉叉了。

不知这个译者潘帕是什么人，这样的译稿何以能够出版，简直让人感觉匪夷所思。看完这本书，再翻看董乐山翻译的《蒂凡尼的早餐》，真可谓一个天上一个地下，其距离真不可以道里计了。