星 沙

一个诗人能有多了不起？朝菌、秋虫而已。《诗经•七月》有段写蟋蟀的白描，被专家颂为千古名句——“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

这段白描写出了蟋蟀由夏至冬的迁徙过程——从田野到屋檐下，到门窗里面，到席子下面。古人没有日历牌，比较注重观察物候（5天一物候）。大的看星象，小的看物候，所以蟋蟀随季节变化的迁移，是人人必知的情景，是活的月份牌。这种景象出现在诗里，不是为白描审美出现的，而是作为比体，作为参照物出现的。天冷了，蟋蟀都知道避风寒，我也要收拾好屋子，搬回屋子里，和老婆孩子一起渡过寒冷的冬天。东北叫猫冬。所以后面是：“穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”

这是生活的平铺直叙。可以说是生活的咏叹调，也可以说没啥意思。但如果你只注意到专家赞美的白描，肯定不能算收获。写蟋蟀的人有什么发现吗？它只是看见了蟋蟀的本能，看见了自己的生活也和蟋蟀一样有序。这是种老实本分的态度。老实的态度里，有无奈，有后来诗歌里常常出现的岁暮伤怀的主题。今天的诗人大概连这种认识与态度都不具备了。

所

荣誉是个很复杂的东西，即使在诗歌界也是如此。诗歌的荣誉由诗作与其他各种稀奇古怪的因素构成。近来因北岛被一些人高调批判，使我想起一些别的东西。批判北岛的人基本把自己和被批判者都摆在了不恰当的位置上了。搞得北岛本来是可以批评的事情，显得比不可以批评更不正常。我这里要说的是自己对多多的一个认识，是一家之言，读了可以一笑置之。

《今天》在1978年停刊时出了大约9期，随后有三种白皮的《今天》研究资料。1979年4月号《诗刊》为纪念天安门运动，刊发了一批《今天》诸人的诗歌，到1980年，北岛、舒婷、江河、顾城等人就名满天下了。多多是在1985年北大《新诗潮诗集》和1986年的《北京青年诗人十六家》中才开始引起诗歌圈的少数人关注，90年代开始成名吧。但是真的很不及今天诸诗人的声誉之隆，到2000年以后始有后来居上的意思，但是，多多的诗读者有限，所以距北岛的声誉还有相当距离。作为诗人要博取声誉非常正常，但是要讲究策略。我觉得很多后来的诗人应该向多多学习。

多多首先做的是和《今天》诗人划清界限，尤其是和笼统的所谓朦胧诗人划清界限。——2004年多多在接受我的采访时，一再声明自己和朦胧诗毫无关系：“我根本就不是朦胧诗

我是在《他们》创刊号上读到吕德安的诗的，忘了是三首还是五首诗，当时就惊叹不已。是吕德安的语言攫住了我。写诗的人，没有不想把语言搞好的，小海、王寅、韩东的语言都超级干净，在干净之外你还可以加诸各种形容词，但只有吕德安的诗句可以用珠圆玉润、流光溢彩来形容。沉静配以流光溢彩的动，这就是特别活泛的语言。从早先的《我和父亲》到长诗《曼凯托》到长诗《适得其所》都始终保持着这种语言的面貌，这是令人惊叹的。很多人谈诗都爱讲变化，但所有的变化到了吕德安这里就一钱不值了。
1986年6月我跟吕德安还有通信联络，还顺手写过一首诗，送给他——表达我的敬意——
　　在沙上　水上　光上划过
　　你手指留下比命运更深刻的
　　痕迹　像空昆虫卷进了无数岁月
　　在黄色的琥珀中栩栩如生
　　
　　像一棵树飞入天空　每一片叶上的
　　每一眼毛孔　倾听大气的流动
　　你的诗篇细致如画　从一件小事
　　一个瞬间　呈现出岁月的汪洋
　　
　　当我远离枯燥的工作　疲倦地低下头
　　静夜里空荡无涯　我读你的诗篇
　　人的一生聚拢像一滴水掉进深潭的响声
　　

这次是和韩东1986年秋天第一次见面后的第二次见。韩东说，我们25年见一次，现在50岁，第三次见面就75岁了，第四次见面就是百岁之身了。这意思他先后于不同场合表述了2-3次。我们这代人都深受过《今天》诗歌的影响，韩东最初发表的诗歌，意象比北岛更鲜活、更夺目、更有爆发力，虽籍籍无名，已经备受瞩目。但直到他写出《山》、《山民》，才彻底扫除了《今天》诗歌的痕迹，这是当时很多诗歌写作者，想做而一时未能做到的。但直到韩东写下《有关大雁塔》才确立了第三代诗歌与《今天》诗歌分野，所以这是韩东第一篇划时代的作品。

封新城做大学生诗苑助理编辑时与韩东联系，韩东从西安寄来了两期《老家》。（如果说《他们》文学有前传，这个前传可以有三个。一个是上海师范学院同班同学陈东东、王寅、陆忆敏、成茂朝不定期印制的诗集，一个是《老家》，一个是封新城做的《同代》。大约是83年上半年见到《老家》上面韩东之外，还有几个我们心仪的诗人，比如小海、小君、杨争光等。这2期《老家》83年暑假居然被我看丢了。83年上半年封新城编好《同代》交给毕业的张子选带到共工作地打字印刷。因为蜡纸放得过久，一年后印出时，效果十分不堪，但核心栏目编辑了于坚、韩

此次深圳行，终于见到了于坚。放下行李，去于坚房间，韩东夫妇亦在，寒暄一过，于坚就问，我写过一个给你的帖子，看见没？他以为我没回复就是没看见。我说看见了，因为思路没跟上所以没回复。

大概是82年左右，老于有句“勃起的森林”就为人传颂，大家都为“勃起”二字激动。是时，封新城在甘肃飞天杂志大学生诗苑做助理编辑，他很快就和老于联系上了，老于寄来了很多诗，现在还能想起他的笔迹，笔画遒劲，感觉是整页纸都被撑满了。老于当时的写作状态很开放，几乎在写各种形式的诗，但是作品系列深为我们喜爱。老于也有接受北岛影响的诗篇，但是比北岛清澈、繁复、意境深远。北岛的诗一直在塑造人的形象，是所谓大写的人，其实是英雄的概念，是一种虚拟的英雄。老于的名句“我们一辈子的奋斗，就是为了装得像个人”在真正意义摆脱了英雄的情节，使诗歌回到了人本身。老于可能是当代诗人中目标明确、写作勤奋的不二人选。他的写作内容从个人而社会而历史而种族，由涓涓细流而成汤汤大河，成为现当代诗歌的观止。就现代语文而言，于坚于我们的意义大概相当于惠特曼之于美国文学

麦秀、黍离，自汉代以后作为典故反复出现在诗文中，以表达作者的伤故国之心。麦秀歌传为箕子所作（又名《伤殷操》）：

　　麦秀渐渐兮，禾黍油油；彼狡童兮，不与我好兮。

　　前两句写实，是大田作物茁壮生长的景象，以乐景写哀情，因为殷商故国已是周天下。后两句是对

　　周民族为入主中原做了漫长的舆论上、文化上、物质上的准备。其想法应该从文王之祖父公亶父从豳地跑到周原壮大势力以后开始的。然后文王的父亲王季和文王昌开始实施这个计划。其部族也开始沿渭水向东漂移，最后到镐京，并在宗周完成了入主中原的全部准备。

　　舆论上，他们宣称自己原本是中原人（见《生民》一诗），是华夏人，从中原来到西域。

　　文化上，他们数代人都和中原纯正的夏舜的贵族苗裔联姻。这种联姻并不是强强联合的政治婚姻，而是为了吸取学习夏代中原文明的文化联姻。经过几代人的努力与社会运动，周民族终于达到了孔子所仰慕的典章制度

　　在《黍离》篇中，“黍”、“稷”应为一物，都是谷子。黍，又是酒杯的称谓。谷子的种类比较多，此处也有可能是稻子，具体是什么无所谓，知道可以拿来酿酒就成了。

　　全诗三章，只有六字不同，究其本质，可以说只有两个词系、两

《诗三百》中被目为淫诗者，不在少数，本诗为最。关于它的内容有以下意见：一是窃人妻，二是与人淫奔，三是淫者自状其丑行。争论也是有的，就是本诗究竟是雅乐还是郑卫之俗乐？没有定论。主流意见是说本诗揭露、讽刺了卫国贵族的糜烂生活。从诗本身的意思看，就是一个男子自述其猎艳史。三章的形式基本雷同只有劳动的具体对象不同，地方不同，所欢会的女子不同，但是方式和结果基本一样。故事的时间应当是夏秋之际，故事的场景总在沫地周围的淇水流域。

纯洁无瑕的爱情故事在任何时代都值得歌颂，在任何时代都一样的幸福。《野有死麕》正是一首青年人的圣洁恋歌。歌中的主人翁是吉士和玉女，也就是我们今天所谓的金童玉女。关于这首诗，大致有以下认识。一说是刺“淫奔”，二说是淫诗，三说是写婚礼的。总之，都是为道德与否之争论。之外就是程俊英能立足诗歌本身将其看作青年男女的恋歌。但在全部的释文上也有不如意的地方。我以为诗歌的时间当是夏秋之间，在劳动间隙发生的男女邂逅相遇而萌生的爱情故事。

首章是引子，“野有死麕，白茅包之”应该是概括交代劳动的场景，一方面是田猎的场景，一方面是收割苞茅的场景。这两个场景有交叉，否则男女难以在劳动间隙相遇。前人以为是年轻猎人用白茅包裹了鹿或者鹿肉献给少女讨好，从环境意义上是讲不通的。“包”，孔安国作疏引诗为“苞”，苞者有丛生的意思。苞茅是古代祭祀用品，《左传》有“尔供包茅不入，王祭不供，无以缩酒，以供祭祀”。两个劳动场景——猎获獐子的树林和大片的茅草地对举也比较符合诗歌的结构。接下来的“有女怀春，吉士诱之”也有了凭据，在这样的场面里，必然有怀春少女对猎人们的留意审视，同样也有求偶少年的