世间最强大的东西，一定是以最弱的方式呈现，十字架上的血，佛陀的泪，孔子的仁爱，孟子的恻隐，老子的清静，庄子的逍遥。

三年前，在澳大利亚国家图书馆的餐厅里，我打开电脑，向华语图书编辑安豆先生展示自己在写的一部小说的片段。安豆读后，心潮澎湃，催我尽早写完。三年过去了，浩大的小说工程至今无瑕峻工。反而是陆陆续续为国内外报刊撰写了一大堆文章和专栏。这其中很多是人情使然，难以推却。两三年下来，不知不觉，就汇聚成有一定规模的文字存量。

一代又一代，从岩石铭文到光纤数字，人们留下斑驳而绵密的文字，通过这些文字，人究竟想抵达哪一种方向呢？

人无法确定自身的方向，人类群体是这样，个体也是如此，现世的这种不确定性，正是人乐观的源泉，也是悲观的渊源。在所有的方向中，只有一个方向是可以确定的，从有到无，由生及死的方向。正因为不可幸免于这个方向，人就不得不去正视死亡的方向，不管多么陶醉于今朝的盛世，多么沉迷于今生的显贵，那一天终要在不知不觉中来到。埃及法老建造恢宏的陵

关于白燕升先生新书的评论《角儿是一种人心的高度》刊发于今日上海《新闻晨报》，详见

http://newspaper.jfdaily.com/xwcb/page_55/200911/t20091122_805167.html

（刊发于美国星岛日报周刊，修改后刊于《国际先驱导报》）

《2012》这部大片的上映和奥/巴马的访/华几乎一前一后，接踵而至。

我在最早时间到影院里观看了《2012》。一个个动人煽情的场景交替出现，美国黑人/总/统为了抚慰民众，告知真相，拒绝搭乘方舟逃命。他和华盛顿这座城同在，和灾难中的人民同在。地震、火山和海啸轮番袭来，他正直的身影和美利坚美丽的海岸线一道消逝。片中最后一个段落尤其让人热泪盈眶。海啸即将漫过喜马拉雅山顶，离末日的灭顶之灾来临还有不到30分钟，方舟的舱门即将关闭的一瞬间，突然不远处有一大群逃命的各族人种从冰川上奔涌而来。方舟上各国政客要求关门，而美国的黑人科学家大声疾呼：“如果见死不救，丢下这些同胞不管。将来大洪水退去，我们重建家园时，想到我们的自私和冷酷我们就会良心不安。而建立在一个良心不安之上的未来文明，又有什么传承的意义呢？” 于是，在生死攸关的时刻，上演了一出各国政/要投票表决的“民/主/秀”，接着，舱门打开，所有求救的人都登上了方舟。一出天崩地裂的“宏大叙事”在落幕时告诉观众：这是民/主的胜利，是基/督/教道德的胜利，是人

（一个明末士子的短促华年。刊发于中文Fortune Life杂志）

去年冬天，正遇降温，我被一阵北风卷进河南商丘。叶落中原寒冬，满地霜冻。

商丘人建造了翡翠楼那样的假古董，想证明李香君随夫归故里。李香君到底在南京栖霞出家，还是以侍妾的身份住进商丘侯府，一切都扑朔迷离。

又有好事学者们著书立作，争辩候方域在顺治八年参加清朝科举考试是出于自愿还是被迫，此事也是莫衷一是。

后一件事不重要，真相就是候方域确凿无疑参加了那次乡试。参加乡试就算是“降清”、“仕清”了？也许是上有高堂，如果不应乡试就会株连父兄，或者是正逢壮年不甘以前朝遗民的心态了度此生，出身于一个显赫的官宦之家，自小接受正统儒家教育，不得功名，枉为男儿。

前一件事反倒成了永远的谜局，种种关于李香君随夫归乡的野史传闻都不足以为信。由于李香君的名妓身份，候氏家谱里不可能有记载。候方域著书数十卷，提及李香君的仅寥寥数笔，而所撰的跟李有关的一切文字里也没有提及她的归宿，更难寻觅有关爱情

刊发于中文Fortune Life杂志

●“第五代”是一个特殊的群落，他们从历史废墟的核心层走来，我一直试图整理他们的轨迹，陈、张，是两个值得研究的个案。

●中国艺术家和知识分子除了陈张式的妥协，就是艾/未/未式的抵抗，为什么不能有第三条通途，基耶斯洛夫斯基、安哲罗普洛斯式的超越？

第13届华表奖颁奖仪式上，陈凯歌的表现是最为活跃的，他先在获奖感言里宣称：“……我不会加入外国籍，也从来没有加入过外国籍。以中国人的身份，为发扬中国的文化而努力，这就叫不失身份。”接着又在影人独白板块里说：“……毛/主/席说，多少事，从来急，天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕……适逢中华民族欢腾鼓舞庆贺自己国家的六/十华诞……”

领奖台上，陈凯歌和冯小刚相互恭维一翻，后者拍出了歌颂人民解/放战争永垂不朽的《集结号》。《梅兰芳》和《集结号》

（删改后刊发于09年6月《出版人》杂志）

五四的印迹：《新青年》字里行间

去年秋天，北京著名出版人席云舒先生向我透露，他正从事一项艰巨的工程，在五四九十祭年里，出版12册的横排简体《新青年》，涵盖自《新青年》1915年9月15日创刊号至1922年7月终刊的12卷的全部文章。就在几天前，这位朋友告诉我，这套书的出版计划如期实现，近期即将面世。

这真可谓一项前无古人的出版工程，因为在《新青年》出刊后的九十年间，没有人以完整结集成册的方式来呈现其特殊的史料学术价值。《新青年》，这份在中国近代文化史上掀起汹涌波涛的刊物，承载着上世纪初五四知识分子的核心思想，在这个风云激荡的舞台上，进化论、无政府主义、爱国主义、民粹主义、社会主义、共产主义像走马灯一样地闪烁登场。

编撰过程中，席云舒心事重重，今天重读那些弥漫着浓重硝烟的檄文和政论时，作为自由主义知识人的他一定别有一番滋味在心头，《新青年》字里行间，始终如一地鼓涨着狂热的乐观，对青春中国的无限亢奋，对社会进

（刊发于《星岛日报》周刊，有较大删改。）

这个春天湿冷湿冷的，“倒春寒”倒了一遍又一遍。这种气候让人觉得江南是令人窒息的，哪里有什么杏花春雨，明明就是无止无休的凄风冷雨，墙壁是冷的，树是冷的，河水是冷的，城市也是冷的。上海便是这一群冰冷都市中的一座。

我很少通过文字提起上海，尽管在中国的城市中，除了自己的家乡，我最熟悉的是北京、上海和广州。因为上海是无法把握的。她已经不是张爱玲的那个上海，也不是王安忆的那个上海。张爱玲的那个上海是世故的，世故得让你感到人生是一层无比凉薄的纸，王安忆的那个上海是冷静的，冷静得让你明白世事是一场分外卑微的梦。张爱玲的上海是这座城市丰华正茂的往昔，外面的世界百般旖旎，心底的世界却万般苍凉。王安忆的上海是这座城市在红旗下圆猾的蜕变，一座城就像一个人，革命理想成了共/产/主义的一管口红，人生很庸常，人情很凶险。就这样，张爱玲和王安忆这两个女人加在一起，解释清楚了这座精致又通透的时尚之城，还有那些永远年轻又永远苍老着的关于上海的世故人情。

有很多次，我一个人优哉游哉地闲逛在淮海路上，

（刊发于海外《星岛日报》周刊）

崇尚“劳心者治人”的中国人总是有一种癖好，将知识分子笼罩上一层高洁、瑰丽的光环，追求道德理想主义的儒家价值观尤其偏爱将文官、专家、知识分子推向神坛。在这种文化心理机制的编排之下，季羡林被戴上“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”三顶桂冠，然后又有“北大的灵魂”、“当代学术的良心”、“东方佛学巨匠”、“中华传统文化的脊梁”等一项项溢美之词。仿佛没有季先生的北大将是黯然失色的北大，又仿佛北大必须凭靠季老的名望才能证明这座名校风华绝代的往昔。

2008年1月，央/视播出了钱文忠跪倒在地，给他的老师季羡林三次磕头的画面。一个被誉为当今国学泰斗，一个号称新锐领军人物。北京大学教授季羡林正襟危坐接受徒儿跪拜大礼，上海复旦大学教授钱文忠屈膝俯首以头触地。潜台词不言而喻，那就是他们在传播自己的价值取向。说的更清楚一点，季、钱作为重量级公众人物，央/视作为头号公共信息平台，就是以此示范引导国人回归尊卑有序的礼教。季羡林作出如此表率并非偶然，北京奥/组/委成立时，开幕式总导演张/艺/谋征求奥/运/会文化顾问季羡林的意见。季羡林

（刊发于11月《国际先驱导报》评论版）

在美国，当官本来就是高投入低产出的事，除了满足个人功名欲望和荣耀感，所得实惠绝对比不上在大公司做中层或在华尔街瞎折腾。而现在，想要在奥巴马政府中谋个职位，就更不轻松了。据《纽约时报》13日报道，奥巴马办公室向有志于担任内阁工作或其他政府部门工作的人，发出了最新的调查问卷。与前几届美国政府相比，奥巴马办公室设计的这份长达7页的调查问卷其问题之详细程度前所未见，有人甚至将这份问卷评价为具有“严重的隐私侵犯性”。

这份调查问卷设计多达63个问题，调查覆盖方方面面，除了申请者个人以及职业记录外，有一些问题甚至涵盖配偶及子女的相关记录。调查问卷中要求参与竞官的人提供详细的个人经历，无论是多久前的历史，申请者都要如实报告个人情况，比如纳税历史、渎职历史、诉讼历史、法律起诉历史、破产历史、逮捕历史、是否有过包养情人的劣迹、最近的十年中有无婚外情经历、是否收藏古玩古董。另外，如果申请者或者他们的配偶曾收到过价值超过50美元的礼物，而这些礼物并不是由亲朋好友赠送的，那么他们必须写明礼物赠送者的名字、礼物实际价值

（删节后刊发于《出版人》杂志）

早在1988年，与谢晋合作《最后的贵族》的女演员潘虹在拍片日记中把谢晋称为一位“嗜酒如命的人”。多年来，文艺界无人不知他对酒的狂喜和酷爱，诩之为“酒仙”。也许是浙江人的缘故，绍兴“女儿红”成为他的至爱，他曾亲自指导儿子拍摄了电影《女儿红》。2008年10月中旬的这个星期六，回故乡上虞参加母校百年校庆的谢晋正是在一番过量欢饮后，猝然逝去。

死于酒！人事代谢原本是正常之事，然而谢晋离去的方式和他的艺术创作一样传奇而激情，冥冥中仿佛有一种神奇的意味，界定着艺术大师与庸常艺匠迥然有别的生命状态。

并不了解谢晋的这一代年轻记者们说，他留下的未竟事业令人唏嘘。然而年轻人们错了，这位老人并没有什么“未竟事业”，他的时代早已结束，早在上世纪90年代中期，那部《鸦片战争》成为他艺术生涯的末章。

而我们这一代人，在人生最重要的成长阶段，一次次接受他作品的思想洗礼。作为个人，从上世纪80年代起，我就一直关注、研究、思考他的每一部作品。近年来