加载中…
博文
分类: 人文记
(本文为《越过重洋越过山》一书的后记)

一、离乡和还乡成为一个深刻的悖论

《荷马史诗》被誉为古希腊最伟大的作品,也是西方最伟大的作品之一。《伊利亚特》的主题是离乡征战,《奥德赛》的主题是漂泊还乡。从《荷马史诗》开始,离乡和还乡,战争与和平,成为人类永恒的主题,不朽的母题。

无家可归感恰恰是当今人类的普遍感受,并成为被反复吟唱的主题。正是随着现代工业文明和后现代信息文明的不断扩张,伴随着突飞猛进的全球化进程,技术、资本、功利、实用主义把人引离故土,上天入海,东奔西忙,冥思被遗弃,幸福被剥离,内在安全感和归宿感的丧失使人不再能感受到故乡的温情。对生存的焦虑和功利心,将会抽掉整个人生命的根基,抽掉人赖以安身立命的精神依据,人不但会成为无家可归的浪子而流落异乡,而且会因为精神上的虚无陷入深重的荒谬感。

现代人都是悲壮的“离乡者”,在匆忙找寻、追逐和奔走的空隙,蓦然惊觉,乡关何处?家园何在?故土永远是梦萦魂牵的地方,故国故
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 人文记
(写于2016年11月,应约新媒体。)

先看懂老子的孤独,再读《道德经》。

一本《道德经》,寂兮寥兮,空旷寂静,从头看到尾,如入无人之境,一个人都没有。独与天地精神往来。不像《论语》,老师学生156人轮番出场,十分热闹。

孔子看着礼崩乐坏、世风日下,于是心急如焚。鲁国不容,他便抛妻弃子带着弟子周游列国,兜售他的政治理念,口干舌燥,灰头土脸。孔子有走仕途的心,可惜没有走仕途的命。到老归乡,政治上不再可能有什么作为,只能清高起来写《春秋》,但他还是放不下。

老子和孔子不一样,他是真的放得下。在洛阳呆久了,眼看着天下一天坏似一天,他干脆弃官出走,直奔大西北。老子不怕孤单,和人不一样就不一样(我欲独异于人)。

孔子说,礼很重要。老子不这么看。他说,德也好,仁也罢,都是低档的东西,道没了才去讲这些;礼就更上不了台面,是最次的东西(失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼)。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 人文记



《越过重洋越过山》,谢青桐著,中信出版集团,2017年4月。

谢青桐的海外随笔《越过重洋越过山》,2017年4月由中信出版集团出版发行。重洋尽头是故乡,作者十余年潜心深入,书写脱离母语的孤岛人生。此书在“豆瓣”上的评分曾高达8.6分。

新华社新华网、人民日报人民网以《山河故人尽在书中》为题发布了新书报道。上海报业集团“澎湃新闻”以《现代人都是悲壮的离乡者》为题,推荐了新书。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-09-27 21:39)
分类: 散文随笔
专栏编辑组织国内20多位作者“重写金庸”,每人写一篇。我最怕命题作文,但人情催促,难以推辞。借用金庸武侠的元素,进行现代化重构,写下这篇《蝴蝶飞不过沧海》。谢青桐写于2016年9月。

蝴蝶飞不过沧海
 
1、雨
 
滞雨一直在下,淅淅沥沥,绵密无尽。我独坐在残灯旁。那时,天下已经是蒙古人的天下,时代是蒙元帝国的时代。我脚拖灰黑色木屐,小心翼翼穿过院内一片打滑的青苔,而后踩在竹楼上,撞击出清脆的声响。楼板轻轻律动,世事惘然如尘。
 
我本名段智兴,大理国的第十八代国君,武侠江湖上一度被拥戴为“南帝”,出家之后被尊称为“一灯大师”。 在我们段氏的大理国,全国尊崇佛教,历代国君多于暮年禅位为僧,前后十位君王不爱龙椅爱青灯。
 
关于我的青年出家,世人通常的理解是:第一次华山论剑的第二年,全真派创始人王重阳为防自己死后无人能阻止欧阳锋逞恶,千里迢迢来到我所辖治的大理国,他愿意用“先天功”交换我所擅长的
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-07-18 11:08)
分类: 散文随笔
(此文写于2002年。选入《越过重洋越过山》,中信出版集团)
 
阿尔贝.加缪在《西绪福斯神话》中说,当人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望,这种人和生活的分离、演员和布景的分离,正是荒诞感。
 
加缪在47岁时死于车祸,是意外,还是一场由荒诞感引发的蓄谋已久的对肉身的自我裁决,没有人可以妄作判断。但是这个法兰西的存在主义者一生都没有有过萨特那种从绝望路途上重获希望的自由与兴奋。
 
萨特用自由抵抗笼罩世界的浓重的荒诞。加缪的世界里只有西绪福斯把一块巨石不断推上山顶,而神却故意不停地将巨石从山顶滚落下来。我们有理由认为最可怕的惩罚莫过于既无用又无望的劳动,这是一种无法描述的酷刑,用尽全部心力而一无所成。
 
如果人生注定是这样一场酷刑,那就会推导出这样一种结论:生意味着不能自由,死意味着不能永恒。在西绪福斯永无休止、周而复始的搬石头的神话里,一切意义都被抽剥了。
 
究竟是加缪解构了荷马史诗的意义,抽
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-07-04 16:13)
分类: 散文随笔
(此文写于2016年。选入《越过重洋越过山》,中信出版集团)
 
一、
 
兰州大学是出人物的地方。从这所大学毕业出来的学生,以聪明洒脱、个性跳跃、奇思怪想和特立独行而著称。我的朋友林川、谷艳夫妇就是这样的奇特人物。
 
上世纪80年代末,林川和谷艳从江苏的同一所重点中学考进兰州大学。那是一个可以任性的年代,可以不考虑未来就业的实际需要、只凭个人兴趣爱好选择专业和填报志愿。林川喜欢德国哲学家海德格尔,就读了哲学专业,谷艳迷恋俄罗斯文学,就读了俄语专业。那个年代,每到开学和放假,江苏到甘肃兰州的绿皮慢火车两天两夜,很帅的“哲学男”一路照顾很美的“俄语女”,两个学生日久生情、彼此相恋。
 
90年代初,大学一毕业,林川和谷艳就结婚生子,孩子取名土豆。寓义是,在西北兰州的读书岁月,那片贫瘠而艰苦的土地上,不容易吃到可口的伙食,尤其是蔬菜紧缺。他们经常煮一锅土豆充饥
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 人文记
4月26日,第四届“朱自清散文奖”颁奖典礼、“中华散文和中国精神”高峰论坛在江苏扬州举行。论坛研讨中,青桐以“新媒体环境下散文的专业精神”为主题进行发言。因时间限制,会上只选讲了内容摘要。发言原稿全文如下:

中国文学的诗文传统中,诗传情,文载道。事实上,从先秦的《孟子》、《庄子》、《春秋》,中国传统散文从一开始就承载了历史、哲学、伦理、文艺审美以及自然科学的方方面面,承载了大到宇宙之道,中到社稷之道,小到生活之道的所有追求。

一部《古文观止》,几乎收存了中国古代散文的各种样式。先秦外交官优雅而婉转的辞令如何完成了一场没有硝烟的战争;纵横家们又是如何唇枪舌剑捭阖天下的;帝王求贤若渴,于是下诏;臣子满腹良策,于是上表;魏晋名士兰亭聚会,王羲之把它记下来;李敬业要讨伐武则天了,骆宾王大书檄文;关心政治的,诸论纷出,了解民情的,各传频作;朋友要走了,有赠序;从自然中归来,有游记。苏轼为韩愈撰写碑文,杜牧用文字还原阿房宫,还有考试的论文,自荐的求职书,梦想中的桃花源,酣醉后的醉翁亭,岳阳楼上的忧患意识,滕王阁中的书生意气。一切的
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-04-28 22:57)
分类: 人文记
(写于2016年4月。选入《越过重洋越过山》。)

那年去台湾澎湖,为的就是那首朗朗上口传颂多年的《外婆的澎湖湾》。
 
澎湖列岛的海边,常常见到这样的场景:先是一个人,迎着海风,踩着沙滩,踏着海浪,独唱一首歌。然后,有路过的游客驻足倾听,被演唱者感染,加入进去,独唱变成了二重唱。接着,又有第三个人经过,也参与其中,变成三人小合唱。就这样,五个、十个、二十个,一个又一个岛上的居民或外来的游客不断加入,合唱的阵容越来越大,合唱的声势也越来越嘹亮。
 
这浪漫而艺术的场面,颇为常态地出现在澎湖小岛的碧海蓝天之下。唱的就是永不厌倦的《外婆的澎湖湾》。
 
岛上的许多情景,都与歌谣有关。对于笃行十村最深刻的记忆,就是那些乡土建筑里,处处留存着潘安邦和张雨生的童年足迹。那几排老房子,都用竹子、石灰、黄泥和玄武岩构建,充满时光的斑驳感。晌午时分,整条街巷都低低飘荡着潘安邦《外婆的澎湖湾》的歌声。“阳光、沙滩、海浪、仙人掌,还有一位老船长”。这里是台湾最
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-03-25 15:56)
分类: 人文记
(青桐写于2016年3月,应期刊约稿。)

一、

那时,在洛阳,还年轻。他狩猎在龙门石窟对岸的香山上,麋鹿呦呦,绿草芳茂。八百里伏牛,三千年伊河,处处花团锦簇,一片烟柳好韶华。家乡的山水总在他无尽的怀想中,这位自诩为“伊水老人”、“洛川先生”的年轻人常常发出“洛浦莺花,伊川云水,何时归得”的痴痴疑问。那时,还是时代承平的北宋,朱敦儒过着明月清风、梅香美人的快乐日子。“青罗包髻白行缠,不是凡人不是仙。家在洛阳城里住,卧吹铁笛过伊川。”风致洒然,那可是真名士自风流。  

多年以后,他对洛阳那段浪漫欢快的时光展开深情的追忆。那些日子裘马清狂,山水优游,“故国当年得意,射麋上苑,走马长楸。对葱葱佳气,赤县神州。好景何曾虚过,胜友是处相留。向伊川雪夜,洛浦花朝,占断狂游。”

虽然才高扬名,小小年纪就被誉为中原的“洛中八俊”之一。但他死活不肯当官,写了一首词,当作不入仕途的宣言:“我是清都山水郎。天教分付与疏狂……诗
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-03-22 21:22)
分类: 人文记
(青桐写于2016年3月,应期刊约稿)

一、

人要有心性做基底,才能给出意义,不断过关,活出天命的人生。如果不遭遇一次或者多次命运的寒冬,就不会有后来生命的春天。

被贬蛮荒是王阳明命运寒冬的开始。王阳明被贬谪到贵州龙场以前的官职并不高,学术上也没有多大建树。明代读书人大多信奉宋明理学,青年时代的王守仁也不例外,他对朱熹等人提出的“格物穷理”深信不疑,相信“一草一木,皆涵至理”。直到21岁,他对程颢与朱熹的哲学理论仍然十分执着,曾经面对着家里的竹子冥思苦想了七天七夜,想从当中“格”出所希望的“理”来。结果,“理”不但没有“格”出来,人却生了一场大病。此后的大部分时间,他都在忙着参加会考。这个时期的王阳明还是对程朱理学深信不疑,又一度信佛信道,实际上还没有属于自己的思想体系。 

在一个不靠谱的王权政治生态里,忠诚不是美德,而是灾难。

幼皇继位,太监专权,朝廷礼崩乐坏,黑白一片颠倒
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有