加载中…
博文
(2016-09-27 21:39)
分类: 散文随笔
专栏编辑组织国内20多位作者“重写金庸”,每人写一篇。我最怕命题作文,但人情催促,难以推辞。借用金庸武侠的元素,进行现代化重构,写下这篇《蝴蝶飞不过沧海》。谢青桐写于2016年9月。

蝴蝶飞不过沧海
 
1、雨
 
滞雨一直在下,淅淅沥沥,绵密无尽。我独坐在残灯旁。那时,天下已经是蒙古人的天下,时代是蒙元帝国的时代。我脚拖灰黑色木屐,小心翼翼穿过院内一片打滑的青苔,而后踩在竹楼上,撞击出清脆的声响。楼板轻轻律动,世事惘然如尘。
 
我本名段智兴,大理国的第十八代国君,武侠江湖上一度被拥戴为“南帝”,出家之后被尊称为“一灯大师”。 在我们段氏的大理国,全国尊崇佛教,历代国君多于暮年禅位为僧,前后十位君王不爱龙椅爱青灯。
 
关于我的青年出家,世人通常的理解是:第一次华山论剑的第二年,全真派创始人王重阳为防自己死后无人能阻止欧阳锋逞恶,千里迢迢来到我所辖治的大理国,他愿意用“先天功”交换我所擅长的
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 人文记
4月26日,第四届“朱自清散文奖”颁奖典礼、“中华散文和中国精神”高峰论坛在江苏扬州举行。论坛研讨中,青桐以“新媒体环境下散文的专业精神”为主题进行发言。因时间限制,会上只选讲了内容摘要。发言原稿全文如下:

中国文学的诗文传统中,诗传情,文载道。事实上,从先秦的《孟子》、《庄子》、《春秋》,中国传统散文从一开始就承载了历史、哲学、伦理、文艺审美以及自然科学的方方面面,承载了大到宇宙之道,中到社稷之道,小到生活之道的所有追求。

一部《古文观止》,几乎收存了中国古代散文的各种样式。先秦外交官优雅而婉转的辞令如何完成了一场没有硝烟的战争;纵横家们又是如何唇枪舌剑捭阖天下的;帝王求贤若渴,于是下诏;臣子满腹良策,于是上表;魏晋名士兰亭聚会,王羲之把它记下来;李敬业要讨伐武则天了,骆宾王大书檄文;关心政治的,诸论纷出,了解民情的,各传频作;朋友要走了,有赠序;从自然中归来,有游记。苏轼为韩愈撰写碑文,杜牧用文字还原阿房宫,还有考试的论文,自荐的求职书,梦想中的桃花源,酣醉后的醉翁亭,岳阳楼上的忧患意识,滕王阁中的书生意气。一切的
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-04-28 22:57)
分类: 人文记
(写于2016年4月。本文应期刊约稿。)

那年去台湾澎湖,为的就是那首朗朗上口传颂多年的《外婆的澎湖湾》。
 
澎湖列岛的海边,常常见到这样的场景:先是一个人,迎着海风,踩着沙滩,踏着海浪,独唱一首歌。然后,有路过的游客驻足倾听,被演唱者感染,加入进去,独唱变成了二重唱。接着,又有第三个人经过,也参与其中,变成三人小合唱。就这样,五个、十个、二十个,一个又一个岛上的居民或外来的游客不断加入,合唱的阵容越来越大,合唱的声势也越来越嘹亮。
 
这浪漫而艺术的场面,颇为常态地出现在澎湖小岛的碧海蓝天之下。唱的就是永不厌倦的《外婆的澎湖湾》。
 
岛上的许多情景,都与歌谣有关。对于笃行十村最深刻的记忆,就是那些乡土建筑里,处处留存着潘安邦和张雨生的童年足迹。那几排老房子,都用竹子、石灰、黄泥和玄武岩构建,充满时光的斑驳感。晌午时分,整条街巷都低低飘荡着潘安邦《外婆的澎湖湾》的歌声。“阳光、沙滩、海浪、仙人掌,还有一位老船长”。这里是台湾最古老的眷
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-03-25 15:56)
分类: 人文记
(青桐写于2016年3月,应期刊约稿。)

一、

那时,在洛阳,还年轻。他狩猎在龙门石窟对岸的香山上,麋鹿呦呦,绿草芳茂。八百里伏牛,三千年伊河,处处花团锦簇,一片烟柳好韶华。家乡的山水总在他无尽的怀想中,这位自诩为“伊水老人”、“洛川先生”的年轻人常常发出“洛浦莺花,伊川云水,何时归得”的痴痴疑问。那时,还是时代承平的北宋,朱敦儒过着明月清风、梅香美人的快乐日子。“青罗包髻白行缠,不是凡人不是仙。家在洛阳城里住,卧吹铁笛过伊川。”风致洒然,那可是真名士自风流。  

多年以后,他对洛阳那段浪漫欢快的时光展开深情的追忆。那些日子裘马清狂,山水优游,“故国当年得意,射麋上苑,走马长楸。对葱葱佳气,赤县神州。好景何曾虚过,胜友是处相留。向伊川雪夜,洛浦花朝,占断狂游。”

虽然才高扬名,小小年纪就被誉为中原的“洛中八俊”之一。但他死活不肯当官,写了一首词,当作不入仕途的宣言:“我是清都山水郎。天教分付与疏狂……诗
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-03-22 21:22)
分类: 人文记
(青桐写于2016年3月,应期刊约稿)

一、

人要有心性做基底,才能给出意义,不断过关,活出天命的人生。如果不遭遇一次或者多次命运的寒冬,就不会有后来生命的春天。

被贬蛮荒是王阳明命运寒冬的开始。王阳明被贬谪到贵州龙场以前的官职并不高,学术上也没有多大建树。明代读书人大多信奉宋明理学,青年时代的王守仁也不例外,他对朱熹等人提出的“格物穷理”深信不疑,相信“一草一木,皆涵至理”。直到21岁,他对程颢与朱熹的哲学理论仍然十分执着,曾经面对着家里的竹子冥思苦想了七天七夜,想从当中“格”出所希望的“理”来。结果,“理”不但没有“格”出来,人却生了一场大病。此后的大部分时间,他都在忙着参加会考。这个时期的王阳明还是对程朱理学深信不疑,又一度信佛信道,实际上还没有属于自己的思想体系。 

在一个不靠谱的王权政治生态里,忠诚不是美德,而是灾难。

幼皇继位,太监专权,朝廷礼崩乐坏,黑白一片颠倒
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-03-22 21:14)
分类: 人文记
(青桐写于2016年2月,应期刊约稿)

一、

动植物的白色化历来罕见,被当作灵物瑞兆看待,比如佛教中有白雀与白猿听经的故事。皎然和尚的家乡湖州出产的白茶也是如此。

中国古代的读书人有一大奇观,稍微学业有成,或者科举题名,就开始干谒。所谓干谒,在一定程度上,其实就是今天的跑官要官。

皎然早年曾读书游历,由于习儒,起先抱的是入世的态度,和唐代多数青年才俊一样,有过功名的追求。生活富足的皎然,以“高富帅”的身份,从家乡来到京师,为入仕而不停奔走,拼命干谒权贵。干禄的结果是很不体面的,只能慨叹“吾道不行计亦拙”。大约在天宝初年,二十多岁的皎然,经过长期的跑官要官, 心力交瘁,一事无成,只好作归山之计。

放弃了入世追求,他迁徙到江西庐山,隐居山野,求仙问道,研习长生驻颜之术,对道教发生浓厚兴趣。但时间不长,由于心浮气躁,皎然的学道生涯以失败告终,不得不返回江南故乡湖州。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-02-27 17:25)
分类: 人文记
(青桐写于2015年岁末)

苍山雪,洱海月,洱海月照苍山雪。兆康童年记忆中的大理,一向就是这般意境。

后来,兆康在北京22年。先读名牌大学,毕业后成了某报社著名记者,然后又调到某高校成为知名教授。42岁时,突然决定,携妻带子,回到他的云南老家大理。

兆康征得父母同意,让老人们从大理老街的旧居搬走,他为老两口在大理新城买了间带电梯的公寓。然后,兆康把老房子休憩一新,一家客栈就开张了。夫妻开店,翻开人生新的篇章。

大理已经不再是他小时候的大理。满城商气,鳞次栉比的店铺,小资格调的酒吧,没完没了的普洱茶店,大理面临着类似丽江一样的过度旅游开发。除了熙熙攘攘的游客,还有为逃离大城市压力和内地雾霾而来的新移民。发生在最近几年的移民潮,是大理历史上几次移民潮中声势最为浩大的一次,来自世界各地的作家、艺术家、摄影师、探险者、歌手、炒股投资者、环保主义者,还有许多能够实现财务自由的人士,在周游世界之后,纷纷选择定居大理。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 人文记


《江湖有酒庙堂有梦——华夏故国知识人的性情与命运》(谢青桐著),自2014年8月初由北京时代华文书局出版以来,即在上海国际书展亮相。随后,新浪、搜狐、腾讯、人民网、新华网和《新京报》、《东方早报》、《广州日报》、《深圳特区报》等40多家报刊及新媒体刊发报道或评论文章,专题进行推介。国家新闻出版广电总局官方网站推荐了此书。在凤凰网评选的“月度好书榜”和南方都市报评选的“年度好书榜”中,《江湖有酒庙堂有梦》一书上榜。

《江湖有酒庙堂有梦——华夏故国知识人的性情与命运》中各篇最早刊发于《出版人》杂志和新浪文史频道。全书从儒道释学术视野出发,深入挖掘了中国传统知识分子在政治、良知和美感之间的进退两难与不断超越。

中国著名书评
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2015-08-19 07:20)
分类: 散文随笔
  (青桐写于2015年8月17日。本文为期刊约稿。)

又到美国加州。熟悉的湾区晨雾,久违的热烈阳光。

从旧金山前往蒙特雷的路上,遇见一位华裔工程师Ben,从事锂电池研发,来美国17年了。上世纪90年代中后期在武汉大学就读期间,和女友约定毕业后同去美国,共赴前程。他们情感深笃,海誓山盟,坚信世界上没有任何力量可以将他们分开。Ben先从武大毕业,拿了加州理工大学的全奖,先一步去美国。比他低一届的女友承诺他,第二年她也一定会跟随而去,她会为托福和GRE奋战,为美国梦而拼搏。

一年后,Ben的女友也被美国名校录取。但在上海领事馆签证时,三次被拒。那正是一个美国学生签证拒签率最高的年代。因为1999年中国驻南联盟使馆被炸而导致的中美关系紧张,又因为Ben女友的单身女性身份,她当时几乎没有通过签证的可能,屡试屡败。

这对恋人生死与共的爱情,连同踌躇满志的美国梦,从此被茫茫的太平洋隔开,阻隔成鸿雁传书,阻隔成关山难越。通了两年的电子邮件,最终分手诀别,彼此相忘。

上世纪90年代到21世纪初,是美国文化
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2014-04-14 16:04)
分类: 人文记

在首尔了,是冬季,清溪川的流水也结成了冰,街上的烧烤摊全都蜷缩在寒风里。我来的那天,薄雪已经融化,松林里一片湿雾。

 

曾经去过很多地方,总是喜欢呼朋唤友,拉扯一些故人相识。现在觉得这种习气非常不好,我把写有几个在韩国的朋友联系电话的纸片作废,这次在首尔,除了参加专业会议,其余时间,谁也不去联系,谁也不去认识,要在这座城里,安静地独处,轻快地度日。

 

我住的地方是著名的仁洞寺,就在首尔传统的历史街区。这一带到处都弥漫着浓郁的汉风,鳞次栉比的店铺,卖的是中国的笔墨纸砚,有书法家和篆刻家现场作业,泼墨而成的是心里的风骨,雕刻出来的是血里的阳刚。茶具千姿百态沿街摆着,昭示着这个国家精深广博的茶艺传统。儒家倡导中正,讲究茶礼,佛教借茶道悟禅道,韩国茶文化兼儒佛而有之。首尔,无论怎么改名换姓,改掉“汉城”,隐去的是名姓,扭转不了的是古老汉土的灵魂和汉儒文化的本性。每到傍晚,会议一结束,从一天疲惫的议程中脱身,我就一身轻松地流连在仁洞寺的夜色里,看文房四宝商店里艺术家写书法,到茶店里买茶品茗,或者钻进一家小餐馆,一边吃着重口味的韩国小菜,一边听韩国歌手富有潮

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有