青桐的BLOG

（刊发于《出版人》杂志，“士子悲歌录”专栏文章）

一千年前，货币之流通，火药之发明，火焰器之使用，航海用之指南针，另外，天文时钟、鼓风炉、水力纺织机、船只使用不漏水舱壁等，都于宋代出现。“在11、12世纪内，中国大城市的生活程度可以与世界上任何城市相比而无逊色。”历史学家黄仁宇在其专著中如是说。欧阳修就生于这样的盛世年代。

欧阳修的母亲教年少的儿子学问，没有纸笔，就用芦荻为笔，在沙地上划出字来教授给他。母亲曾经对他讲述其早逝父亲的事迹：“你父亲在世的时候，做一个小官吏，夜间在烛下看案卷，屡屡掩卷叹息。我问他为什么，他说，有个死刑犯，我想替他求生而不可得。尽量替他求生路，做官，就是为他人求生路的。”

多年以后，欧阳修牢记母亲的教诲，为官，就是为他人求生路。所以，从政的时候，力求宽简，不苛求，不琐碎，不为政绩。

一、

不到二十岁的欧阳修首次在湖北随州应举就失败。韩愈古文是他向往的境界。但当时的“高考要求”又是什么呢？

（刊发于《出版人》杂志，“士子悲歌录”专栏文章）

一、

书屋前有棵歪歪扭扭的青藤，悄无声息，枯荣无定，姿态一直怪狂。这间书屋的主人，是明代的绍兴人徐渭。

徐渭的母亲是他父亲第二个妻子苗氏的陪嫁丫头。子由母卑，徐渭的家庭地位自然也很低。在他父亲过世后，情形更加恶化。母亲象奴婢一样为这个家庭劳作，还要遭人白眼和凌辱。徐渭的状况稍微好点，因为苗夫人没有生育，就把他当自己儿子一样地抚养。对于养母苗氏，徐渭内心是相当复杂的，那是他在这个家里唯一的靠山，对她只能百依百顺，不敢有半句怨言。这样的屈辱，一点点化作怨怒，层层地积压心头。
　　
可能是因为家境的进一步的贫困，在徐渭十岁的那年，苗氏将他的生母卖给别人。在礼法社会，苗氏赶走徐渭的生母是天经地义的。这对徐渭是一个巨大的伤害，他从小就意识到，在人的世界里，生命是注定有尊卑贵贱之分的，人与人之间是注定不能平等的。徐渭到死都不肯原谅苗氏，他的性情也因此变得乖张，总觉得所有的人都要加害于他，处处设防，对谁

（刊发于《出版人》杂志，“士子悲歌录”专栏文章）

一、

被御用会是什么滋味？对于中国古代的文人士大夫来说，他们至高的价值理想，就是期望有朝一日被最高统治者御用，从而能在最高层面上建功立业，实现“济苍生安社稷”的理想。李白一生郁闷不断，就因为时刻不忘“愿为辅弼，使寰宇大定，海县清一”的宏愿抱负；杜甫心心念念的也是“致君尧舜上，再使风俗淳”。而一旦真正被御用了，既不见得能建功立业，又因不堪忍受自由生命被禁锢的痛苦而牢骚满腹。这就是中国知识分子长期的纠结，中国知识分子总是这样，一生在权力、良知和美感之间打转，当国家权力和个人良知发生严重冲突时，他们就会退缩、隐逸到以美感为本位的审美活动中。

唐天宝元年，史上最大的官迷李白漫游到长安，拜见了著名诗人贺知章。贺知章读了李白的诗文，大惊失色道：“你是谪仙人啊。”经由贺知章的推荐，李白被唐玄宗召见，并在金銮殿上出口成章，深得皇帝的喜爱，不仅赏赐了饮食，还亲自为他调羹，并下诏令他供奉翰林。李白本来就狂，从此越发得意

（修改后刊发于《书屋》杂志）

一、

1894年的甲午战争丧师辱国，一种受挫的群体情绪与种族危亡的危机感在清朝猝然爆发。清末思想家严复运用儒家的外王观念，参照英国社会学家斯宾塞把进化理论应用在社会学上的方法，严复最终把达尔文的《物种起源》误译和改造成为“严复的达尔文”，借“物竞、天择、优胜、劣败”的演化原理来解释西方文明入侵、甲午海战失利、清廷危机四伏，向国人大声疾呼“万国蒸蒸，大势相逼”，总之，中国必须变法，鼓民力，开民智，新民德。他的《天演论》一经介绍宣扬，即获得中国一般知识分子的普遍接受和狂热崇信。

清末的中国知识界越来越明显地分裂出西化与传统的派系之别，戊戌年的西化努力与庚子年的反西化努力均告失败之后，中国知识界集体接受了“社会达尔文主义”，一如近代政治人物杨度所说：“自达尔文、黑胥黎等以生物学为根据，创为优胜劣败、适者生存之说，其影响延及于世间一切之社会，一切之事业，举人世间所有事，无能逃出其公例之外者。”

我一直以为，严复

（刊发于《出版人》杂志，“士子悲歌录”专栏文章）

人们只记得他的锦绣词工，忽略了他的嗜杀成性。杀敌，杀叛贼，杀流寇，辛弃疾一生嗜杀。他从未意识到，他杀的全都是人。

辛弃疾父亲早亡，随祖父辛赞长大成人。北宋灭亡后，辛赞不得已做了金国的朝散大夫。祖上三代皆为宋室臣子，感念宋恩，对自己沦为虏臣，棰心追悔。辛赞把孙儿辛弃疾一直带在身边，常常在齐鲁大地上登高望远，指画山河。他曾带着孙子以赴考为名，两赴燕京，考察敌情。由于没有接受循规蹈矩的传统文化教育，燕赵奇士的尚武精神渐渐充盈了辛弃疾的胸怀，收复旧山河成了辛弃疾一生的心结。青年辛弃疾占卜自己的去留，得“离”卦，因而决意南归。

一、

宋高宗绍兴三十年，金代第四代皇帝完颜亮大举南侵，强征汉丁。年青的辛弃疾不仅自己纠集二千多人参加耿京的义军，还说服一个名叫义瑞的和尚率领千余人成为自己的战友。义瑞归顺后，见辛弃疾受重用而自己依然是个小头目，心中自不平，于是窃走大印潜逃。耿京很生气，严厉斥责辛弃疾

（刊发于美国华文《星岛周刊》）

史铁生走了，这位在我心目中灵魂最为深刻的中国当代作家，于12月31日凌晨因突发脑溢血离开人世。

中国当代文学因为有了史铁生才显得不那么浅陋与浮华，在繁华时代的闹市，他显得孤独而凄清。但是，他对人的生与死、苦与乐、爱与欲、残与全等等人们本不该忽略的大命题进行了深入而有力的拷问。面对人类无法挣脱的多种根本性的生存困境，他以自己的生命来思考，并给我们指引了一条通向天国的朝圣之路。

1983年，《我的遥远的清平湾》这篇令他蜚声文坛的作品，曾经按照当时的解说惯例被纳入到“知青文学”的范围内大加褒扬，并认定史铁生的作品“洋溢着对我们的土地和人民耿耿深情”。但是人们很快就发现，史铁生并未在主流评论家所言的这个方向上前进一步，相反，他以《命若琴弦》（写于1985年）为标志迅即拉开了与社

（刊发于《出版人》杂志，“士子悲歌录”专栏文章）

那晚，天上的星河明朗照人，地上的芍药铺成辽阔的花毯。白居易那时还没有奔赴仕途，置身于满天的星光下，迷醉于芍药花丛，他仰天顿悟，俯首低吟：“开时不解比色相，落后始知如幻身。”

芍药花的开落，最能体悟人生的短促和虚幻，人生如幻如泡影，这样的道理往往在花开的时节是难以明白的，在花开得艳丽茂盛的时节是难以明白的，只有当花儿凋谢、零落之时，人们才开始知道花不过是一种空幻的存在。花是这样的空幻不实，而人实际上也是这样如同梦幻一样，虚空不实。

手抚一朵雪白紫玉的芍药，白居易给娇艳的花蕾献上一个青春的热吻。那个夜晚，星光满天。

一、

白居易十七八岁来长安，袖筒里藏着诗稿去拜谒大诗人顾况。顾况一问来者叫“居易”时，便戏谑地说：“这儿是京城长安，物价房价都非常昂贵，在这里居住可是大不容易呀。你是个无名后生，居然敢叫居易。”白居易听后，连连点头：“大人说的是。不过，我这次来

我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生和死，哪一件事情，不是闲事？（摘自《仓央嘉措诗情歌》）

1、林中多歧路，殊途而同归

我至今还清晰的记得，1987年，一个闷热如烤的午后，扬州瘦西湖边的一间课堂里，我们的高中地理老师声情并茂地向我们描绘着未来中国的小康蓝图，她用带着苏北口音的国语抑扬顿错地说：“同学们，等到你们三十多岁的时候，现代化就会在神州大地实现。到那时候啊，你们就能像帝国主义的美国一样，人人都推着购物车在琳琅满目、商品极大丰富的超级市场购物；你们就能像资本主义的日本一样，开着自己的私家汽车，奔驰在笔直的高速公路上；你们就能像社会主义的苏联一样，住上三层楼的别墅房，每间房里都铺着散发着香气的木头地板……到那时候啊，你们就能拥有幸福了！”

很多年以后，我们中相当一部分人已经过上了她所描绘的那种生活，可我们扪心自问，我们幸福吗？地理老师承诺的物质文明的丰收蓝图在中国的一部

（刊发于《出版人》杂志，“士子悲歌录”专栏文章）

大约是白帝城刘备托孤的前一年，在魏国的谯郡铚县，今天的安徽宿县，一个嵇姓外来户生了个男孩。谁也没有料到，日后，这个孩子居然在历史的心窝狠狠捣了一拳，并且让人久久难忘。他的名字，叫做嵇康。

二十多年后，大幕拉开，聚光灯刷地点亮，嵇康亮相了。只听台下一片尖叫，无数女生顿时昏倒——嵇康真是太帅了。据说见到嵇康的人，都感慨地称赞他如同松下吹过的清风，高昂而从容。“竹林七贤”中的另一位朋友山涛，评论嵇康时说他如同独立的孤松，连喝醉了要栽倒在地的样子，都像即将崩倒的玉山一样，帅得一塌糊涂。很多年以后，有人在王戎面前夸赞嵇康的儿子长得帅，王戎却只轻描淡写地回答了一句：“你还没见到他爹呢。”此后，历代史书或笔记小说描述嵇康的风姿仪表都是不惜笔墨，型男嵇康的“龙章凤姿，天质自然”完全达到了庄子“肌肤若冰雪，绰约若处子”的绝对标准。

一

由于父亲早逝，母亲和兄长对他溺爱娇宠。嵇康从小天资聪颖

美国密歇根大学华裔青年学者布兰登·崔，因撰写博士论文《生于七十年代中国知识者的思想与信仰》，采访了各类人士，以下是对我的访谈。

一、李少红这代人不具备拍《红楼梦》的能力——作为大众文化的中国电影

Brando Cui: 新版电视剧《红楼梦》被官方《人/民/日报》点名批评，评价其“靠把经典恶俗化来吸引眼球”，作为1980年代走过来的一代人，对1987版的《红楼梦》记忆犹新，比较之后，你怎么看待李少红版的新《红楼梦》？

青桐：我特意完整地看了李少红版的新《红楼梦》，说真的，我从一开始，就没有对以《银蛇谋杀案》那样的处女作走进电影界的李少红有过任何期待。她的作品《红粉》、《雷雨》、《桔子红了》、《大明宫词》，都很牵强。质量最好的就是《大明宫词》了，但充其量她也就是创造了一个唯美的影像，太平公主和武则天两个女人的故事，那么多集下来，我不知道李少红想说什么。

世界电影文艺有两个体系，一是欧陆艺术片，二是