文学是人学不是玄学

    作家的写作，如革命家的革命，搞不好是不成功便成仁。一部代表作有可能成为牢笼，让作家成为一种“荣誉的囚犯”。作家找到了熟悉的路子，便使劲往下写，有人说莫言就这样，颇有自我重复之嫌。很多时候，这是因为找到了“感觉”，市场也认可，所以沿着同样的路子往下写，以至于无法推陈出新最终突破。

    土耳其作家帕慕克说他写作，从不去迎合读者的喜好，甚至对着干，让他们吃惊。索尔·贝娄说他写作的时候脑子里想的是一个理想的知音，而不是所有读者。他说他有一种“盲目的自我接受”，他说他就是一个死猪不怕开水烫的怪人，他的怪癖你无法理解，那是你的事，他不去迎合。

    一个作家的思维和想象力得有超前性，而不以他人的期待为取舍标准。作家有很多死