重新翻出N年前,在大兴文字狱中幸存的一些文字。文字狱坏了兴致,导致了这么些年不想提笔。
2006年1月1日。新年。我写下的《新年第一笔》,原文如下:
桌上放着杜拉斯的《写作》。
在冬天里,我习惯关上所有的门窗,拉上窗帘。
打开台灯。把暖气打开。穿一件单薄的睡衣。
倦在椅子上看书。上网。喝水。啃硬邦邦的面包。
没有人打扰我的生活。
这个时刻,我生活在这个世界之外。
独立并且悠然自得。
一直想为2005年做一个总结。
但是迟迟未能动笔。
刚好今天看见杜拉斯的这句话:
“人们可以不写,忘掉一只苍蝇。只是看着它。看看他在轮到它时如何以可怕的和可以记录的方式或不以任何方式进行挣扎。”
我也终于明白为什么最想写的东西却只能留在心里。
回忆有时也需要勇气。
—————————————

人真不能细想一些事情。比如时间的流逝,比如孩子是怎样长大的?记得小朋友刚刚到我们家的时候,皱巴巴的小脸,身体又瘦又小,一天到晚吃了睡,睡了拉,拉了吃的,想着他不知道要长多久才长得大。那时候天天巴望着他要是3个月就好了,半岁就好了。每逢听见我有这样的感慨,就会有过来人对我说:“有了苗,还愁长?快得很~~”与小朋友朝夕相处, 竟然没有发现他是怎样长大的,只有从每个时期的照片才惊奇地感叹道:小朋友和以前不一样了,长大了。恍惚中,我还没有找到当妈妈的感觉,还来不及为他做太多的记录,小朋友就要呼啦呼啦奔一岁而去。我这才想起,我们小宝贝已经经历了很多第一次了:第一次会笑,是在20天的时候;第一次出门,是在40天的时候;第一次会坐,第一次拿东西,第一次长牙齿,第一次会喊爸爸和外婆……小朋友的第一
每个人来北京总要去神圣的安天门,但是因为在电视上看得太多,已经麻木了,一点都不激动。来到天安门,我想起《疯狂的石头》里那个来北京兑换可乐瓶盖中奖的保安,配乐是《我爱北京天安门》,庄严的天安门就这样在我心目中遭诙谐了。

故宫在电视和书上看多了,感觉在梦游一样。皇宫这种历史厚重感很难引起我的共鸣
几乎所有得知我春节去北京的人,都觉得我脑袋坏掉了。又冷又干,一片枯枝败叶的景象。有何看头?但是,热闹的庙会。幽深胡同中雪花的冷洁,砖瓦的灰黯。四合院里一定种的是柿子树。院子里一定有麻雀停在光秃秃的树枝上。这是我对北京的影像。这种影像是我看书,看影视作品后,得出的觉得最合自己心意的北京。所以,诸如蒋小猪之流的理性人士,你就当我抽了风。

整理衣柜,把冬天的毛衣拿出来放好。很容易就回到去年冬天的记忆里。刚刚怀孕。那种反胃的感觉,至今让人觉得痛苦。时间真快,儿子都三个多月了。下周,我也开始上班,步入正轨。
踏入二字头的尾巴上,还是有点唏嘘的。很快,我们周围的一群人都不说奔三了,直接奔四而去。想一想,那是一个多么老的年龄,但一晃就去了。周围的人结婚的结婚,生娃的生娃,共同特点是都逐渐褪去了文学女青年的皮,剩下了现实的家庭妇女的囊。家庭妇女也没有什么关系,重要的是要积极的,优雅的生活。
昨天庆祝生日,看电影一场。《风声》。有点血腥。
没有吃成蛋糕。
也没有买衣服。
晚上8点一回家,儿子看着我那个亲热,吃一口奶,停下来看我一眼,幸福的一笑,又继续吃,停下来又看我,幸福的一笑,再吃一口奶。这个小人儿,都会粘人了。
这是我最幸福的时候。
生日快乐。希望自己能如愿以偿的把握自己的人生。
ps.特别
这些天,脑子里反复出现曾经看过的一部电视剧《年华似水》片尾的台词:
“五十年过去了,我们都老了,还可以写信给你 ,真的很高兴。还记得那封信吗 ?我一生都没有拆开 ,可我用一生读懂了它 。”
“我在这里停留了一辈子,终于真正熟知了这里的一切,终于了解了那一年为什么你会来,又会走的原因。这里的美是令人迷失,又令人绝望的美,是年华逝去时留下的痕迹。其实我们的名字早就刻在了这乌镇的碑墙上。仿佛这故事是注定要发生的,而且也注定要这样结束。 我们爱过,在青春过往的岁月中,我们真心的热爱过,并且尝试着,去证实爱是可以没有理由,没有距离,没有答案的一种东西.起码这一点,我们做到了。而且不只是我们做到了,他们也一样。有个诗人叫聂鲁达,他说“当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。”是不是我们的爱 情,也要当霜染鬓丝,时光逝去时,才能像北方冬天的枝干一样,清晰,勇敢,坚强。 我们都曾醉在这水乡,任年华似水,似水年华。”
其实,里面很多台词都很让人纠结。
&nbs