前几天去采访一个相声演员,他签了经纪公司,一个小女生在他没来之前就负责接待,嘘寒问暖,小心翼翼。后来聊天才知道,她刚来北京两个月,老家是西安的。难怪对我这么好,原来还是生手,想到这儿心里涌起一股酸楚,人生若永远都如初见该多好。
这个姑娘还住地下室,我安慰她,慢慢就好了。想起前几天看一个朋友的博客,她的电扇声音很大,想换一台新的,我想起来我的那台闲置的电扇,正想送给她,后来一想,加上运费可能比买一台新的还贵。今天又想起这台电扇来,发现它已经不见了,恍然大悟前段时间已经送人了,送给了老公的一个朋友,好像开了一个什么小店,正好需要。
回想一下,跟随我来到这座城市的东西还有哪些?衣服恐怕是一件都不剩了,惟一带着哈尔滨气息的就是一堆书。还有初来北京时置办的家当也不多了,那台立式电扇是一个,记得是在通州小白羊买的,促销价99块钱,我自己拎回家去,然后对着说明书一点一点地安,能立在那儿了,插上电还能转,觉得自己动手能力还不错。一直到我结婚之后,老公说我少安了一个零件,怪不得这台电扇立在那儿不太稳当,但在缺零件的情况下还能为我服务那么多年,也够争气的了。
不光是能安电扇,那时候还买过那种简易衣柜,也是我自己安装的。8年前的我强悍得能盖房子,没有我不敢照量的事,结了婚之后我什么都不会了,开始安心做一个邋遢鬼,动不动就玩一下脆弱。脆弱这东西得有施展的对象,一个人的时候,想脆弱一下都得现学手艺。
犹记得七年前的那个夏天,特别的热,我住的是顶层,热得睡不着觉,电扇定上时,等停了的时候我还没睡着,又不敢整宿地开着,因为电扇摸起来很热,于是整个晚上都在开电扇与关电扇中度过。那时候我总这么想,像我这样没办暂住证的,哪天死在屋里了都没人知道,自己不保重自己还行?
还有一台20寸的电视,一台小冰箱,都是在2002年买的,至今没舍得扔掉或者送人。总觉得这两样东西是我单身生活的见证,它们印证了我初来北京的那段岁月。那时候好多人都不会置办这些家当,因为是租来的房子,搬家麻烦。而我是不喜欢搬家的人,房东没有的东西,我还是坚持把它们买来,尽量地让自己的生活舒适一点。我们年轻的日子很短,没必要太刻薄自己。为了不与人合租,我住到了很远的地方,这样房租可以便宜些,我又可以享受单独的空间。其实我一直都渴望有一个家,有一份稳定的生活。在我破釜沉舟地离开家乡的那一刻,我就没做过回头的打算。
因为一个人住,又害怕,我一年四季都不开窗,所以我至今仍然没有在夏天开窗的习惯。但是我现在每天都睡的很踏实,连梦都不做一个。我一直觉得上天待我不薄,我曾经在便秘的时候说过一句话:人生在世能顺利地拉出屎来也是一种幸福啊!当然当然,每天能踏踏实实地睡觉,其实就是最大的幸福,那意味着你安全了。
最近很爱怀旧,想念我初来北京时认识的一些朋友。还有那个我打算送电扇的人,我在内心深处也很珍惜她。一个人在获得了安全感之后,就会淡定,会从容,会珍惜,会念旧,会在喝水的时候都觉得幸福,有水喝真好啊!
那家日本料理店开了有一段时间了,在一条胡同的深处,不很显眼。
周日的时候就去了小店,之前在南锣鼓巷转了一圈,吃了杏仁豆腐和班戟。
小店很小,桌子也很小,只有我们这一座客人,很有些酒吧的味道。店主人是一个高高大大的男人,一开口说话就听出了东北腔,我问他老家是哪儿的,他说哈尔滨,我说我也是哈尔滨人。
闲聊了几句,他说和哥哥在哈尔滨开过日式自助料理,结果哈尔滨那边的人特能吃,开赔了,他说在北京做生意要比在哈尔滨时好很多。
离开家的人就有这样的好处,随处可以找到老乡,然后一起谈谈故乡。
故乡是那么遥远,它将我所有的过去埋藏,让我能够如新生儿一般开始另外一段人生。
晚上的时候和曾一智大姐聊了几句天,她出生在北京,童年的时候随下放的父母到了哈尔滨,她做了一辈子的记者,现在致力于哈尔滨老建筑的保护工作。小的时候住在道外区,道外区又旧又破,那时候觉得还是南岗和道里好,后来才知道,我住的是最古老的一个城区,很多老建筑都是非常有历史的。但是现在整个中国都致力于“拆”,好像不拆就不能证明自己富了,发达了,进步了。完全是暴发户的思想,生怕别人说自己不靓丽。我在的时候,没有关注过那个地方,那时候急于离开,我走之后才知道有人在拼命地保护它。对曾一智和华新民这样的人,我内心充满了尊敬和感动,她们不畏强权,一直在和各种势力战斗,而且完全不是为了自己,更不是为了利益。她们为的是一个城市的文化,为的是阻止这些城市一步一步地走向文盲。这就是我们这个民族历经磨难但是却仍然能够生生不息的根源所在,就是因为有了这样的人,尽管是极少数,但是终究还是有。有这股力量在,正义迟早都会得到伸张。
今天我们还能在胡同里走一走,看一看,那是因为胡同还在,如果有一天,胡同都拆光了,我们还能去哪儿呢?
连续两天,我都是在南锣鼓巷迎接的夕阳。这座城市很容易就让人懒惰,两三年不见一个朋友是常有的事。不过我最近打算反省一下自己,改变工作和生活的节奏。以前看到别人忙心里会不踏实,以后别人再忙我也不要觉得恐惧,各人有各人的生活。
海米是一个有趣的人,虽然有时会莫明其妙一下,但总体来说心思细腻,知进知退,属于什么事都明白的类型,所以沟通起来非常轻松。她最近恋爱了,整个人都容光焕发,透着小女人的幸福。我总是喜欢以过来人的身份告诉小朋友,人生究意是怎么回事,不要错过手里的牌,如果重洗,可能下一手牌还远远不如现在的。
近年来我给别人的印象是淡定平和,我回首了一下过往,年轻的时候我可能真的是一个愤青。人生的路很多,我只不过选了一条比较顺畅的去走。我不和自己较劲,也不和别人较劲,面对困难的时候,我更多的是绕开它,这不够勇敢,但却省去了很多麻烦。
今天见的是一个帅哥,听了他的爱情故事以及创业故事。真想写一篇小说啊,好久没有动笔写了。在他看来这一场场爱恨情仇大过天,在我看来,只不过是我昨天的一场梦而已。其实人生最幸福的还是平静地活着,那些劳神的事情,相当折寿。而且,一开始就不顺利的爱情往往最后也没有什么好结果。合适的人从一开始就是合适的,不合适的人,你再将就,再改变,最后也是徒劳。我们年轻的时光有限,不如放手,活的轻松一些。回想我之前的爱情,有些时光真真是白白浪费了,可是在当时的情景之下,真的放手也不是一件容易的事情。
以前的周六总要写点儿什么,干点儿什么跟工作相关的事,这个周末什么也没干。以后也要这样,安排好自己的生活。工作是为了更好地活着,活着不仅仅是为了工作。
我实在不愿意涉及这个话题,我的性格里有回避现实的一面,我会选择性地失忆,以此来麻木自己,获得一些平静和安心。就像我买了华新民的书《为了不能失去的故乡》但是却草草地扫了几眼就不忍细读,就像我买了陈光中的《京城名人故居与轶事》,一年多的时间里,我没有看过一个字。因为我知道,我翻开这些书,看到的就是一些胡同和四合院的遗照,他们那么美丽,那么有气质,他们有着几百年的历史,有着无数的故事,我们熟知的一些名人,可能就在那些窗前站过,摸过那门把手,给屋前的树浇过水。可是如今,他们尸骨无存,面对那些高楼大厦,你无法说服自己,说这里发生过什么。多年以后,你也无法面对你的子孙,告诉他,这里有过一段怎样的历史。在“城市化”进程的的推动下,他们轰然倒下,倒在了推土机前,取而代之的是和其他城市一模一样的高楼,迟早有一天,这个世界真的就“大同”了,所有的城市都长着一张相同的脸,那么到那个时候,你能说你为什么要居住在北京吗?你找不到理由,因为它和南京和武汉和中国的任何一座城市都一样了。
在华新民签售的那一天,我坐在西单图书大厦的椅子上,泪流满面,从签售开始一直哭到地铁里,一直哭着回家。我害怕翻开这本书,害怕看到那些照片。有些照片毁于2002年或者2005年,那个时候我已经在北京生活了,但是我没有亲眼看到过它,它们就被毁掉了,我为此深深地觉得遗憾。
很多有着几百年历史的王府,挂着“保护院落”的牌子,居然都没有被留下。像孟端胡同45号院,是雍正皇帝之孙果郡王的王府,这个家族从乾隆28年一直住到上世纪40年代初。华新民的书里,那套四合院完整而高贵,但是它仍然被拆了,尽管很多人为此付出过不懈的努力。取而代之的,是一家现代化的大酒店,上面写着金融街的字样。让我一下子觉得恶心,我觉得整条金融街都充满了罪恶。
很多去欧洲旅游过的人都知道人家是如何保护古城的,其实办法很多,只不过是不想做而已。北京这么大,现在都扩到六环了,为什么非要动二环以里这仅有的一块地呢?那是祖先留给我们的最后一点遗产,为什么就狠心地要一片一片地拆除它们?我们上历史课的时候都知道,历史是不可以再生的,你不可以把故宫推倒了重建,然后告诉世人,你多伟大。同样,老北京的民居也是历史的一部分啊。从元代到清代到民国,多少王府留了下来,又有多少名人将这里当成故乡。傅作义没有忍心放出一枪一弹,保护了古城。到了现在,我们为什么要自毁长城呢?
真正的北京是由皇家园林和民居组成的,如果所有的民居都拆除了,留下孤零零的一座皇宫,那不是滑稽可笑吗?北京的胡同星罗棋布,它们和故宫和天坛交相辉映,成就了一座千年的古都。怎么可能拆掉其中的一部分,只留下皇家的部分呢?你不能指着故宫对未来的游客说,这里是北京。然后那些国外的游客千里迢迢地来到这里,看到的是和自己国家一模一样的高楼。有意思吗?长城之所以伟大,是因为它是我们所独有的,是因为它承载了我们中国民族的光辉历史。如果你要讲它的作用,它显然已经无法用于军事,你能说长城是没有用的建筑吗?
今天见了华新民,她说旧古楼大街要拆了,南锣鼓巷也要拆,说是要建地铁口。我纳闷儿,地铁不是建完了吗?我已经很久没有去过胡同了,因为我实在无处可去。现有的胡同我已经转了太多遍,而且越转越痛心。原来的3000多条胡同,拆得只剩下几百条,而这几百条,也都危在旦夕。
见她之后我去了旧古楼大街,果然看到了拆迁的告示,当场我就澿然泪下。而且我明白了,是要建地铁8号线。作为一个外地人,我没有钱买市区里的房子,但是我仍然要说,您别再修地铁了。你要是觉得大家出行不方便,那是大家生活在北京的代价。世界这么大,大家可以自由选择。选择生活在这里,就要承受这里的一切,要不然可以走嘛,没人强留过谁。而且,我认为现在的地铁已经很方便了,而且没必要和2号线接轨,没有必要把魔爪伸向老城区。放眼四顾,我们还剩下什么了?有一天是不是天安门也要拆啊?
我跟华新民聊天的时候,说到我的一个观点,北京拆成这样,除了众所周知的原因之外,我认为相当多的人,包括一些北京人,对北京缺乏感情。甚至一些30多岁的北京人都没有喝过豆汁。我和一些朋友聊起拆胡同四合院这个话题的时候,大多数人的眼光是麻木的,我找不到任何共鸣。我一下子就意识到发生了什么,难怪这个过程能够进行得如此之快,因为大家对这座城市缺少感情。可能一些外地人觉得,我老家是小地方,这里是大城市,我为了繁华而来,至于这座城市发生了什么,与我无关。但是我很想说,那你选择北京和选择郑州长沙又有什么区别呢?你想看高楼,祖国遍地是高楼。你想逛名店,也同样每个地方都有,而且物价几乎一样。你看到了三环外,四环外,那些地方不是北京。真正的北京就在这些看似破旧但是却相当结实的四合院里,就在这一条条美丽的胡同里,就在北京人京腔京韵的闲谈里。现在胡同没了,北京人住到郊区去了,真正的北京正在消失。你生活的地方不是北京,它只是一座城市而已,而且这座城市现在也不是很宜居。还有我们所看到的大杂院,那都是有历史原因的,它的前身很多都是四合院,如果都收拾好了,它们都是非常美丽的,根本没有拆除的必要。
我对于这座城市的热爱远远超出了我对于故乡的,虽然它从来没有真正地接纳过我,但是我仍然深爱着它,因为它不仅仅是北京人的,也是我们的,是所有的中国人的。因为历史是我们共有的,民族是我们共有的,我们历史课本上讲过的那么多故事,很多都发生在这里,有些活生生的历史是可以留下来的,并且可以传给我们的后人。但是没有留下。我们为什么不珍惜我们的历史?那是今天我们惟一能够引以为荣的东西!!!!
建再多的楼,对于大多数人来说,你只能住在二环外面甚至更远的地方,那些楼注定是为极少数人建的。试问现在年薪多少的人能在二环里面买房呢?但是历史我们是可以共有的啊,无论贫富贵贱,我都有权力走过我脚下的土地,触摸我身边的历史。我知道我今生不可能住到我喜欢的四合院里,我只想静静地欣赏它们,在门外也可以,为什么就不行呢?
我不希望这座城市再变下去了,最后变成一座像文盲一样的城市,让外人嘲笑了,自己还不知道。
(边写边流泪,很痛,很伤。)
他年少时不是这样,至少在我心里不是这样,那时候他也算意气风发,为人尚且仗义。
转眼间,岁月揭开了真相,十年之后,他成为一个不堪的人。
几年前,我在北京一个人租房,凡是他打给我的电话,一定是他在单位打的,而我打给他的则基本上是用自己的手机或者家里的电话。他经常会先给我打一电话,然后告诉我号码,让我再打过去,如果是因为我可以用单位的电话,这似乎很好理解,可是很多时候并不是这样,他明明知道我打过去,也是要自己花钱的。他在说出“给你一个号码,你打过来”时没有丝毫的不安,这份坦然让人觉得恐怖。
后来发生一离谱的事,他在单位,我打他手机,他说,我春节时发现手机费暴涨到100块钱了,还发现了长途电话的号码,好像是你的,我用手机接电话也要花钱,所以你打这个号吧,然后他就给了我一个他单位的号码。不知道如果中国移动听到了他的说法,会不会气死,索性双向都免费算了。我问他,你的长途话费显示的是多少钱?他说是两块。联想到之前他接电话时,曾经忐忑地问过,我接电话会不会也要花长途费呢?
不仅仅是电话的问题,悲哀还在于,他几乎丧失了生活的常识。
吴淡如说,不要去追问对方分手的真正理由,你会很受伤害。我觉得还要补充一句,不要回头去关注那个人活成啥样,你会失望至死!
所以在爱的路上,我们永远都不会失去什么,失去的,一定是不好的!
她上线,说快看湖南卫视的节目,好好看。我说我很多年没看那种节目了。
她感叹,好庸俗好幸福的电视唷!
之前觉得,她是一个倍儿傻的人,后来发现,她是傻中透着精,精中透着傻。不管怎么说,她幸福着,从小就幸福。这是运气,也是本事。
就像我们单位做饭的姐妹儿,31岁的川妹子,娃两岁多。之前我以为她们两口子就是我们常看到的那种夫妇,带着娃离开家乡在大城市找活儿干,住粗陋的房,吃简单的饭,肯吃苦,不怕给钱少,所以她肯接受我们单位七八百块钱的工资。
后来得知,人家嫁的是一北京人,东四环边儿上一著名楼盘买的房,娃婆婆给带着,婆婆也住在附近,老公工作也相当不错。人家两口子认识十来年了,姐妹儿来京前是一老师。这姐妹儿纯属为了解闷儿才来打这份工。
一句话,她有获得幸福的能力。
这城市里,多少白领奋斗十载,也就在郊区弄一小窝,其中辛酸就不用多说了。
嗯,幸福是需要能力的。
周五的下午,许了两件事,忘了忘了,记性不好。
所以人要冷静,时刻保持清醒的头脑,这心一乱,就容易分神,一分神,就容易办错事。
看那谁的博客,居然更新了。某人一句话写在里面:我们这些出来的,真的比在家活的好吗?
哪儿都够呛,在你彼时的心情,你心甘情愿,那就没话说。不过我不敢轻易把谁折腾到外面来,我很怕别人在我身上寄予未来,而且,这事全凭自己,因为别人串缀而出来的,长不了。
最近很少写博客,主要是没有时间,再者可能也失去了当初的那股兴趣。单位的网站上,要求主编发博客,我仍然不知道应该发些什么,后来大领导找到我,再不发,扣你钱你可别有意见!我立马麻溜地上去发布了。
最近在看侯孝贤的电影,感动得不行,开始热烈地怀旧,回忆起很多旧日时光。双休日的时候飞回过一次哈尔滨,周一早晨立刻回京,办完事就走,非常迅猛。不太喜欢回去,可能觉得那个地方盛满了我忧伤的回忆。我不想一个人行走在那座城市里,那会让我备感寂寞,于是带了新新。他是第一次去,被冻的不行。他和我一起感受我的故乡,可惜所有的故事都不在了,他无法看到我成长的过程,他不知道我内心永远装着一个他体会不到的世界。对那个世界我没有眷恋,只是偶尔想起来,作为我生活中的调剂,怀旧,只是为了今天活的更好。
其实这世界不会有永远的爱情,我们很难长久地去爱一个人,有的时候没有忘记,只是因为它发生的时间可能是在我们最美的年华里,我们不是爱他,我们只是爱上了爱情,只是爱上了那段时光。
爱情是一个人的事情。最近娱乐圈闹得很夸张,先是伊能静移情别恋了,再是倪震劈腿了,之后倪震又传奇般地要娶周慧敏了。我看得很麻木,没有任何感觉。
我们痛惜伊能静和庾澄庆的爱情童话被染上了污点,那只是因为这两个人陪伴我们度过了美好的少年时光。那时候庾澄庆唱着《让我一次爱个够》,伊能静唱着《十九岁的最后一天》,他们的歌声唱满了我们的青春岁月,于是我们被他们伤到了。怎么可以这样?爱情为什么不能够长久?其实,二十年的时光,他们已经够长了。如果不是为了我们的期望,也许他们在多年以前就已经分道扬镳。
他们有他们的人生,他们有权选择自己的爱人,可以过去爱,现在不爱,也可以现在爱,未来不爱。爱情是很美好,这种美好仅限于爱情的过程里,是两个人好着的时候,风和日丽,满眼都是童话故事。但是美好并不是爱情的常态,更多的时候,爱情是残酷的。我觉得有些感情我忘不掉,不是因为我如何爱那个人,只是因为他让我感受到了人生残酷,仅此而已。
我们早就不该把爱情的幻想寄托在别人身上了,所以伊能静爱谁,那是她自己的事情,别人用不着上火,也不用跟着着急。爱情永远只和自己有关,甚至和你爱的人都没有关系。其实在这件事上,我也有点小受伤,因为我爱哈林,不爱伊能静,不过既然不爱她,那么他们散了更好,哈林就可以开始新的人生了。
又胖了,所以铁了心要减肥。昨天晚上就只吃的西红柿,然后打车去和平里那边的影协电影院看电影,可能是之前电话里没问明白,按照当时的时间上映的两部电影都是我们不喜欢看的,于是在门口买了几张盗版碟,然后往回溜达。
路过一个新疆餐厅,以前也路过很多回了。可能因为肚子里没油水的缘故,就想吃新疆人烤的羊肉串,两个人站在路边儿,我边吃边思考人生哲学问题,忽然转向他问:你说,如果咱俩分开了,生活会怎么样?他胡乱说了几句,我都忘了说的啥,只记得我开始认真地想像,分开了,以后再路过东三环,路过静安庄,路过家乐福,我会有一些伤感吧?分开了,就是一个人了,从早到晚地一个人,好像也很寂寞。(不能打朋友的谱,大家各有各的生活,不可带入。)要是再找一个?那又陷入了一场新的轮回,换汤不换药。总体来说,人生就是这么回事,平静的生活应该是常态吧。
我跟他说,结婚前吧,我特别想有一个男人,有一个家。结婚几年了吧,好像不像当初那么有幸福感了,其实说白了,就是体会不到那种急巴巴的感觉了。
其实人生就是这样,谁还会给到手的鱼喂食?快乐全在垂钓的过程里。
我们这还是浪漫的,没事儿就泡个酒吧,看场电影,到郊区玩玩,看个展览,逛个胡同,寻个古迹啥的。那些清汤面条般的夫妻,或者整天围着孩子转的夫妻,还不得郁闷死?难怪有一晚我做梦,梦到自己怀孕了,在梦中就怒火冲天,我还有那么多事没做呢,这是谁要害我啊?醒来后讲给他听,他说,你还没有准备好。
这场婚姻其实基本符合我曾经的想像,当然,除了没啥钱,这是另一个大的话题了。除了真正的有钱人,谁会觉得自己的钱够花呢?
没有争吵,我说啥是啥,我的提议他向来响应,我说要到哪儿玩,我立刻行动,他也立即跟上。没有婆媳矛盾,八百年也不去他父母那里一次,有时候都是我催他给他爹娘打个电话,他还不肯打,说让我打。他说我就能代表他,我说他们想念他们自己的儿子,我是外人。他认为都是一样的,我说当然不一样。最后我说给你10块钱,你打一次吧,他说你一向耍赖,才不信。
偶尔他父母来了,包括他在内,人人看我脸色行事,我不做饭不干活,他们还得琢磨我爱吃啥,并企图打消我减肥的念头。有一次我从外面回来,他父母可能正在争吵,见我进来,立即停止,没事人一样。我从来不反感吸烟,但是他爹从来不在屋里吸烟。除了他娘话多,其他都没毛病。我这个人记性也不大好,只要不在一起,话多这事我也会忘了。
有一更经典的事,他买两样苹果,一贵的一便宜的,贵的给我,便宜的给他爹娘。
他娘曾经说过,真新鲜,哪有不向着自己老婆的男人?她的意思是说,她有充足的思想准备来接受她失去一儿子这一事实,并且无怨无悔。
总之吧,生活就没啥波澜。没有让我怒的事,也没有让我哭的事,很久没体会过吵架的滋味了,偶尔他惹了我,我嗷嗷一通,他立刻灭火。
曾经有人说我不像已婚妇女,我下班从来不急着回家,有啥玩的事一定凑上,玩到后半夜打车回去,或者玩一夜回家。我心理上的状态也是未婚,我从来没有觉得婚姻带给我哪些牵拌。如果婚姻有令人不爽的地方,那结婚干啥?
在我觉得生活太平静的时候,我让他也思考一下,假如没有彼此,生活会是什么样子?我想了一通,也没有悲痛的感觉,因为想像只是想像,现实中没有一点儿伤痕,想了也是白想。
人真是有意思,单身的时候,觉得平静的生活就是幸福,真的平静了,又不觉得怎样了。
不过我们有一个相同的观点,就是结婚以后,还是比单身的时候要幸福。我觉得也是,我厌倦了漂泊,厌倦了独自承担,我需要一个港湾,不管我玩到多晚,也不管我离开多久,我知道有一个地方是属于我的,家的概念不等同于房子,不是说你买了一套房子就有了一个家。重要的是家里还要有人,除你自己之外。所以每次从外地回北京的时候,我都觉得特别踏实。包括我去哈尔滨,我还是觉得北京更能给我归属感。从机场或者火车站出来的时候,我的心情就是明亮的。
其实到现在我也不大相信所谓的地久天长,不过和他在一起,我常有这样的感觉,觉得人生漫长,我们就要这样一直走到永远了吗?当你的内心有这样一份把握的时候,可能就是生活在幸福当中了吧。谁知道呢,好像没有爱情那么让人心神荡漾,但是也千万不要像从前那样,打着爱情的名号,让厮杀和伤痛滚滚而来。有些事情,年轻时玩过了就好,尤其是那些好坏参半的东西,比如爱情,玩过了就过去了,玩的时间过久会把命搭上。毕竟一把年纪的人了,哪还有那么大的力气呢?