2009这一年

 

 2009年对我来说，是喜无大喜、绩无大绩、愁无大愁、忧无大忧的一年，换句话说，是很平凡的一年。

 今年是“离岗退养”的第三个年头，心态与节奏早就调整到位。开始想以多写为主，但发现发稿并不十分顺利，于是改为以补课、读书为主。今年读的书有柏杨的《中国人史纲》（80万字）、《我们要活得有尊严》（20万字）、《丑陋的中国人》（20万字），吴思的《血酬定律》（25万字），《中国新文学大系·杂文卷》（80万字），还有几部长篇小说，如莫言的《酒国》（30万字）、王炜的《来自布达拉宫的感动》（70万字）、马道远的《乐道院集中营》（30万字），还有政治方面的，公开发行的有《朱镕基答记者问》（36万字），非正式发行的有《张东逊和他的时代》（40万字）、《一个诗人鲜为人知的故事》（书名记不清楚了，大概如此吧，50万字），除此，外地朋友安立志的《崎岖中国》、任蒙的《任蒙散文选》，本埠朋友张克奇、刘学刚、傅彩霞、祝红蕾等赠我的书，也时时放在枕边翻读。再之外，就是报刊杂志了，每天必看。这些书刊一划拉，总字数要超过千万以上吧。

 至于写作，今年因为受经济危机的影响，是小年，写的与发的都勉强达到三位数。与丰收的年景相比，大约缩水了2/5。当然不是所写的每篇都发出来了，有些稿子是发表以后别的报刊又看中了转发的。

 与创作沾亲带故的，是今年七月与十月去参加了两个与杂文有关的会议，收获挺大。

 值得高兴的，是有两篇作品被收入《中国新文学大系。杂文卷》，也算挤进了中国文学史。另有三四篇文章被花城出版社、辽宁出版社和华师大出版社收入年选本中。

 今年是共和国六十大庆，为了献礼，先是作协，商量出一套“潍坊市六十年文学作品（小说、散文、诗歌、报告文学）集）”，我主持散文的编辑。要求九月底印出来，赶上大庆的档期。由于种种原因，最后只有散文集出版了，而且延长了一个多月。其中的甜酸苦辣，一言难尽，不说了。好在，此书为潍坊六十年的散文创作进行了一次总结，作者的作品进入了潍坊的文学史，留下了一个烙印。

还有吗？好像没有了。

 

按：偶尔从网上搜到这篇文章,不知是《老干部之家》哪一期采用了。想起多年前，我主编《青州回族》一书，著名作曲家杨庶正先生是青州东关人，我遂电话采访了他（杨先生离休前任深圳交响乐团团长），并形成一篇文字，将他的事迹载入书中。此文是其中截取的一段。原题为《〈红日〉插曲中的小插曲》，虽没有此题醒目，但比较幽默。       《谁不说俺家乡好》创作前后 http://www.lgbzj.com/webportal/home/page/homepage.aspx?sid=3df2ce6c-2e34-4e35-b249-3e946463a442

发布者：<老干部之家>编辑部　　日期： 2009-12-12 13:42:26

孙贵颂    “一座青山紧相连，一朵朵白云绕山间，一片片梯田一层层绿，一阵阵歌声随风传……”由著名作曲家杨庶正和吕其明、肖培珩共同创作的这首《红日》电影插曲《谁不说俺家乡好》，几十年来，一直回荡在祖国的上空，深入到广大人民群众的心田里。说起这段插曲来，还 有一段鲜为人知的小插曲     1961年，上海天马电影制片厂拍摄了以歌颂中国人民解放军攻打孟良崮、活捉蒋介石王牌师长张灵甫为题材的大型革命军事影片《红日》，著名作曲家吕其明接受了为电影作曲的任务。吕其明约请从音乐学院毕业不久的杨庶正、肖培珩两位年轻人共同进行创作。他们三人立即从上海出发，奔赴山东，访问老区群众，深入生活，搜集、学习山东民歌，一起探讨歌曲的构思。经过多次讨论研究，到达烟台时，三人创作出了歌词初稿。后来回到上海，著名剧作家吴强先生看了，提议把最后一句“幸福的生活万年长”改为“幸福的生活千年万年长”。     歌词定下后，三人又开始曲调的创作。他们商量，三人同时动笔，优选其中一首作为基础，再共同进行修改。杨庶正吸收山东民歌《赶集》的曲调写成的初稿成了修改的蓝本。在吕其明的主持下，经过大家集思广益，反复吟唱，最后在青岛定稿。回忆起这段往事，杨庶正先生谦虚地说，尽管采用了我的初稿，而且改动不大，但改动部份非常重要，对突出旋律个性和风格特色，收到了画龙点睛的效果。     随着影片《红日》在全国演出，《谁不说俺家乡好》这首具有浓郁地方风格的歌曲便不胫而走，飞遍大江南北，流传极广。     然而，在《红日》电影放映时，影片上作曲者的署名，只有吕其明和肖培珩二人，却没有杨庶正的名字。这是因为，在《红日》电影制作的后期，杨庶正又奉命调到另一剧组，为王丹凤主演的《女理发师》影片作曲，因此造成了署名上的疏漏。后来，有的报刊杂志在刊登《谁不说俺家乡好》这首歌曲时，也根据电影上的署名，采用只署吕、肖二人的做法。对此，吕其明、杨庶正二位先生都作了澄清。后期的出版物上，才出现了“吕其明、杨庶正、肖培珩词曲”，总算还历史一个真实。     《谁不说俺家乡好》这首歌，以优秀的山东民歌风味，唱出了家乡好、解放军好和解放区好，表达了解放区军民对家乡自然风光和鱼水深情的由衷赞颂。它的歌词，朴实无华，通俗生动，真挚感人。它的曲调，虽然仅有一个乐段，但由于音调富有民歌特色，加上衬字拖腔的巧妙运用，更显得风味十足，“哎……谁不说俺家乡好，得儿哟依儿哟”，恰如一股清澈的山泉，欢快、流畅、甜美，散发出无穷的艺术魅力。     这首歌在先期录音并灌制唱片时，由山东歌舞团王音璇演唱，她的演唱纯朴、自然，地方特色突出，演唱衬字时加了“小字眼儿”，更突出了山东民歌的韵味。后期录音时改由上海歌剧院任桂珍演唱，她也是山东人，同样具有浓郁的地方风格。

 

 

文化月刊2009年第12期目录

http://culture.qikan.com/

常识是有尊严的(杂文)

 

在当下，具体地说是在中国，很多事情和现象，仅有常识是不够的。

比如说，我们参加一个大会，领导坐在主席台上。按常识理解，领导是职务、水平、能力和觉悟都比我们高的人。可是有秘书忽然附在某领导耳边，叫他出去接个电话，这一去，就再也没有回来。一打听，该领导被“双规”了。

温春梅，河北张家口市退休女工，自家的房子先是被人砸坏了门窗，于是遵照“有困难找警察”的常识，到派出所报案。警察来了，查看现场后，要温春梅去所里作笔录。谁知回来一看，房子竟然倒塌了一半，所有的家具都被埋了进去，而剩下的两间也变成了危房。当地的拆迁办倒是承认是他们干的，但解释却是：“在清理旁边垃圾时不小心碰倒了”。

小偷被警察逮捕以后，关进监狱，一般来说，首先要将其身上的裤带、鞋带、钥匙、钱币什么的，统统没收，并做好收管记录。可是在昆明，有一个小偷却没有被解除鞋带，还装有纸币（且还是新的），后来，这个小偷竟然神奇地用纸币打开了手铐，再用鞋带上吊自杀。

这些现象告诉我们，常识只能解释常态下的事情，即“按理说”、“通常情况下”，是有规律可循的，是不出预料的。而反常的呢？就难说了。

12月17日新华社报道，山东省政协免去了孙淑义的省政协主席职务并撤销其省政协委员资格。不用说，又一个高官栽了。知情人说，孙淑义倒下是早晚的事。他与2007年济南轿车爆炸案的主角、原济南市人大主任段义和关系非同一般。段与其既是同乡，又曾一起共事，段为其副手。以常识论特别是以国内官场惯例论，段的提拔重用，肯定与孙淑义上下其手有直接关系。但段义和案发后很快就被枪毙了，而孙淑义却继续执掌山东政协。是段没有向孙淑义行贿或未交待行贿的问题么？估计一般不可能。因为段出于自保的目的，肯定要争取戴罪立功。那么，我们就不得不怀疑报刊经常宣传的“对于腐败案件，都要一查到底；不论牵涉到什么人，决不姑息迁就”的说法了。江湖上盛传，有些“进去”的人，“坦白”是有“规定”的，让他交待什么问题就交待什么问题，不能多嘴。我想起了曾有当国务院副总理“雄心”的胡建学，因为受贿钱财总价值人民币61.6余万元（这在今天看来有点毛毛雨啦），于1996年一审被判处死刑。据说，胡建学刚入狱时，有人曾给他“打气”，鼓励他咬紧牙关，外面自有人帮其奔走。胡建学开始并不与办案人员合作，拒不交待罪行。但等到一审宣判时，他听到的竟然是死刑！胡一下清醒了，骂道：“都说要帮我，可是到最后谁也不管我了，你们不管我，我也不管你们了！”从此开始“积极检举揭发他人犯罪，为司法机关提供了他人涉嫌犯罪的重要线索”。二审宣判，改为“判处死刑，缓期两年执行”。按理说，胡建学既然有觊觎副总理大位的野心，所用手段不外乎行贿之一途，为什么不将胡案一追到底，以钓出更大的“鱼”呢？可是却没人追究。胡建学所立之功，只是一种减轻自己罪行的“私”功，而不是为民除害的“公”功。而段义和与孙淑义的关系,是否可以允许我们做这方面的联想呢?

屏蔽事实，掩盖真相，截留案情，背离常识，终究不是长久之计。有关部门的有关人员，将民众视作阿斗，以为好糊弄，听忽悠，他们说是什么，大家就会相信什么，就得相信什么。即使有明显的破绽、天大的漏洞，也想自圆其说，瞒天过海，其实是机关算尽太聪明。孙淑义的政治生涯，如果伴随着两年前的段义和案件而寿终正寝，也就不会出现在岁末年尾之时，再增添一个落马的省政协主席了。盖了房子，是用来居住的，不是用来被“碰磁”的。有人将人家的房子铲了掀了，还美其名曰“不小心碰倒的”。这种关乎人间冷暖的事情，仍来玩黑色幽默，什么东西！一个小偷在监狱里能用纸币打开手铐，能用鞋带上吊，除了给民众制造茶余饭后的谈资，恐怕没有别的用处。现在早已进入了互联网、地球村时代，民众的嗅觉、知识和判断能力，其实一点都不差。你不按规则出牌，就要受到质疑，受到诘问，受到批评，到头来受到嘲笑的，只能是自己。

在当下，具体地说是在中国，虽然仅有常识是不行的，但是，不讲常识肯定也是万万不行的。因为常识是有尊严的。常识是不允许亵渎的。（载2009年12月29日《杂文报》2版）

《爱你》杂志2009年第12期（总第30期）发稿目录 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e845f070100grfs.html

 

中有拙作<女记者折磨九任总统>一文，官旭峰先生早已通知我，但一直未见样刊，也就没当真。今获寄赠样刊，知其选自《杂文月刊》2009年第11期上<折磨总统>.

 

 

    爱情
    05 第一百封情书                             瑶瑶
    06 心没走太远                               金薇
    07 轻信一根红发丝                           陈天文
    07 上司只爱平装妻                           李蕾红
    08 家乡那个女人                             尉天骢
    08 多攒假日陪着你                           朱成玉
    09 柏杨《结婚人盟誓》                       海天
    09 三种的士三种妻                           [美]特怀勒斯 文 李起 编译
   
    亲情
    10 别让亲情等太久                           冷蓝
    11 复仇的儿子                               王国华
    11 红酒忆旧情                               张小娴
    12 珍藏一匣旧粮票                           忻元龙
    13 王国维教儿读国学                         王东明
    13 黄河边上背河人                           韩振远
    14 父亲故意打错电话                         刘世河
    14 一个女人四个家                           运玲
    15 儿子，我很好                             王墨竹
    15 称职领导当如父                           许凤婷
    16 农谚育儿                                 祁文英
    16 涂在墙纸上的爱                           庞启帆编译
    16 年老情稠                                 赵盛基
   
    世情
    17 当心美国整中国                           杨沛霆
    18 均富的橄榄球规则                         薛涌
    19 孙寅贵检讨征婚骗局                       肖辉
    20 只对一个人负责                           唐骏
    20 经营效法毛泽东                           林涛
    21 看不见的文明                             童孟侯
    22 做个好食客                               [美]史蒂夫·杜伯兰文张宏浩译
    23 守时末班车                               张翔
    23 富国要不要援助穷国                       朱利安·巴吉尼 文 张容南 杨志华 译
    24 上海人生活经                             李大伟
    24 强者是一种态度                           谁谁谁
    25 身边人真多彩                             柴静
    26 民间智慧换来800亿                        阮直
    26 越炫耀越没谱                             倪匡
    27 难题巧开口                               [西班牙]玛尔塔·加西亚
    28 钱学森出考题                             黄永明
    28 陈云能记2000人名                         余玮
   
    异国情
    29 北美地头刨金                             陈思进

    29 不懈的祈祷                               李强
    30 新加坡人人看得起病                       陆建义
    31 女记者折磨九任总统                       孙贵颂
    32 泰国待人内外有别                         风赞
    32 总统染上甲流后                           赵功强
    33 向悔改者致谢                             张翔
    33 违章开车剃光头                           翟杰
    34 铁腕手上摘名表                           陈大超
    34 警车也得让校车                           汪中求
    35 城市建设听谁的                           安蓉泉
    35 节食警察查冰箱                           陈斐华
    36 熊猫追赶麦当劳                           周蓉
    37 荷兰人新农村生活                         岳韬
    38 熬年头当不成教授                         董志强
    38 奥巴马机场解囊                           张田勘
    39 中国快与德国慢                           心笛
    39 日本人种花防贼                           董刚
   
    趣情
    40 计算机择偶                               颜士州 编译
    41 谁说我是猪脑子                           吴作望
    41 大师脑袋想什么                           刘涛
    42 大学士戏耍测字先生                       林长华
    42 面试官评博士                             阿正
    43 自造绯闻                                 [英]梅尼登·卡尔 文 庞启帆 编译
   

    旧情
    49 袁世凯魔力惑人                           李宗陶
    50 邓小平一句顶万言                         刘继兴
    50 毛泽东严防当代阿斗                       顾育豹
   

    心情
    60 咬紧牙关出好戏                           一凡
    61 250岁背篓                                李婷
    61 看别人过好日子                           路勇
    62 人脉累死人                               唐登琼
    62 绿茵名将挨耳光                           清山
    63 无辜者为何招供                           晓桦 编译
   

......

                          花城版——

                        《2009中国杂文年选》前言及其目录

 

                                                   

 

                                 前       言
 
                                                      鄢烈山

    启动电脑准备写这篇杂文年选的序言，我首先想到的是“子在川上曰：逝者如斯夫！”岁月如流，过得真快，这已是我从2003年开始编的第7本了。这些杂文纪录着我们的生活，有关心，有焦急，有期盼；这种以“社会批评、文明批评”为己任的文体，承袭鲁迅的传统做理想主义者，是对时弊“攻守的手足，感应的神经”，以歌功颂德为耻。但是，对社会进步我们当然不能视而不见，否则我们就会偏激，就会灰心，就会消沉。那么，我们的社会这7年又有哪些辉煌的进步呢？这个论题不是本文的任务，这方面的文章自有官方文件来总结，有搞主旋律宣传的人来展示，我们就不用牵着张艺谋们的衣袖角来凑热闹了。

   岁月不居，该怎么过就怎么过；岁月如流，时间是斩不断的，荀子所谓“天行有常,不为尧存,不为桀亡”。因此，我们不妨以平常心来看待中华人民共和国成立六十周年大庆。我们的杂文年选，也一如既往地谈问题，这不是要扫谁的兴：一方面是杂文的文体特点使然，二来也是问题客观存在。国家领导人是想与民同乐的，所以十一联欢晚会的总导演提出让中央领导走下***城楼与群众联欢的创意，出乎意料地得到迅速批准。可是花絮报道说了，为了这个阅兵和晚会盛典，包括辽宁在内的首都周边七省市都成了北京的“护城河”，多少天以前进京的车就逢车必检，在京的人逢人必查，200万人投入安保，当天当晚北京五环之内每个路口都有民警把守，长安大街两边封街，居民被动员到远郊宾馆公费住宿，阅兵时地铁停运，天空禁航……这一切，已远不是“内紧外松”而是如临大敌，而且比“九·一一”遭受恐怖袭击后的美国纽约和华盛顿严格得多的安保防范措施。这个盛大的庆典花费多少钱且不论，难道安保部门愿意这样紧张吗？这可以说是张艺谋大场面、浓墨重彩、整齐划一的美学追求之外的，另一种“中国特色、中国气派”吧。是没有办法的办法。我是很体谅主事者的。
      
    我也理解我们的老百姓。据《凤凰周刊》今年9月25日这期报道，河南新乡市的退休警察、66岁的张昆山竟然到台湾“总统府”**，要求台北向北京转呈他的告状信，说是他所居住的村庄的土地被地方政府卖给开发商了，他家房子被粗暴拆除了，村里的土地补偿款共6000多万元被腐败干部卷走了，他本人到北京**被截回，告到法院没有律师敢为他辩护，还坐牢近200天。他希望这么一闹被境外媒体关注，上达天听，可以解决问题。他是不是“很傻很天真”，只有天知道。我只知道，这种事在大陆是毫无“新闻价值”的。

    写杂文的题材是这么多。国庆前夕各家媒体很懂国情很配合，自觉营造节日气氛，大案要案不揭不报，但还是有很多杂文话题。比如，9月29日这天，为了给重病垂危的母亲筹得救命钱，重庆的张氏兄弟在广州街头刀劫女人质，以此引起媒体关注的案件宣判了，张氏兄弟达到了筹钱救母的目的，连办案民警也出于对张母的同情捐了款，但人们担心引起效法；也是这天，中山市有一打工青年为了治病卖了他的亲儿子；也是这天，针对中科院院士、建设部原副部长周干峙“建议广州去北京和上海看看”城市规划和交通建设大手笔，广州市市长张广宁解释他的难处：目前广州地区生产总值大概在8000亿元左右，相应的税收是2419亿元，这么多税收里有75%须向国家和省里上缴，广州只留了25%，加上国家和省里的返还大概到28%，“所以广州和一些直辖市没办法比……”从小老百姓到地方长官，多少人心中有本难念的经！一件袍子有两面，有人看到了光鲜的外层，有人看到了缝缝补补的内衬。杂文家看到的就是这“内衬”。

    杂文难写，是因为实话实说还是很难。你看，央视老牌栏目《实话实说》上月停播，主持人和晶在博客发文痛陈委屈：“一个亲爹不要，后娘不疼的孩子，是孩子自己的错吗？”这话有意思，“亲爹”是谁，“后妈”是谁？我猜“亲爹”是宣传主管部门或说是主办部门。为什么“不要”亲儿子呢？俗话说“爹妈喜欢孝顺儿”，这儿子老想“实话实说”，分明不大“顺（从）”嘛，岂不知争宠的儿女多着呢！“后妈”是观众吗？大概是吧。哎，抱怨没用，也是没出息的。求仁得仁，要不就改弦易辙呗。杂文作者是不会抱怨“爹妈”的，一人做事一人当，这是闹海的小哪吒说的。

    著名作家韩少功说：“国运是牛市，但文运是熊市。”国运是不是“牛市”我难断定，中国在世界经济危机中的日子也许好过一点，新疆骚乱的影响可能重于汶川大地震也无碍大局吧；文运是否“熊市”呢，那要看什么文体。有人说先秦古文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，当代人的文学贡献则是段子。段子传播形式的快捷性、普及性和精短化，内容的公共性、讽刺性、娱乐性，无疑是前无古人的。但其源头与古人的“风”、“谣”和现代的杂文有割不断的血脉关系。不妨说杂文也是长“段子”吧。也就是说现在还是“杂文的时代”，如果把用杂文笔法写的时评和网络上BBS上的发言都算上，杂文真是空前地繁荣。

   在我的视野范围内，以我的价值观和阅读偏好，网上杂文写得最好的是韩寒和杨恒均，他们的文章相对于为报刊发表而写的作品要恣肆有个性，更本真更有锋芒和深度；本集中选的几篇无名氏的网文，包括“吴大江”这样署笔名的，很尖锐也很有趣味。网上成名后这些年新旧媒体通吃的作者，如十年砍柴、五岳散人、令狐补充、余以为、胡丽娘等，文章的可读性明显高于传统媒体的写手。学者型的作者中，有些文章令人眼亮，比如秋风解读京戏的篇什，吴稼祥对比评析中国人拍的《南京！南京！》与德国人拍的《拉贝日记》，王毅通过一幅宋代名画分析“权力暴利”后面的“制度成本”，周筱赟《吁请卫生部追究孙东东冒名之责》不期然而然展示的考据功底 。黄一龙先生写的杂文体时评系列，如果条件允许，其影响力肯定不低于美国的脱口秀大腕，但这根本是不可能的——凤凰卫视的杨锦麟、广州电视台的陈扬，只是读报时语带机锋都“不可持续发展”呢。

    在编书的过程中，我读到了陈仓、姚志勇、陆春祥、魏剑美等人的许多好杂文（今年限于一人一篇的体例没有多收，明年打算改一改自定的老规矩了），但我偏爱的还是“思想性”与知识性兼备的作品，比如张耀杰的《从马凡陀到向日葵》、王国华的《向敌人告状》，乃至谈及“当代史”的孙玉祥的《不感谢》、丁东的《开放中南海》（记得1982年夏大学毕业时，我和同学们也到中南海去参观过，现在应该也可以的吧）。这里特别向读者推荐与60周年大庆有关的三篇文章，刘洪波的《天上一朵“凤凰祥云”》，苏中杰的《被遗忘的光荣与自豪》，孙贵颂的《新中国有多新？旧中国有多旧？》。讲假话报祥瑞固然很合时宜，但历史证明是要被后人唾骂的；对当权者说真话固然是犯傻，但中国社会毕竟有了进步，不仅不会“派右”劳改，有幸发表还可挣两包烟钱，不说白不说，说了至少证明中国人的思想不可能被张艺谋导演得整齐划一、中规中矩，这也是意志的胜利呢，不过是另一种意志——个人的、活人的而非国家主义的、机器人的意志。

    不写了，用一个新闻界的新闻结尾：讲过“不管前面是地雷阵还是万丈深渊,我都将一往无前、义无反顾、鞠躬尽瘁、死而后已”的***同志，最近出了一本收录做总理时答中外记者问的书。这样的书可以寄托我们对老朱同志的情感，也是历史的一个纪录，还可以做新闻发言人的教材，很有价值。但你说它的思想观点能有什么新鲜之处，打死我也不相信。因为他不是代表自己在发言，是职务性的代表中国政府，他讲的话哪怕有晏子使楚的机智，也首先要政治正确，即符合**中央文件精神和政治局的口径，与人民日报社论的内核一致。这是常识也是现实。媒体要生存找新闻话题吸引读者眼球要炒作这本书，如何出新呢？《新京报》编辑高明，做的标题是《读<堂吉诃德> 也背<长恨歌>》，寓意不用解释了吧。于是找书一翻，根本就谈不 上有微言大义的情感寄托：答西班牙记者问时说我也读《堂吉诃德》，是事实也是礼貌，西班牙人听了高兴嘛；对日本人说夫妇俩散步时常背《长恨歌》，既是投日本人对《长恨歌》之好，也是政治家秀夫妻恩爱的国际惯例。不过，这个新闻编辑的心理我是理解的，想把前总理描绘成一个不惧失败的理想主义者，一个有梦未圆的悲剧性英雄。我这里要说，我们的杂文作者就是要做无所畏惧的堂吉诃德，但相信我们不会有“此恨绵绵无绝期”的伤感：我在故我思，我思故我在，我表达了，我活过了，成败利钝非所计也。

                                                                    2009/10     于广州

 

                                               目   录

前 言………………………………………………………………鄢烈山

《专家速成手册》…………………………………………     xunxiaowei8406
从民本到民主的桥梁                                     安立志
关于中国恢复使用轿子的请示                             俺也凑个趣
潘金莲的砒霜武松的刀                                   鲍鹏山
“被”字一语风行后的权利焦虑…………………………        曹林
“两会”是什么节日                                     长平
论人性的怪相与观念误区                                  陈仓
相互按摩   各享愉悦                                    陈长林
穷人的牙齿                                             陈大超
政府高效的悲剧                                         陈磊
小女孩喊大家回家吃饭了  ………………………………        陈扬
替有关部门制定新规定……………………………………        陈章
中国官话4级教材终极版                                 晨光荣编
恢复使用甲骨文如何                                    从维熙
纪念冯翔君：只能活在真实中                            单士兵
懂战争，方能懂和平                                    党国英
陈汤：古人花为今人发……………………………………       刀尔登
被阉割的词语有多少？                                   狄 马
开放中南海                                             丁东
调整两千年，一飞九万里                                  东海老人
关于官员财产申报试点的“三句半”……………………        房连水
权力是最好的**                                        冯雪梅
 汇“总”                                               高低
代表委员换座体现平等参政？别逗了！                      郭光东
貌德才兼备？                                            郭振亚
上海大楼倒塌处理方案（拟内参）…………………………       韩寒
《感动中国》颁发特别奖请别算上我                        何仁勇
巴东县公安局的“5·10案”立场和视角                     何三畏
资源共享”与“情妇共用” 是一个新课题                   洪巧俊  
“文官吃草，武官吃土”                                  洪振快
一个被长期冷冻的次要原因                                侯志川
骂死王朗骂不死司马懿                                    胡丽娘
先有怀疑，才有信仰                                      黄波
年度成语                                                黄集伟
新闻点评选（2008年四季度－2009年三季度）                黄一龙
贪索大比拼                                              黄永厚
时评的“八股病”…………………………………………         金陵客
“爱斯基摩结构”的影子                                  金新
这里春天暖洋洋                                          静阅海纳
也谈“互联网成为信访局？”                              孔 曦
 陈独秀案审判                                           乐朋
我家挨着大学城                                           雷长风
 贩夫走卒的理性自律                                     黎明
不同时空的语境                                          李恩柱
怎样从明朝报纸上发现新闻真相                            李开周
奥巴马就职典礼的两个细节………………………………         梁文道 
话说公孙龙过关                                           梁晓声
那只公鸡                                                廖保平
我们怎么才能防止被骗                                    林达
坐等成龙被管起来                                        令狐补充
从帮办到帮凶                                            刘诚龙
天边一朵“凤凰祥云”                                    刘洪波
人命与乌纱                                              刘吉同
袁隆平的梦                                              刘克定
不瞒不压才是蠢                                          刘林德
司法文书的文采有多重要                                  刘  敏
齿轮              …………………………………………       刘齐
袁隆平发过几篇论文？                                     刘效仁
这个魔鬼怎样醒来                                        刘兴雨 
礼仪之邦                                                刘瑜  
谁制造了流行？                                          陆春祥
修赋热的冷思考                                          罗青山
警惕小丑文化的泛滥                                      马永
发现式用人                                              梅桑榆
他们为何在自己的祖国“偷渡”？                          孟波
瞒和骗的游戏                                           潘多拉
当佘太君灭掉杨四郎…………………………………………       秋风
相信是有前提的(外一篇）                                 阮直
求医需谨慎，看病需对症                                  桑兰
说说台湾人的几句口号                                    商子雍
紫藤庐的历史记忆                                        邵建
“七上八下”说                                           邵燕祥
温总理说的是“权利”还是“权力”？                       盛大林
秋瑾着和服依然爱中华                                     十年砍柴
愧赧的记忆　　                                           石飞
又见“法外施恩”                                         司徒伟智
两种“政治智慧”                                         宋志坚
别让学生们在危房里歌唱祖国                               苏文洋
被遗忘的光荣和自豪                                       苏中杰
新中国有多新？旧中国有多旧？                         孙贵颂
不感谢                                                   孙玉祥
“国葬”罗京是挟公器而令天下悲                           孙振军
 排行榜：庸人自扰的把戏……………………………………       田东江
这么算职工工资掩盖了收入真相                              童大焕
关于《西游记》的审稿意见　                                汪强
送别何满子                                               王春瑜
向敌人告状                                               王国华
“鞋子在对我召唤”                                        王晖
“受辱”狂想症                                            王龙
酷哥奥巴马                                                王乾荣
我们都是女秘书                                            王石川
拍砖何尝不拾遗？                                          王万然
要研究，不要宣传                                          王晓渔
文化·“武化”·商业化…………………………………………     王学泰
“权力暴利”背后的“制度成本”
          ——北宋名画《水磨图》的警示                    王毅
谈谈宋太祖的“秘密誓约”                                  王曾瑜
频发的“原政协主席”腐败案                                王重旭
难以想像的旧人旧事                                        魏得胜
慈禧太后为《中国不高兴》作序                              魏剑美
面朝真相，春暖花开  ………………………………………………   魏英杰
关于西方那一套                                            吴大江
 捏出一块大糌粑                                           吴非
**的是时间
——《南京！南京！》和《拉贝日记》观后…………………………  吴稼祥
洋人都是二奶？                                            吴澧
贪官的年龄                                                吴兴人
大禹的智慧和私心                                          吴营洲
大政治需要柔语轻声的小话语                                吴祚来 
所有王朝崩溃时的共同特点                                   五岳散人
摊贩永远不要指望“朝中有人”                              伍里川
从马基雅弗利到李宗吾                                      伍立杨
公民之于国家的分量                                        肖畅
“网上群体事件”的说法不准确                              肖余恨
总理可以做县官  县治就会有希望                            笑蜀
中国人最常用的80个证书……………………………………………… 信力建
拿破仑的骡子与萨科齐的身高                                熊培云　
在法律与民意之间的惩罚性正义                              徐贲
谁更需要救赎？                                            徐怀谦
闹爱国                                                     徐迅雷
阿 Q 的祖先                                               许家祥
美国总统有什么话不能对学生说                               薛涌
“顺溜”的前科及其他                                       鄢烈山 
“茅厕论”这个伪命题                                       严宝康
杂文诗四首                                                 岩泉
春运时乡愁是一张薄薄的车票…………………………………………  杨耕身
带你参观我为地震受难者建造的纪念馆                         杨恒均
思想与饭碗                                                 杨涛
我也想上街执法                                             杨学武
中国企业500强须从温柔乡突围                                杨于泽
纪念卢武铉君(仿鲁迅）                                      姚志勇
威权的胜利                                                 叶昌金
孟子怎么看群体性事件…………………………………………………… 叶匡政
一个民工在火车站的演讲
       ——仿奥巴马就职演讲                                 佚名
谁叫奥巴马不幸生在美国(外一篇）………………………………      余以为
司法公信力系于每一起案件的公正审理                          俞评
我们比巴甫洛夫那只狗进化了多少?                             曾颖
大师别颂                                                    张鸣
古巴无人**                                                张心阳
从马凡陀到向日葵                                            张耀杰
昨日讲话稿   今朝出文集                                     张雨生
冼冠生的诅咒 …………………………………………               章立凡
总理各国事务衙门记者招待会                                  赵光腚
贵族与暴发户                                                赵健伟
 每个人都应当承担起历史的责任                               赵健雄 
“群众”是“政治面貌”吗？                                  赵勇
尊重领导总没错                                              赵宗彪
裁员对象费思量                                              郑连根
吁请卫生部追究孙东东冒名之责                                周筱赟
房市中的父爱主义离我们有多远…………………………             朱达志
民以“实”为天                                              朱国良
酒之惑                                                      朱铁志
穷人们最后的试探 ………………………………………              庄华毅

 

 

 

博主按：以下两篇文字，是被出版社编辑审查时拿下的。特别是房文斋的《我为林昭拍了张照片》一文，我曾电话与其交涉，回答坚决而干脆：“绝对不行！”我因没有联系到房先生本人，照片、简介和文章，均是在网上下载的，感到惴惴然。可是觉得这两篇文章具有历史价值，还是转在此处，诸君如有兴趣,鉴定一下不上的原因或理由吧。

 

 

我为林昭拍了张照片                                                                                                               房文斋

与林昭（1932-1968）君相识，已经过去了整整半个世纪。那颗罪恶的子弹，已让美丽的生命化为尘土。不过，关于林昭辉耀夜空流星般的坎崎人生，关于她惊醒世人的惨烈冤死，至今依 然萦回心中，挥之难去。     本人与林昭有过一段近距离接触，却始终噤若寒蝉，从没敢写下一言半语。年近八秩，再不会有22载锦绣年华，“奉献”给苦役鞭笞。头脑枯竭，心脏病疲，更经不住再一次炼狱蒸煮。除了强迫自己遗忘，哪有别的选择？     年前从互联网和报纸上接连读到几篇回忆林昭的文章，唤醒了尘封的记忆，也给我注入了勇气。我终于壮起胆子，用颤抖的枯手，写下这篇残缺不全的悼念文字。                      从北大来了个“林妹妹”     1957年，我在中国人民大学新闻系6班学习， 当班上26名同学有6人被打成右派分子时，我直接找党支部书记于恩光个别谈话，指责他们“率性胡来，伤害好人”，违背了毛主席在最高国务会议上讲话的精神，并愤怒地声明：“自即日起，退出反右运动，坚决与党支部划清界限！”殊不知，此时“引蛇出洞”的“阳谋”已在内部发布，只是普通党团员尚被蒙在鼓里。     时任人大新闻系党总支书记的章某，住过窑洞，喝过延河水，觉悟自然了得。他决心超过法律系，做人民大学的反右英雄。法律系由于出了个全国闻名的右派学生林希翎，流毒广布，右派比例也最高。章总支书记昼夜部署，东挂西连，一再增补，终于如愿以偿当上“冠军”。包庇右派就是右派！我赤膊上阵，自投罗网，顺理成章荣登右榜。最终落得个“留校查看”的“宽大处分”。从此摧眉折腰，自咒忏悔，成了人人喊打的过街老鼠。     1958年秋天，北京大学中文系新闻专业，忽然并入人大新闻系。据说，新闻事业乃是党的喉舌，必须设立在最革命、最纯洁无瑕的地方。有着“中央第二高级党校”之誉的人民大学，正符合这样的条件。北大新闻专业的并入，不仅使学生人数大大增加，右派分子的队伍也更加壮大，其中就有个著名的女右派林昭。听说此人不仅与北大头号学生右派谭天荣齐名，而且堪与林希翎媲美。她说话简洁犀利，诗文俱佳，曾是北大校刊《红楼》的编委。鸣放时，她以《组织与良心》为题，作过一次激情洋溢的讲演，反响十分强烈。当“鸣放”变成反右，她许久沉默。有一天，一个同学在大会上遭到围攻，她忍无可忍，竟然跳上桌子，严词反驳无限上纲、搞人身攻击的积极分子。她的超常行动，惊呆了冲锋陷阵的勇士。有人恐吓地质问：“你是什么人，敢给右派分子辩护？”她凛然作答：“我是为真理辩护的人！”“你敢说出姓名吗？”“有啥不敢的？本人是中文系学生，姓林名昭。双木林，日旁刀下之口的昭！”如此不顾利害自蹈陷阱的“癫狂”举动，一时间成了北大的特大新闻。更加令人惊异的是，右派帽子已经戴到头上，她却毫无忏悔之意，认为自己真理在手，无错可认。     听到这位女性的“异端邪行”，我暗暗感叹：原来，自动跳出来为右派辩护、自投罗网的傻瓜蛋，不止我一人。同病相怜，我对这位跟自己一样引火烧身的林姑娘，充满了好奇。     机会终于来了。班上的同学到农村搞“社会主义教育”去了，右派自然不配作教育者，我跟甘粹、伍伯涵、江泽纯、雷凡等被安排到系资料室帮忙，为正在编辑的《新闻大事记》搜集资料。去之前即听说，大名鼎鼎的林昭也在其中。原来认为，她跟本人一样，是个性格粗犷的李逵式人物。一见之下不由大感意外，站在面前的竟是一位身材瘦削，满口吴侬软语的弱女子。头发浓密，两只粗粗的短辫子垂在脑后。脸色苍白，双唇线条明晰，一双大眼睛特别明亮，但目光并不专注，常常是倏忽一瞥，眉头一蹙，然后轻嗽几声，目光移向别处。后来听说，她在北大“落网”前，曾有“林妹妹”的昵称。追求她的不止一人。有人形容她“娴静似娇花流水，行动似弱柳迎风，泪光点点，娇喘嘘嘘……”也有人说她有肺病，因此偷偷称她“病西施”。我十分纳闷，如此瘦弱的身躯，哪来如许凛然无惧的胆量、语惊四座的雄辩言辞？真是人不可貌相，海水不可斗量！                只为当初一念差     右派学生在资料室帮忙，主要是翻阅1949前的旧报纸合订本。记得有《大公报》、《新闻日报》、《中央日报》等，上面刊登的有关新闻方面的资料，统统摘录下来做成卡片备用。具体领导这项工作的是资料室副主任王前。此时的右派，人人希望早日摘掉帽子回到人民队伍，自然是谨言慎行，积极卖力。王前对我等似乎也很满意，不仅和颜悦色，而且嘘寒问暖。课外活动时间，常常“撵”我们：“同学们，别闷在屋子里，出去活动活动。”自从“堕落”成另类，虽然蒙恩继续留在学校学习，但做人的尊严早已荡然无存，除了蔑视白眼，就是吆喝斥责。现在碰到这样一位和蔼可亲的领导，大家心里满怀感激。心想能永远留在她的治下作个资料员，不再回去做“大学生”， 实在是难得的造化。     王前对惟一的女右派林昭，更是刮目相看，竟将她安排到自己的办公室，两人对桌而坐。我们当时都不解，反右已经快一年了，同是延安来的老革命，她与那位章总支书记，为何差别就这么大呢？     有一天晚饭前，别的同类都出去“活动”了，我一个人靠在椅子上发呆。“吱呦”一声门响，林昭翩然而至。不等我打招呼，她已经在对面的椅子上坐下了。端详了我一阵子，用低低的探询语气问道，别人都出去玩，你一个人在想什么？是想老爹老妈，还是想念爱人孩子？我颓然答道：“自身尚且难保，哪儿顾得上父母妻孥！”她略显吃惊地问道：“老兄为何如此悲观？”我反问道：“怕是你们太乐观吧？”她许久没言语，然后掉转话题说道，你是个很聪明的人，留得青山在，不怕没柴烧的话，用不着我提醒。你干嘛犯糊涂呀？     这话触到了我的痛处。于是径直告诉她，自己13岁当儿童团长，14岁正式参加革命，22岁就混上了区营级（后来称科级）。处处一帆风顺。无奈，心比天高，不知安分，不顾组织一再挽留，坚决要求“深造”，竟然以优异成绩考取了人大新闻系。录取名单在《大众日报》上一公布，同事惊诧，亲友欢呼。自己也像范进中了举人，差一点得了疯癫之症。谁能料到，得意的时光不到一年，便“堕落”成千夫所指的异类。如果不考什么劳什子大学，留在机关当我的小干部，轮到下面鸣放时，“阳谋”已经昭然，我再傻也不会自投罗网。况且，我出身贫农，历次运动都是积极分子，又被评过优秀工作者，“内定右派”的事，绝对轮不到自己头上。正是可恶的大学，才使我名列另册，沉入地狱。聪明反被聪明误，一失足成千古恨！     林昭听罢，长叹一声劝道：牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。你的处分轻，很快会摘掉帽子，千万不可自暴自弃。我径直反驳道：“我是个不撞南墙不回头的莽李逵，不要说情急之下会说出无错无罪之类离经叛道的话，就是低眉顺眼做得不到家，一番努力也要化为乌有——摘帽子等到猴年马月！”     沉默一阵子，她说了自己的情况。她出身书香门第。父亲曾是留英学生，归国后一心想为乡民谋福祉，便报名参加江苏省县长考试。结果以全省第一名的资格高中，被任命为吴县县长。可是，圣贤门徒不是尔虞我诈的政客们的对手，很快便衔恨而去。母亲许宪民也是位向往民主自由的知识分子，1949年后作过苏州市政协委员。她中学毕业后，父亲坚持送她到美国读书，她不但坚决不答应，而且与地下党偷偷来往，以致与家庭反目，被亲友疏远。大军一过江，她就参加了革命。先到苏南新闻专科学校读书，然后志得意满地参加了土改。当时，一些苏北干部到了苏南便竞相换老婆，她看不惯，骂他们是陈世美，因而挨过严厉的批评。无奈本性难移，反右之初，就钻进了右派的队伍。“你看，我不也是一个不识时务的莽李逵吗？我的肺子有病，但我还要好好活下去，把花花世界都看个明白。”我说：“早知如此，何必当初！”她摸过面前的卡片纸，拿起蘸水钢笔，低头写下一首诗， 顺手递给我。我一看是顺治皇帝的一首出家诗： 黄袍换却紫袈裟，只为当初一念差。 我本西方一衲子，缘何落在帝王家？ 我抬头问道：“莫非，你也后悔当初那一念之 差？”“不，不穿上黄袍，怎能对贫苦的农民做那件大好事呢。”“没去美国留学呢，也不后悔？”我追根问底。没等她作出回答，别的同学回来了，她转身离去。                          替朋友严守秘密     资料室副主任王前，是一位略显忧郁的女人。身 材苗条，线条柔和。虽然人到中年，却风韵不减当年。脸色虽然有些苍白，却细嫩得“吹弹得破”，加之衣衫得体，风度翩翩，谁见了也要多瞟上几眼。她是人大副校长聂真的妻子。聂真身材中等，脸色黝黑，态度和蔼，作起报告来像拉家常。我们都纳闷，年轻漂亮的王前，怎么能看上个年近六旬、有些婆婆妈妈的老头子？后来才得知，她本是刘少奇的前妻。与刘少奇离婚后，才嫁给了内室空缺的聂真。     大概是曾经离异的缘故，王前总给人一种柳眉颦蹙、百无聊赖的感觉。可能认为右派自身难保不会告密，王前经常跟林昭讲一些心里的苦衷。此时，林昭跟单身汉甘粹正谈着恋爱。甘粹多次向她打听“新闻”。林昭严守自己的承诺，除了摇头叹气，只有一句“一言难尽！”至于细节，丝毫不肯透露。甘粹觉得林昭对我印象不错，让我试试“挖点新闻”。我不识时务，竟然遵命不爽，偷偷地询问林昭，结果可想而知。虽然碰了一个软钉子，却从心里敬佩她忠于友谊的诚信精神。                          右派有啥资格谈恋爱     人大新闻系最初招生有三个前提条件：党团员， 历史清白，三年以上革命历史。因此在资料室帮忙的右派，都是调干生，而且年龄偏大，有的已三十多岁，大都成了家，只有林昭与甘粹是单身。日久生情，不知什么时候，两人谈起了恋爱。为了不影响改造，开始极端秘密，连我这个好朋友也不知情。一个礼拜天，甘粹悄悄约我出去玩。当时的政治气候，右派结伴外出，有臭味相投甚至密谋破坏的嫌疑。要想结伴，只能分头行动，然后到约定地点会合。甘粹突然相邀，我仍然认为是为了避嫌。可是到了游人稀少的景山公园，发现他与林昭已经候在了大门里面高阁的后面。林昭并不扭捏，坦率地告诉我，他们在恋爱，约我出来，一来是相信我，二来认为我的摄影课学得有点样子，想请我给他们拍几张纪念照。我慨然从命，用学校发给实习的苏联相机，给他们认真拍了几张。然后转到北海公园南门外的团城又拍了几张。分手时，甘粹一再叮嘱，千万不要告诉任何人。我自然是守口如瓶。     不幸，他们谈恋爱的事，很快就被上面知道了，并传下话来：立即停止非法活动，集中精力改造，不然后果自负！这反倒激怒了林昭，从此不仅公开与甘粹接触，而且“顶风而上”，公然在党总支门前，亲密地携手漫步。不用说，更加严厉的警告随之降临。林昭更加愤怒，索性拉上甘粹，径直到总支办公室，要求开介绍信登记结婚。总支书记章某一阵冷笑：“右派有什么资格结婚？异想天开！”“我们有公民权，为什么不能结婚？”林昭理直气壮地质问。章某凛然作答：“你认为给你们公民权，就是公民吗？别忘了，右派是资产阶级反动派！”     “反扑”如此猖狂，付出的代价自然是无比惨烈。甘粹立即被发配到新疆农建三师劳改农场，等于判了无期徒刑，年逾半百方才被赦回，差一点将小命扔在大沙漠里喂了野狼。对学生右派下如此狠手，在人民大学也是绝无仅有。林昭则因肺结核日渐严重，被撵回苏州老家“治病”。     十年浩劫期间，她以现行反革命罪被捕，关进上海提篮桥监狱。由于不肯认罪，有期变无期，最后被秘密处死。司法人员去她家索要五分钱“子弹费”，家人才知道亲人已经遇害，但不告诉尸体扔在哪里。林昭的冤案平反后，亲友同学为她举行了隆重的追悼会，并在苏州郊外为她建墓立碑。我打听墓地在哪里，打算去祭吊。听说墓中并没有她的骨灰，只有她的一绺头发和她生前用过的一枝钢笔。既然找不到林昭的长眠地，我打消了亲去祭奠的念头。     十年前，摄影家胡杰自费拍成一部短片《寻找林昭的灵魂》。我有幸得到了这张影碟的拷贝。在林昭的遗像中，有一张在北京景山公园高阁下与甘粹的合影。那正是50年前鄙人的作品。是甘粹从地狱回到人间后，特地写信向我索去的。照片上，林昭穿着一件素花旗袍，挽着甘粹的手臂，两个26岁的年轻人，脸上都绽露着天使般的微笑…

 

                            (原载《南方周末》2009.3.5)

 

 

 

                                       难忘的京都五月

                                                                                  陈显荣

 

    在我的客厅里，挂着两幅镜框镶起的珍贵大照片，一幅是全国优秀中篇小说、报告文学、新诗发奖大会合影，一幅是这次大会期间的茶会留影。

    两幅照片为我平凡的居室增辉。因为照片中有邓颖超、王震等国家领导人，有周扬、贺敬之、冯牧、张光年、艾青、丁玲、臧克家、徐迟、王蒙等许多文化名人和著名作家诗人，可谓群星璀璨，高山凌云。朋友们说，这是我的自豪，而我感觉到的却是幸运和激励。

    墙上的照片是黑白的，心中的记忆是彩色的。

    那是1981年的5月，梧桐初绿槐花飘香的5月。我接到《辣椒歌》荣获全国中青年诗人优秀新诗奖的通知，要我赴京参加发奖大会。5月25日上午，风和日丽。全国优秀中篇小说、报告文学、新诗发奖大会在京西宾馆礼堂举行，获奖作者坐在前排，中共中央宣传部、文化部、中国文联、中国作协和有关方面的负责同志出席了发奖大会。除在上海的巴金因健康原因未到会，中国作协的领导全都出席了。大会由中国作协副主席冯牧主持，当他宣布发奖大会开始时，全场响起雷鸣般的掌声。

大会宣读了中国作协代主席巴金的书面发言。随后中国作协副主席张光年讲话，他说80篇作品获奖以及优秀文学作品的大量涌现，标志着三中全会以来百花齐放的新局面开始形成。毛主席当年提出的文艺与人民，文艺与生活，文艺与革命等一系列马克思主义的根本原理，以及他后来提出的百花齐放、百家争鸣的光辉思想，照耀着我们文学艺术前进的道路。我们今天能以为人民服务、为社会主义服务的实际成果，来纪念《讲话》发表39周年，心里感到踏实感到高兴。

     说不清是高兴还是激动，当大会宣布获奖名单，听到《辣椒歌》和我的名字时，我的眼睛湿润了。当我在音乐声中走上发奖台的时候，几疑是走在梦中。而当我双手接过系着红绸带的获奖证书，看到许多敬慕已久的著名作家就在身边时，又分明不是梦。这是做梦都不敢想的现实——一个两岁便失去母亲的苦孩子，一个在贫困中由外祖母抚养大的农家子弟，一个只读过林业中专却苦苦追求文学的业余作者，一个因写诗而被打入“牛棚”险些毁命于浩劫的幸存人，一个忍辱负重默默耕耘于9平米斗室的艺术馆馆员，居然走上了国家的领奖台。实在说，当时心中真有点惭愧，深感自己奉献的是那么小，而得到的荣誉却这么大！是激动？是欣慰？是内疚？思绪缤纷。勤奋吗？天才吗？机缘吗？似乎都有一点，似乎又都不是主要的。笑回首，分明有一团明亮的光焰，引导我穿过文学的荆棘丛，艰难地攀登于坎坷而曲折的小径，锲而不舍地一步步走进艺术殿堂。这光焰便是为人民大众写作的召唤，如果说当年在辛勤耕耘时，不能不倾心于此；那么，今天在喜获成果时，又怎能忘却这一使命！

    获奖的《辣椒歌》写于1979年之春，发表于同年6月号《诗刊》。在此之前，我一直写抒情诗，写讽刺诗这还是尝试。众所周知，党的十一届三中全会政策落实之前的农村，充满对“大锅饭”捆绑住手脚的抱怨以及对不正之风的愤慨。《辣椒歌》正是为人民代言，对危害人民群众的丑恶现象予以揭露和鞭挞。正因为《辣椒歌》呼出了人民的心声，才赢得了广泛的共鸣。这次新诗评奖是在《诗刊》读者投票的基础上由专家评定的，非常感激广大读者的厚爱。获奖之后，很多朋友说我有才华，我总是摇头。我不过是以诗的形式，以一个诗人的良心，替人民说了几句话。最重要的是，新时期赋予我替人民说话的权利。在我赴京的路上，心中最想说的一句话便是：感谢时代，感谢人民！

发奖完毕之后，周扬在大会上讲话。他热情希望文艺工作者，对《讲话》要联系今天的实际，领会和发扬它的基本精神。而不是用教条主义、实用主义的态度对待它。要看到《讲话》发表几十年来的重大变化，我们已经进入了社会主义的新时期，不适应这个变化，就不能很好地和新时代的群众结合。在这块具有悠久文化传统、十亿人口的土地上，建设高度的社会主义精神文明，需要我们作家做出更大的努力和贡献。

    会后全体代表到室外照像，在灿烂的阳光下，拍下了我精心保存的大会合影照。以后的几天里，是安排学习、座谈、听报告和参观游览。30日下午接到通知，说晚上有活动。晚饭后乘车出发，上车以后大会工作人员说到民族宫参加茶会，可能有中央首长出席。大家一下子兴奋起来，但谁都猜不透是哪位中央首长接见。

坐落在长安街中南海西侧的民族宫，灯火辉煌，大厅里数十张桌子摆好糖果、茶点和饮料。参加发奖大会的作家、诗人们欢聚一堂，说笑着，期待着，有的借此机会请名人题词签字留念。

    热烈的掌声突然响起，丁玲陪同邓颖超副委员长来了！还有王震、杨静仁和中国作协的领导同志。人们激动地站起来，望着德高望重的邓颖超同志来到作家中间。首长座席与作家座席之间隔有约两三米宽的空场，邓颖超同志指着空场幽默地说：“怎么不连在一起？不要有隔阂嘛！”作家和诗人被这亲切的话语说得笑起来。

    茶会开始，丁玲首先致词，她热情洋溢地说：“人到了高兴的时候，往往没有更多的话好说，因为什么话都不能形容心中的高兴。看到获奖的作家、诗人们这样年轻，我心里很高兴。在你们面前，我也不觉得老了。革命人是不会老的，我要跟着你们的脚印一道向前迈进！”在获奖作者代表发言后，敬爱的邓颖超同志站起来讲话，她满怀深情地说：“你们都是作家、小说家、诗人、儿童文学家，希望你们在这些家面前，再加一个革命家，争取写出更多的成功作品献给各族人民！”邓颖超同志的讲话没有讲稿，就像同朋友说知心话一样亲切、自然。热烈的掌声响过之后，她微笑着看了看丁玲，说：“刚才丁玲说，革命者是不会老的，我很赞同。我虽然老了，但不感到老。”说到这里，她出乎意料地朗颂了一首诗：“春天的后面不是秋，／何必为年龄发愁？／只要在秋霜里结好你的果子，／又何必在春花面前害羞？／……人民的事业与世长久，／谁的生命与它结合，／白发就上不了他的头！”

    朗颂完毕，邓颖超同志笑了，丁玲也笑了，与会作家和诗人无比兴奋和激动，掌声经久不息。在王震、杨静仁讲话后，邓颖超同志与获奖作家和诗人们合影留念。她随便找了一个位置坐下，贺敬之、朱子奇等请她到中间就坐，她执意不肯，说：“大家随便坐，随便坐。”邓颖超同志给人的印象和蔼、宽厚、亲切、谦逊，光风霁月，厚德流光，不由令人想起敬爱的周总理。

发奖大会在中央主要领导人更替的过渡期举行，邓凝超同志出面接见是精心安排。茶会还邀请了一些演艺界的明星和体坛的世界冠军参加，原本是举行联欢会的，因为宋庆龄逝世临时改为茶会。茶会是发奖大会的高潮，给人留下许多幸福的回味。

会后，我登门拜访了老诗人臧克家先生。臧老谈了新诗的现状和发展方向，说新诗不管怎样发展，不能忘记人民，要抒发人民的喜怒哀乐，要让人们读得懂。臧老还叮嘱我要多读一点书，希望我写出更好的诗作为山东争光。

    当我乘车离开京城的时候，心中感慨万千。有幸在北京参加中国作家协会举办的隆重发奖仪式，也许毕生只有一次。喜悦不是全部感受，有荣幸感更有差距感和使命感，难忘的是鼓励和鞭策。党和国家及文艺界领导人给予的谆谆教导，著名作家和诗人给予的引导和启迪，文朋诗友给予的提携和共勉，像一颗颗珍贵的种子播进我的心田……

    难忘的京都五月，对我来说，是个收获的季节，更是一个播种的季节。

 

                         （原载1992年山东文艺出版社散文集《春华秋实》）

 

 

   

 

 

 

 

《潍坊市文艺作品集·散文卷》目录

（以作者首篇发表时间为序）

 

陈显荣

汽车路过景芝站

上善三札

诗意的海

 

李万信

白云深处

 

阎海峰

觅食深山

 

郭子宣

十笏园

 

陈炳熙

莫把檀楠当柴烧

一把有用的钥匙

漂亮的女老师

 

尚  可

泰城晚霞

 

陈正宽

本斋：斋主，斋员

我与施蜇存

采莲女

 

王存玉

一部立体的《本草纲目》

芦笛岩探幽

云门拜“寿”

 

李淑苓

浅鞋

葬蚕记

 

张国钟

惊蛰

路上的夫子

 

马新义

山村里的忘年交

 

冯恩昌

蚕乡春情

槐谷

故乡蝉歌

 

陈作诗

二大娘的犟脾气

弟弟之死

 

郇剑评

空空荷包

阳光照在我的肩上

牵手

 

耿春元

闲话贪官

 

孙贵颂

中西象棋差异论

盖房

狼的另一面

 

徐友昌

我是一只什么鸟

刘邦原来也读书

 

风荷

半副镇纸

 

张国柱

二爷的雪

 

王庆德

娘送我出门

公冶长书院

城市里的山林

 

王永新

韩信之死 ，或喜剧悲剧

 

刘保富

钱锺书与读书笔记

 

韩瑞华

风中鼓笛者

老屋

父亲的节日

 

马汝建

中国式的“色委”

快件这东西 

 

李凤琪

我跟老伴看孙子

 

穆陶

陶渊明的饮酒及其他

《史通》与“疑非”

 

孙承

挑脚

 

蔡盛

柿子沟

鲁迅的文章如何“注”

 

于维国

我家有株仙人球      

 

蒋玉君

岱顶观雾

月光之恋

 

傅彩霞

巷子里的青春跟踪

二胡与人生

洗脚 亲情的燃烧

 

史岳峰

香江纪行

感恩节的祝福

惟信惟行

 

徐培学

鹰的故乡是天空

幽柔之美

对于夜色，我们习惯妥协

 

侯秀红

婆婆

母校是我永远的河

 

瑞娴

华丽的凄凉

 

张克奇

击中我生命的那些碎片

永远的家园

怀念一头牛

 

北晨

我心中的湖

 

高文

内心的两种指向

 

官旭峰

到月光下面晒晒灵魂

 

梅逸

品茶 

爱玉者说

恋上紫竹院

 

刘学刚

老锅

秋风里的黄花

蛙声的道路

 

韩钟亮

巴山吟

 

王耀东

杉野元子与艾砂、马乙亚

 

洪波

永远的朋友—萧红

 

陈雪梅

外婆树常青

寂寞处的绿洲

老屋情怀

 

祝红蕾

在一只碗里过一生

属于很多的雨天

城里的灰 村庄的土

 

刘文波

怀念雪

春来荠菜青

关于麦子

 

孟庆龙

我到长城非好汉

 

陈树庆

春风吹 柳笛响

 

铃兰

女人四十一棵树

生命是为爬山做准备的

 

姜佃友

一家人的战争

 

朱建霞

阳溪湖畔忆清照

 

付燕

“战争”中共成长

 

卜晓燕

那些青春

 

徐卫东

善良的山民

 

潘勇

钱饺子

 

张鹏

乌鲁木齐趣事

 

李加刚

最是故乡好春色

 

刘军

一个人的游走

 

伟民

赶海

序 

 

为庆祝中华人民共和国成立六十周年，展现潍坊市六十年来文学艺术事业的光辉业绩，回顾潍坊当代文学艺术发展的历史道路，市文联组织编辑出版了《潍坊市文艺作品集·散文卷》，见微知著，彰往察来，对于潍坊文学艺术界更好地贯彻落实科学发展观，推动全市精神文明建设，有着积极而深远的意义。

潍坊有着悠久的文化传统，在历史上曾出现过郑玄、孔融、徐干、李清照、张择端、陈介祺、刘墉、王统照、王尽美、臧克家、郭味蕖、于希宁、郎咸芬、莫言等杰出的政治家、思想家、文学家和艺术家，对中华民族的发展做出了重要贡献。中华人民共和国成立以后，潍坊的文学艺术创作进入了一个前所未有的新阶段。在六十年的风雨变幻中，虽然文艺创作曾出现过曲折和迷茫，但就总体来说，是进步的，向上的，积极的。潍坊的文学艺术工作者，继承发扬了古代先贤们的优良传统，肩负着历史使命感和社会责任感，扎根鸢都大地，关注国计民生，用自己的作品传达大众和时代的声音，为这块文化底蕴丰厚的土地注入了精神活力，使广大人民群众看到了潍坊作家和艺术家所具备的凝重的思想张力和卓越才华。他们的作品所迸发出的生命力，在山东乃至全国的文学艺术界，都有较大的影响力。这本《潍坊市文艺作品集·散文卷》，就是对潍坊市散文创作成果的一次总结，一个检阅。

希望潍坊广大的文学工作者始终不渝地坚持文艺的“二为”方向和“双百”方针，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人，进一步加强文学与时代、与社会、与人民群众的血肉联系，自觉学习，深入生活，勤奋耕耘，创作出更多具有潍坊特色、潍坊气派的大作、力作和传世之作，为经济发展和社会进步提供强大的精神动力和智力支持。我相信，在时代前进的过程中，潍坊必定会涌现出更多的文学爱好者，甚至会有经得起历史检验的杰出作家和优秀作品。让我们共同努力，把潍坊建设成为真正意义上的文化大市和文化强市。

 

                                                                          刘明珂

                                                                        2009年10月

 

 

                              (注:作者为市委常委、宣传部部长)

 

 

 

                       跋

 

在本书辑成付梓之际，有几句话要说。

《潍坊市文艺作品集·散文卷》是潍坊市自1949年中华人民共和国成立之后，文联、作协组织编辑的第一部散文选集。作为编者，我们力争编出严格意义上的选本：一是从时间的跨度上，自上个世纪五十年代起，至2009年上半年止，确保有代表性的作者与作品；二是尽最大努力，将我市优秀散文作者的创作成果搜寻到选集中来；三是所选散文内容相对宽泛，既有抒情的，也有议论的；既有歌颂的，也有针砭的；既有回忆录，亦有纪实录。在这样的原则指导下，现在的这个选本，但愿涵盖了全市老中青的散文作者及其优秀篇章。

选文以作品发表年代为序，同一作者的文章以第一篇发表年代为序，其它文章随后。这样排列，既可以总体把握潍坊市建国六十年散文创作的历史进程，同时又能相对集中地了解某位作者的创作实绩及其风格，做到历史和人物相统一。

由于时间跨度太大，备选作者众多，加之篇幅所限，为了照顾到作者群体，我们只好规定，每位作者一般最多选三篇，并顾及作者的影响力和作品质量。这是一种退而求其次的办法，因为如果绝对按照文章质量和影响来选，一些作者比如陈炳熙、陈正宽先生等，完全应该多选几篇。由于潍坊市的文学创作水平较高，六十年间见诸于省级以上报刊的散文成千上万，许多作者的精彩作品，编辑取而复弃，弃而复取，反复踌躇，有的只能忍痛割爱。也有作者没有及时提供作品，成为遗珠之憾。另外，由于外部的原因，一些作者的篇章有少许删节。房文斋先生的《我为林昭照相》与陈显荣先生的《难忘的京都五月》两篇史料价值很高的力作，也被全文撤下，令编者扼腕叹息。

作为一部跨度达六十年的散文选本编辑，其工作难度和强度，远不是我们的经验和水平所能胜任，其中的疏漏和不足可以想见。诚望广大读者提出宝贵意见。

感谢选入本卷的所有作者并向他们致敬。在力所能及的范围内，我们尽量与作者取得联系，得其授权。但仍有个别作者或家属始终未能联系上，而文章还是选入了，敬请原谅。在编选过程中，各县市区文联、作协及一些热心作者，担任联络员工作，向我们推荐了很多优秀作者和作品。没有他们的协助，作品的搜集更是难以周洽。

感谢潍坊银行。这个一贯重视企业文化建设和职工文化素质养成的团队，不愧为“中国企业文化建设先进单位”，他们主办的《三足鼎》报纸，内容丰富多彩，可读性强，不输一些正式发行的报刊。正是他们所给予的大力帮助，才使此书得以在新中国成立六十周年之际，呈现在读者面前。

山东省作家协会主席张炜先生曾经说过：“只有把文学创作当成是生命和灵魂的投入，其耐力和成就是资质、品格、才华等全部因素的综合——这一类作家才会走得很远。”徐州作家刘燕敏曾经写过她家门前有一棵树，先是被农校的一位朋友肯定成李子树，又被其父亲改判为樱桃树，最后因一位开发公司的画线员在树上发现了一枚小小的核桃，大家才确认它是一棵核桃树。作者感慨道：“这棵树多次被我们张冠李戴，最后是它用一枚小小的果子，向我们证实了它的真实身份。它要我知道，作为一个人，你必须奉献出自己的果实，否则没谁会真正认识你。”创作也是如此。

 

孙贵颂

于2009年国庆前

 

 

 

《潍坊市文艺作品集·散文卷》出版发行

 

为庆祝中华人民共和国成立六十周年，展现潍坊市六十年来文学艺术事业的光辉业绩，回顾潍坊当代文学艺术发展的历史道路，由市文联组织编辑的《潍坊市文艺作品集（1949——2009）·散文卷》，近日由中国戏剧出版社出版发行。书中收录了50多位作者的100余篇精品佳作，全部选自省级以上正式报刊杂志。作品以发表的年代为经，自上个世纪五十年代起，至2009年上半年止，确保了作者与作品的双重代表性。所选内容相对宽泛，既有抒情，也有议论；既有歌颂，也有针砭；既有回忆录，亦有纪实录，是对潍坊市散文创作的一次总结回顾，具有里程碑的意义。该书对于文学爱好者而言，或许可以“三更有梦书当枕”；对于广大中小学生，不失为学习写作的参照读物。

市委常委、宣传部长刘明珂欣然为本书作序。