当你无力阻拦历史的滚滚车轮时,那就学我,搬个小板凳,坐旁边好好看着吧。

    话说我妈，某天闲来无事，在家里东看西看，就看见了屋里挂的那几幅窗帘。“我给你洗了吧。”老太太跟我说。我说，不成，这窗帘是特制的遮光窗帘，不能洗。

    我妈很奇怪地说，不能洗？为什么。我说反正不能洗，然后就干别的去了。

    第二天吃饭的时候，我妈忽然又说，我还是想把你那窗帘给洗了。我还是反对，我妈很执着地说，你那窗帘一直挂着多脏啊。我说怎么会，我每年都用专门的喷雾剂清洁它，一点也不脏。一向对我妈言听计从的我爸，这次却并没有帮腔，这事又这么过去了。

    上周周末，我还在睡觉，忽然听见客厅丁丁当当的响，我一激灵，跳起来，衣服都顾不上穿就冲出去，果不其然，原本挂在客厅的那幅大窗帘，已经给我妈扯了下来。我哀号一声，娘啊，这窗帘真的不能洗，这是特殊的遮光窗帘，里面用的是遮光粉，而不是遮光布，一洗就坏了！

    我妈看都没看我，径自去把两间卧室的窗帘也扯了下来，还粗声大气地说，活了这么几十年，我就没见过不能洗的窗帘，再说，不能洗那还叫窗帘么！

    我那一个急啊，这窗帘好歹也跟了我8年了，从我搬进新家就挂在那里，难道真的救了不它？

    “妈，这窗帘真的洗不得，真得会坏！”我还想挽狂澜于既倒。老太太想都不想：“洗坏？没听说过！洗坏我赔你，不就几幅窗帘么！”我本想趁我妈不备，把窗帘抢走，结果老太太死死把三幅窗帘抱在怀里，直接按进了洗衣机……

    该说的说了，该做的做了，生米还是已经煮成了熟饭了，算了，回屋，继续睡觉。

    一个小时以后，我起床了，出了卧室径自进卫生间洗漱，斜眼一瞧，我妈在沙发的一边很安静地坐着，我爸坐在沙发的另一头。我假装没看见，收拾完出来吃早饭，边吃边说：“怎么着，窗帘洗好了么？”

    我妈有点腼腆地看我一眼，没说话。我爸在一旁，慢慢从身后拿出了那几幅窗帘，已经……已经被洗得面目全非了。我假装奇怪地说，怎么成这样了呢，这还能用么？我妈很不好意思地看看我，这……好像用不了了。

    我爸这时候开口了，他悄悄地跟我妈说，几年前他曾经偷偷洗过其中一幅，结果就发现不成，所以这次他就没站在我妈这边。我妈一听，很生气地指责我爸，你知道，你知道不阻拦我！我爸说，儿子阻拦你那么多次都没用，我阻拦有用么？我妈悻悻地不说话了。

    我笑嘻嘻地看着老太太，说，您就是不听劝，老话不是说么，听人劝，得一半嘛。我妈哼了一声，开始穿外套穿鞋，我有点奇怪，问您要干吗去？

    我妈趾高气扬地说，买窗帘去！

    老太太出去的当儿，我把被洗坏的窗帘挂上，一瞧，原来不透光的地方已经成了数不清的网眼，宛如一幅印象派画作，充满了暴力美学的韵味。

    上午9点，尚未从夜班的困顿中完全醒来，就接到单位电话，说有读者打电话给热线，说一个女歌星在奥林匹克花园跳楼自杀了。我一惊，问是谁。那边说，叫CHENLIN，十多年前很有名。我说究竟是程琳，还是陈琳，这两个名字很像，但是两个人，而且她俩十多年前都挺有名的。

    那边提供的信息是，读者说，是唱《风雨兼程》的那个。我一听，那不就是唱《小小的我》、《信天游》的那个程琳么，侯德健的前妻。马上跟跑口记者打电话，她也吓一跳，于是开始核实这事。程琳在歌坛早就处于退隐状态，也没有签约，认识她的基本都是圈里人或者同时代的歌手。但问了一圈人，都不是太清楚。

    后来记者设法找到程琳的电话，犹豫了一下，还是打了过去。一个女声接了电话。记者问，您这是程琳的电话么？对方说，是啊，我就是程琳——我们记者一下就傻在那里，差点不知道该怎么接下去，还好她反应快，说想约个采访啥啥啥的，把事情给糊弄了过去。

    那时候消息已经传得很广了，歌手郑钧不放心，也给程琳拨了个电话，也是她本人接的。郑钧是熟悉她声音的，当时就松了口气，说应该是假消息了。

    所以那时候，我们以为这真是一个假消息，是哪个读者无聊整出来的恶作剧，还拿给程琳打电话时她本人接了电话这事打趣了半天。

    但是想想，还是觉得不塌实，这行的职业特点就是如果存在哪怕一个疑点，都会寝食难安，程琳安好，那陈琳呢？

    说实话，如果是陈琳，我更会认为这是个假新闻——陈琳是重庆人，而且是典型的重庆性格，外向直白，敢爱敢恨，几年前因为工作接触过几次，她给人的印象就是表里如一，开朗自信。其实身为重庆人，我太了解这是世界上最能拿得起放得下的性格，这种人，坦白说也是世界上最不可能自杀的人……

    从歌坛的状态来说，陈琳比程琳就要活跃多了，前不久她刚跟新婚丈夫一起推出了新专集，当时还一起上台表演。当然现在已经过了她的高峰期，2001年推出《爱就爱了》时，应该是她作为歌手最璀璨的年代。但是更多人记得的，还是她刚出道时唱的那首《你的柔情我永远不懂》，唱到很多人骨子里，包括我。

    记者的电话先找到陈琳8月发新专集时的助理，这助理说，前几天刚刚跟她见过，没觉得有什么问题啊。但是管她要陈琳电话，不给。再找她的经纪人，说24号以后就没联系了，现在也在找她，联系不上。

    最后终于找到陈琳的手机，一打，您拨的用户已关机。

    这事在网上也传得很快，开始也以为是程琳，后来又辟谣，再后来目光又转到陈琳身上，包括她的前夫、竹书文化老总沈永革，以前公司的歌手杨坤。沈永革的电话一直没人接听，但是杨坤联系上了，很吃惊，说完全不知道——当然了，谁可能会知道这样的事情！

    再来，网上就出现了“陈琳在女歌手张蔷家跳楼”的消息。我们又很快跟张蔷联系上，这个上世纪80年代以“没心没肺型唱法”红得发紫的女歌手却说，这事跟她无关，应该是那个以唱《烛光里的妈妈》闻名的歌手张强。再联系那个张强，她早就退出了歌坛，电话也一直无人接听。

    当所有的线索都无法联系到核心人物的时候，我知道，这事，看来是真的了。

    晚上8点，跑公安口的同事终于从北京市朝阳分局那里得到确定消息，歌手陈琳的确于2009年10月31日早上在奥林匹克花园跳楼身亡。至于原因，警方没说，也不可能现在就下结论，现在的种种说法，其实还都是猜测。

    陈琳博客上最后一篇文章还是夏天时发的了。但是让我印象深刻的，还是她5月写的那篇文章，说她76岁的老母亲，千里迢迢坐着火车，带着香肠、腊肉来北京看望她，让她很开心。唉，如果这个消息，让老母亲知道了，该是多么心碎和难以接受啊！

    周五给我爸办完出院手续——这段时间他的毛病一直没再犯，基本可以确定是4月的病留下的后遗症——其实住院后的第二天，老头就能下床四处溜达了，天天嚷嚷着出院回家，开始我没明白为什么，后来才反应过来，他的同病房住了个晚期病人，天天在死亡线上徘徊，我爸在旁边看着，心理压力很大……

    想想，这也不是个小问题，于是跟医生申请出院静养。

    我爸这次住的事武警北京总医院。刚进去那天晚上，是一个女医生巡视。尽管戴着口罩，但依然能看出她很年轻。询问我爸情况的时候，她的轻声细语，一下就让本来被折腾了一番的我妈和我紧张情绪缓解了很多。

    老实说，可能是以前接触了太多让人放松不起来的新闻和采访，我对医院以及这一行当，一直有种防备心理，比如我会对他们开给我的每张单子都仔细的看上一遍，其实啥也看不出来。但是这个年轻的女医生，让我稍微放了一点心。

    第二天我下夜班后去看我爸，听我妈说那个女医生每次来都问得很仔细，对用药和注意事项也交待得很清楚。后来我注意到，她也不是只对我爸这样，她对每个病人都是一样，总是轻言细语，和善周到。其实在医院这种地方，病人家属的压力有时候比病人自己更大，她的这种态度对家属的紧张和担心来说，有着很重要的缓解作用。

    后来我爸换了个病房，我事先不知道，去看他的时候找不找人了，正在外面发懵呢，忽然听见身后有人叫我，问我是不是找我爸。回头一看，一个眉清目秀的女孩子，应该是刚刚上班。当时我还有点没反应过来，因为这次她没戴口罩，也没穿白大褂，后来才问，你是那天那个大夫吧。她说，是的。

    我爸住院的时候，除了担心病情之外，他跟我妈对费用也很在意，实际上，北京住院的花费比成都还是贵多了，而我爸的医保关系在成都，在北京住院只能先自己支付所有费用，然后再把单据拿回成都报销，刚住一个晚上，4000多就花出去了。尽管我说这些费用我还能负担，但是他们依然不放心，担心回成都报销的问题。又是这个女医生，跟我妈说，阿姨您别担心，虽然是异地医保，但是应该能够报销，您先问清楚回去报销需要什么手续，然后再来准备。

    后来我妈就给成都打了电话，一问才知道，什么诊断证明、病历复印件、医院等级证明、用药清单、入院单、出院单……稀里哗啦需要好多。然后又打电话给女医生，她仔细地告诉我妈，这个在哪里办，那个在哪里办，医院等级证明她不清楚，得问问别的部门。

    接我爸回家后，我跟我妈又去了趟医院，按照她的指点，把所有报销手续都办了，如果没有她的指点，光那些索取各种材料的科室都够我们找的，但是这次不到1小时，全部都弄好了。

    办完所有手续，给她发了个短信表示感谢，结果她的电话又追了过来，说你们还忘了诊断证明，这个需要原件。她拿着诊断证明，带着我们去盖好章。一问才知道，因为那天她没跟我们说清楚医院等级证明怎么开，后来还专门准备了一份。还交代了很多以后治疗的注意事项,以及半年内不能坐飞机什么的。我爸住院的时间其实不长，因为这么多本职外的事情麻烦她，向她表示感谢，她笑笑，说没什么没什么，真是应该做的。

    说实话，以前老在电视里听见典型报道，人家一说“这是我应该做的”，我就起鸡皮疙瘩，觉得肉麻，可是真在现实生活中听见了，不知怎的，忽然让人生起了千般感慨。

    仔细看了看诊断证明，后面写着女医生的名字，内四科，夏杨。

    这是台湾游记的最后一篇，也是和风景无关的一篇。

    在台北和高雄，我去看了不少博物馆、纪念馆，有的很大，有的很小，不过真正让我记忆深刻的，是在那些博物馆里看到的笔墨真迹——其实这些字并非出自颜真卿、张旭般历史悠远的古人，而是离现在很近的几十年前，他们中的一些，一直是以武夫形象出现在历史教材中，但是当我看到这些毛笔字，真的，真的忍不住深吸了一口气：好博大的中国文化，难怪能让武夫武到如此地步……

     上图是蒋介石加入国民党时写的宣誓书，从时间上看，应该是1913年，那时他还很年轻。

   蒋介石三、四十年代给张学良将军的信。

    宋美龄在西安事变发生后给蒋介石写的亲笔信。这手字，看得我真是沉默，仿若当年第一次看到宋庆龄的墨迹一样震撼。

    在大陆参观博物馆的时候，也很喜欢那些墨迹，不是钢笔一派的硬笔字，而是软软的毛笔蘸着浓浓的黑墨写出的中国书法。在中国近现代史上，国共两党无论如何争斗，但在对传统文化的传承上并无分歧，至少在早期如此，基本上两党的重要干部都能写一手好字。毛主席的书法自不必说，《人民日报》、《中国青年报》等很多重要报纸的报头，都出自他的笔下；周总理、郭沫若同样如此，我以前读的四川外语学院和现在所在的北京青年报社，两个单位的名字都是郭沫若题写，在十多年前刚来北京的时候，其实对这张报纸一无所知，但是正因头版熟悉的笔迹，让我对它一下有了亲近的感觉。

    后来国民党退败台湾，大陆成为红色海洋，虽然国家未实现完全统一，但至少战事停歇，有了休养生息的机会。可惜的是，此后大陆的运动一场接着一场，直到1976年文革结束——我没有经历过那个年代，别的体会没有，但我能感觉到的是，在这27年里，很多传续已久的东西都发生了变化，要么被破，要么被弃，烟消云散了，用毛笔写字就是其中一项。

    孙中山为《大总统广州蒙难记》做的序。

    孙中山笔墨真迹，其实很多都在北京的宋庆龄故居，台北展出的大部分是北京宋庆龄基金会提供的复制品。

    现在的大陆，虽然一些学校还保留写字课，但在电脑横行的年代，它已经只是一种兴趣、或者爱好，要不干脆就成了“特长”……那啥叫“特短”呢？反而就是扔下键盘，拿起笔写的那些老祖宗传下来的中国字！

    我们总在说传统文化的传承和保护，如果，如果像穿衣吃饭那样传承的好，又何需保护？现在大陆的很多小学都设有电脑课，可教孩子写大字的写字课却不见了踪影，反而在香港、台北的学校里，传统书法仍然在课堂有一席之地。

    这真是一种悲哀。以前教我们大字的老师说，字是人的另一张脸，在没见过面的时候甚至是第一张脸，字写得不好，说明这个人对自己不重视，对别人也不怎么重视，因为谁都能写好字，关键看他练还是不练。不过老先生早已经去世了，他这辈子都没用过电脑，大概没想到在电脑时代，每个人的另一张脸都可以变成一个样，或者说，我们已经不要另一张脸了。

    住在台北忠孝东路，离很多想去的地方都很方便，中正纪念堂就是其中一个。

    由于政权的更迭和教化的影响，在1949年之后出生的一代甚至两代大陆人心中，蒋介石只拥有负面形象，甚至有意无意地忽视了国民党政府在抗日战场上的正面作用，这种成王败寇的固有逻辑直到最近几年方见松动。

    两年多前，部门一位记者采写了某出版社为出版《蒋介石传》开新闻发布会的消息，那天我当班，稿子上版后被总编看见，拿去审阅，里面写了国家某部门负责人对该书出版的意见，总编看了又看，说这跟以前的基调好象不一样啊，又琢磨了半天，还是决定发稿。第二天只有我们报纸在适当位置处理了这个消息，其他参加了那个会的报纸甚至都没发。后来这篇稿子还获了奖。再后来看到媒体上关于蒋介石和国民党的评述，也逐渐平和起来。

    在台北，你可以坐捷运很方便地到中正纪念堂和国父纪念馆。

    中正纪念堂位于台北市区，和台北“国家音乐厅”、“国家戏剧院”三座建筑呈品字型排列。尽管位于繁华市区，但是这里视野开阔，绿树成荫，非常安静，跟咫尺之外的车水马龙完全是两番景象。

    中正纪念堂是蒋介石70年代去世后修建的，主要陈列厅位于地下3层，那里藏有蒋介石生前文稿、物品及其主政中华民国详细经过。我从右到左，一个厅一个厅地看过去，其中绝大部分在大陆历史教材上都有，唯一不同的只是定性——在台北中正纪念堂，你看不到丝毫国民党1949退败的痕迹，那场历时三年、造成千万同胞身亡的惨烈内战也仅被描述为“共党作乱”就被一笔带过，蒋介石和他领导的国民党政府也非常伟、光、正，如果不了解中国近现代历史，仅从陈列内容看，你会以为蒋介石根本就没遭受过1949那场失败。

    这应该就是逝者为大的中国式避讳，就像在北京的毛主席纪念堂，你看不到多少有关大跃进、文化大革命的记录一样。

    现在中正纪念堂是很多大陆游客赴台旅游的必游景点。

    1955年美国通用汽车为蒋介石制造的办公用车，重3吨——怎么好像比现在的车还漂亮？！

    我看得很仔细。其中一个展框里，有蒋介石赴台10年后写的一封文章，里面写到“……至今大陆人民仍生活在水深火热当中……”这一句让我一下想起好多好多年以前，大陆那边曾以同样的表述形容过台湾人民的状况，真是连语气都一模一样，一下忍不住笑了。

    正笑着，忽然听到旁边有人在问：“你是大陆来的吧？”回头一看，一个满脸皱纹年纪很大的老人笑眯眯地看着我。我点点头。他说：“你们大陆来的人，只要看到这里，都会笑。”我说是啊，两边都在说同样的话，其实谁都没看见谁。老人说，是啊，那时候就是这样的。

    开始我还以为这个穿这马甲的老人是馆里的工作人员，结果一聊，才知道那老人是60年前跟蒋介石撤退到台湾的老兵，姓李，原籍福建，今年已经85岁了。这让我很惊讶，因为他面色红润腰板挺直，一点不像那个年纪的人。“您经常来这里么？”我问。他点头：“是啊，退休20年了，每过一段时间就会来这里看看。”去年马英九上台后，台湾放开了大陆游客来台，这里是很多大陆游客必游的景点，他就来得更勤了，因为这样就有机会跟大陆游客聊聊天，“哪怕是听听你们那边的人说话，都感觉很高兴”。

    李老伯说，像他这样没事就喜欢来中正纪念堂的老兵，以前还有很多，不过现在还健在的老兵已经越来越少了。我问他回去过大陆没有，他说回去过，上世纪八十年代，大陆开放台胞探亲，他立即申请回家，没想到回去找了半天才找到家门，而九十高龄的老母亲眼睛已经完全瞎了，却还一直坐在那里等他踏进家门。“我进门就给老母亲磕头，磕了三个头后，两边都已经哭得不行了……”而这次时隔近四十年的重逢后两个月，他老母亲就病逝了。

    “现在我的年纪也大了，多数时间都呆在台北，天气好的时候就来这里，或者是到国父纪念馆看看，跟大陆来的游客聊聊天，不过很少跟你这个年纪的人说话。”他陪我把中正纪念堂仔细看过一遍后，说，你知道大陆那边的领导人，我们最佩服的是谁？

    我摇头，他说，是邓小平，很多台湾人都很佩服他，因为他的改革开放政策真是好啊，人口那么多的大陆都逐步摆脱了贫困——台湾人对经济一直非常看重，因为台湾也曾经非常贫困，当年蒋经国当政的时候实现台湾经济起飞，成为亚洲四小龙，至今仍是台湾人评价最高的一位“总统”，而大陆的人口比台湾不知道多多少，要实现这个目标也不知道要难上多少。

    这个老兵说，1997年邓小平去世的时候，他真怕大陆政策发生变化，也怕海峡局势紧张，不过这些年看，好象大家都不喜欢打仗，所以又没那么担心了。他还问我：“在大陆，你能看到台湾的报道么？知道台湾的领导人么？”我说可以啊，报纸上、电视上、网络上都有，不过我很讨厌陈水扁，总是没事瞎折腾，还有就是长得很找打，贱眉贱眼的……

    他听了哈哈大笑，说，他的感觉，跟我一样。