家境依然是艰苦的。那时，一日三餐，早晚都是小米熬成粥，粥里掺杂些红薯片，只有中午能吃上杂面条。一年到底，菜，都是红薯叶、萝卜、大蒜、青椒、咸菜几样东西来来去去地吃，其余，断然没有，油水荤腥根本沾不了唇。

二  寄居道楼

        这一幕，太深，以至淹没了此前六载。

    父亲挑着箩筐，一头装着弟弟，一头是仅有的几样家用东西。母亲一手挽着个花布侉子，一手紧紧拉着自己。去哪呢？一家四口，三人在路上默默地走……

     那应是春之暮野吧，草长莺飞，麦田青青，天和地，像一页一页的家世，无限深沉绵延下去。去哪里呢？

    身为一家长子，父亲大概是沉痛酸怆的。被逐出家，一边，是断骨伤筋的父子之痛，一边是永远扯不断的家业故土，而今，都忍了，从此背负而去，肩上挑着的，是此后的养家糊口，异地人生。步子迈出去了，就没有收回的日子，此后的岁月，何处谋食？何以为业？他感觉到生活的沉重和艰难。幸

一  家在大周营村

    见过周书文的人，都说是位长者，暗地里也曾想：这老头年轻的时候，一定是位帅哥吧？一米七六的个头，瘦是瘦了些，却眉清目正，肩朗腰直，走起路来一步是一步，低低的调子，绝不四顾。四四方方处世，踏踏实实做人，一点不含糊，肚子里那几根花花肠子，一辈子算是白长了。他话不多，声音是北方泥土，兼有南方稻田的水流声响，如同麦粒，一颗一颗掉落下来，不知不觉，黄澄澄铺了一地，剩下的是学者的安静，你只有慢慢自己去挑珠拣玉了。一个男人，如果有中原汉子的硬骨，加上南方山水的沉静，不用看，已有七八分，何况，那样水静流深的微笑，还有一手青山不着色的文

○简心

几千年来，中国农村女性都在一条路上走：勤劳，克己，负重，勇敢，良善……忍成一粒尘埃，操劳，消失，最终飘落在宗族血脉河流里，隐隐有星火，辉耀。宁负己，不伤人，这样的善和忍，支撑一生，是一种穿越，滴水穿石的骨力，水静流深的耐力，一种柔软的硬度。在《相伴祖母的日子》里，铁马用凝重的笔，为“祖母”的一生，对这些词语，做了深刻的诠释。

下班路上，不断有人提了新摘的艾草回家，鲜绿绿的一袋子，羡慕得忍不住拈了一朵，撩着鼻子一路嗅回家去，仿佛吸了一春青青淡淡的雨。

 艾草绿茸茸的，嫩拙的小杆，举着三两枚叶柄，末梢再舒出几掌羽叶，钩着一波三叠的叶齿，抚着它，就像握着一阙小令。艾

    打死也不相信，秦国那样铁石心肠的地方，竟然能吟出《蒹葭》这样细皮嫩肉的诗句来。想想，古时的秦人，那应是西风万里的肺腑，将声音堵到悲凉，然后平地天雷，云飞石走，万马腾空直下……这样的民歌，是壶口瀑布，涛滚雷鸣，由不得你徘徊、逗留，只能被它席卷、挟持，弄不好，连骨头也被撞碎，冲掉。唱秦风，须天苍苍，野茫茫，一声昆仑肺腑，还得一副尘沙俱下的肝肠……与花无关，月无关，闭口，不提缠绵和爱情。

 首先祝贺钱久玉先生的作品研讨会隆重召开，其次非常感谢钱久玉先生奉献给我们的《说镜》、《善念》两部作品。今天是“五一”节，在这样一个充满劳动欢乐的节日里，我们坐在这里，分享钱久玉先生的文学劳动成果，是一件非常有意义的事情。因为，我们的劳动，不是从劳开始，也不是从动开始，而是从享受开始，只有享受到劳动成果的丰美，体会到劳动的成就和富足，我们才能意识到劳动的意义、劳动的快乐，劳动的本质，因而以最本真的生命激情，投入到劳动中去，那是生命的原始快乐，充满人的真趣。

     昨夜聚，有人醺。杯盏后，是一根烟的孤凉。

    她是口井，一腔粼粼清冽，万般的尘华，只在井边飘过。她，装不下。内里，是一石苔冷。那些安静的漪，只对天空开放，孤独到，有痛，无惊……

    “简心，很抱歉。我发誓，以后再也不会醉了。”这样的短信给我，读着，会下雨。一夜之后，话长出了风骨，那种冽，由不得你抽气，只能凛凛把腰挺直。

     忍着，一字也不回过去。多余的话，不仅仅是废话。

    其实，醉一下，挺好！因为冷，需要浇灌到底的暖，哪怕，被酒焰烫伤。就像落一次水，虽然呛了，却有活过来的透彻。

    醉里陪君三万场，不用陪，一场便醉了。何况，君不在？

   一夜牵

一行白鹭上青天

                                ——写在《赣南教育学院学报》复刊前