曾焕光：为门群所困

——《团团转》简评

萧春雷

    曾焕光是特别具有人文情怀的艺术家。《团团转》也显示出这种特点。他用最近一些年从拆迁现场收集到的22扇旧门板重新组装，围合起一个椭圆型空间。它们丝丝入扣，铁桶一样严实；但它们又是敞开的门。这个门群，是一个充满矛盾的空间。

    这样一件作品，阐释空间很大。我们走进一扇门，总是为了抵达事物更深的内核。但曾焕光的门群却是空心的，没有内核。走进一扇门，你将迎面遇见许多扇出去的门。我们原想进入，结果只找到了更多的出口。我们因此想，门可以消解事物本身。当一件事物向我们无限敞开，拥有许许多多门，它自身已经逃逸了。

    曾焕光的门群分别来自晚清、民国和现代，有的雕花，有的彩绘，有的还有暗销挡板等机关。它们矗立在现代化的海沧市民广场，显得十分尴尬。为了强化这种反差，他还在门板顶上添加了一头白虎和四只白鹤。门里门外，进出之间，一种深远的时空意识从我们心底油然而生。

沈志民：网的第三种结果

——《网事》简评

    事前我的确为沈志民的《网事》捏把汗。因为网早已成为一个烂俗的题目。按照行为艺术惯例，他有权将作品内容的秘密保守到最后，以取得最出人意料的效果。

    前面的事按部就班。他请了10多个人，和他一起将广场边上的花架长廊用彩绳包裹起来。忙了整整一天，用去了近两万米彩绳，晒得他闪亮的光头脱皮。活动开幕后，人们坐在花架里休息，散步，外面看就像生活在网中。可是不久，彩绳就就被扯破了，孩子们猫着腰，在乱糟糟的网绳间穿行。沈志民说：没关系，我就是要大家体验网，破网也是“网事”的内容。

    沈志民的行为艺术在10月3号上午9点半进行。先是邀请观众编结一张10米长的彩网，现场很热烈，包括许多孩子与老人。原来谁都会织网。接着他将网的一头穿在肩上，身体转动，整幅网将他连头一起包裹起来。然后网中的他四处乱窜，骄傲地向同志们问好。突然直挺挺倒下。救护队将他弄上担架抬走。但他一骨碌爬起来，披着网飞奔。又倒下……

    我觉得这件作品挺不错，有足够的叙事强度，内涵丰富，表演中临时添加的“问好”，充满戏谑色彩，同时让我们意识到傲慢与疯狂实在是同一件东西。网无所不在，网让我们丧失神智而不自知。自古以来，网只产生两种结果：鱼死，或网破。但现在有第三种了：有些人以全身披挂网罗为荣，那当然是疯狂。

阙远：永恒不过是封存

——《封存》简评

    阙远的《封存》是一件令人难忘的作品。他使用水晶胶，将一个沉思的人体拉长，像琥珀一样封存起来。在灯光下，半透明的水晶胶微泛金黄，显出岁月酿造的意味，特别华美。无论从观念的角度，还是形式感，这件作品都非常出色，意蕴丰富。

    阙远说，水晶胶是价格较高的一种材料，并且工艺复杂，体量稍大就容易爆裂，连国外艺术家都很少制作这么大的水晶胶体。“等于拿真金白银去烧。”他说。

    《封存》系列有7件，买出了6件。有一件还在北京宋庄展出。海沧广场上的《封存——镜中人》是从藏家那里临时借展的，镶嵌了复杂的镜面。镜子里五光十色，观众、建筑、草地、树、行人、白云等等，当然也有那具封存的人体。但那个人闭上了双眼，与这个喧闹的广场无关，他囚禁于永恒的自我沉思之中。我们与他，真是完全不同的两种世界。天地万象进入我们的内心，所以我们迅速苍老；那么永恒呢？也许只是封存的代名词：孑然一身，无知无觉。事实上，我们离永恒非常近，一停顿就到了。

2009年10月9日

    厦门艺术展在北京

    （萧按：9月底，从北京回来后做过这样一个版。后来版冲了，就算了。现在想来，也算一点资料，就把文字略加改动并图片移到博客。）

陈志光个展现场，墙上的彩色蚂蚁。

陈志光个展现场，到处是蚂蚁。

陈志光《街舞2号》 125×90×80cm 铸铜烤漆 2009

陈志光《册页—静物》 80×80×10cm 不锈钢锻造 2009

陈文令的个展极简，一个房间一件，但体量巨大。

傅新民的个展数量既多，体量又大，分室内室外多处展出。

宋庄艺术节“厦门群落”展现场，前景为王坤昭作品。

“厦门群落”展现场，龚栋作品。

    金秋9月，是艺术展览的好时节。厦门艺术家纷纷在北京举办展览。傅新民、陈文令、陈志光三个个展，还有宋庄艺术节“厦门群落”联展。

    陈志光住在漳州，但他出生于厦门，也自认为厦门艺术家。他毕业于福建师范大学美术系，以不锈钢制作蚂蚁闻名，是国内颇有影响的重要雕塑家。“迷漫”展出于798艺术区，与陈文令的个展做了邻居。展厅的墙上、梁柱间爬满了大大小小的不锈钢蚂蚁。有的卡通化、拟人化，造型可爱，有的电镀成迷离的彩色蚂蚁，更多的还是集结成群组的巨型银白写实蚂蚁。特别让人惊奇的是，他最近开始用不锈钢仿中国画锻造花卉静物。特殊的材质和华丽的电镀，产生了一种梦幻般富丽华美、流光溢彩的效果，很有艺术魅力。

    陈文令的个展“紧急出口”只有两件作品，一个房间一件，体量巨大，极富视觉冲击力。他对记者说，他做展览，现在都考虑如何国际化，展品不要多，要让人过目不忘。

    傅新民大型个展“穿行·裂变”原计划在798和国家大剧院两处进行，但国庆期间的北京展事众多，最后被迫放弃后者。他的展览分室内室外三处，即使在798这个全国最核心的艺术区，他的作品的体量和数量也让人震惊。

    中国当代艺术重要推手栗宪庭沉寂多年后，复出总策划宋庄艺术节，成为新闻热点。此次由年轻艺术家阙远策划的“厦门群落”展，最大贡献是推出了龚栋、王坤昭、余键等一批年轻艺术家，让我们看到了厦门当代艺术的后继力量。在喧闹和急功近利的宋庄，“厦门群落”显得比较沉静，纯粹，体现了自己的坚持。

    2009-09-25

好交权贵的黄慎

萧春雷

    扬州八怪之一黄慎，在他的故乡宁化县可谓家喻户晓。关于他的民间故事很多，其中有几则说他不给富人和官员画画，却愿以画送养鸭人等普通百姓。按政治术语，这说明他具有人民性。其实，类似这样的故事也存在于古代其他画家身上。前段时间正好读了邱幼宣先生整理的黄慎诗集《蛟湖诗钞校注》，便依据其中汇集的资料，戳破这个神话。

    黄慎（1687-1770？），初名黄盛，字公懋、躬懋，后改名黄慎，字恭懋，号瘿瓢山人，宁化城关人，1687年端午节出生，为家中长子。他7岁开始启蒙；12岁时，父亲黄维峤（字巨山）外出湖南经商。黄慎14岁时，父亲病逝于湖南，家庭经济陷入绝境，两个妹妹同年先后夭折。他在诗中写道：“我年一十四，两妹相继殇；幼弟在襁褓，失乳兼绝粮。”（《感怀》）全家仅靠母亲做女红挣点钱维持生活。黄慎16岁尊母命拜师学画，希望掌握一门手艺谋生。黄慎学画一年多，就能够卖画供母，让全家免于饥寒。

    黄慎虽然只是一个年轻画师，却喜欢与社会名流交往。王步青《书黄母节孝略》：“当是时，慎虽少，与游者多闻人。或一至其家，母尝拮据作供，心欲慎亲达人长者，盖至今无异焉。”这里说的闻人，当指同乡前辈吴天池、官亮工、张顺望等文人，也包括上杭诗人刘鳌石。黄家很穷，但是母子俩倾尽全力，招待贵客。在扬州时也是如此。江都举人马荣祖是黄慎好友，他在《送黄山人归闽中序》中描述黄慎在扬州的生活：“得间辄从四方诸闻人赋诗。”这是什么意思？说他一有空闲就陪同各地来的名流游玩赋诗。

    以前我写过关于黄慎的文章，提出一个疑问：他如何从一个跑江湖的画匠变成一个具有创造性的画家？这中间几乎是万里之遥。我现在可以回答这问题。正因为黄慎身上没有穷酸气，经常同知识精英交往，不但变得儒雅，还能获得宝贵意见，最终超越自己。雷鋐《闻见偶录》说：“张钦容望谓之曰：‘子不能诗，一画工耳！能诗，则画亦不俗。’始学诗，夜就神灯读诗，至三鼓乃已。于是诗中有画，画中亦有诗，遂以名天下。”没有张钦容这句点醒，黄慎再聪明，也不过一位成功的乡村画匠，走不到扬州，更走不进中国绘画史。

    黄慎于是学诗，读书，到各地卖画，在扬州呆了好多年。回到老家宁化的时候，他也不时去汀州、永安、福州、建阳这些地方走走。1749年，他已经年过花甲，还来到厦门，准备渡海赴台。去台湾干什么？投奔他的一位身居高位的老朋友，巡台御史杨开鼎（玉坡）。最后未能成行。1751年，黄慎65岁，重游扬州。次年他去江阴提学使官署拜访同乡雷鋐。雷鋐也不是等闲人物，他是著名理学家，乾隆皇帝的老师，这时在江苏任学政。他送了本《草书自作诗》册页作礼物，雷鋐则写《瘿瓢山人诗集序》回赠。1763年，宁化知县陈鼎捐资，帮助77岁的黄慎刻印《蛟湖诗钞》。

    黄慎卖画收入颇丰，他之所以一直很穷，是因为他干了一件比我们今天买别墅还要难很多倍的事情：为母亲立节孝牌坊。黄慎是个孝子，他对马荣祖说：“我画画，并非因为我喜欢。我不画，就不能供养母亲。”在扬州时，他就千方百计请著名学者为母亲写节孝事略，最后是马荣祖与王步青各写了一篇。牌坊不是个人想建就建的，要由地方官上报事迹，朝廷派人审核，正式旌表，最后才能起建，其中有许多环节需要打点。许齐卓写的《瘿瓢山人小传》云：“母节孝，为倾囊请于官，建立坊表。妻与子或至无以糊其口。”据民国《宁化县志》载，黄慎母亲的节孝牌坊建在县城北的花心街，早已圮废不存。读黄慎年谱，看他79岁的高龄还要跑到永安去卖画，心下颇为酸楚。

    黄慎是一介布衣，对他来说，几乎所有有知识有文化的人都是权贵。如果他不与这些人物交往，整天同养鸭人烧炭户混在一起，我们今天就不会听说黄慎这个名字了。权贵未必都是坏人，我们不可用今天的情形去妄论古人。

    2009年9月4日

伊秉绶的家族

萧春雷

    宁化伊氏家族，清代出了一个大书家伊秉绶。事实上，伊秉绶前后，伊氏家族还出了一些名气略小的人物，是宁化著名的书香门第。从家族史的角度看，伊氏在宁化生活了一千多年，默默无闻，最后两百多年才出人头地，大器晚成。

    据《伊氏族谱》叙述，伊氏祖先唐末就来到了宁化。唐乾符二年（875），伊文敏、伊文景兄弟举家南迁入闽，卜居宁化武曲锡源驿（今河龙乡境）。伊文敏生子伊显，伊显又生了5子，必豪、必富、必稔、必达和必文。后来，伊文敏兄弟返回河南祖籍地，所以宁化伊氏奉伊显为开基始祖。891年，伊氏五兄弟分家，变成五大房。宋元明三代，伊氏家族以农耕为主，没有出过一位进士或举人。明代，伊氏家族出过一个读书人伊天佑，岁贡生，在湖南省桃源县任知县。这是一个孤例。

    清乾隆三十四年（1769），也就是伊氏家族迁入宁化896年后，城关的伊朝栋考中第一个进士。从此，科举的大门向伊氏家族敞开。

    伊朝栋是伊秉绶的父亲，1759年乡试中举，1769年中进士，历官刑部郎中、光禄寺卿。他还是个理学家，著有《南窗丛记》、《赐研斋集》等著作行世。伊朝栋高寿，79岁去世。城关的伊氏宗祠里，原先还高悬一块“千叟之一”的牌匾，纪念他参加嘉庆元年（1796）朝廷举办的“千叟宴”这一盛宴。他的坟墓还在，墓志铭为翁方纲撰文、阮元书丹，皆一时名公巨卿。

    伊秉绶（1754-1815）为伊朝栋之子，因为父亲的缘故，所受教育非常完备。少年时受教于宁化名儒阴承方。26岁时中乡试。1784年赴京应考，留居北京，游于朱珪之门，还在纪昀家馆课其孙，向刘墉学书法。中进士后曾任刑部主事、惠州知府和扬州知府。他以书法光耀古今，是伊氏家族最出色的人物。

    伊氏诗书传家，儿孙都有出息。伊秉绶的儿子伊念曾，1813年拔贡，官严州府、绍兴府同知，精书画。杨守敬《学书迩言》甚至认为伊念曾的书法不亚于其父：“其子梅石几与父埒，而为其父所掩。”伊念曾的儿子伊性存曾分发江苏县令，晋衔同知，袭云骑尉。很不幸，1861年太平军围严州城（今浙江建德县梅城镇）三月，粮尽城陷，伊念曾、伊性存父子并全家20多口男女老少集体遇难。

    严州城难时，伊性存的儿子——伊秉绶曾孙——伊象潮正好游学杭州，幸免于难。伊象潮曾授宁波府巡盐水利通判，著有《说文名物记》、《砚余瞥记》。伊象潮之子伊立勋，曾做过无锡知县，直隶州知州，四品衔补用知府。民国年间寓居上海，鬻书为生，无论识与不识，无润不书。伊立勋喜篆刻，书法四体皆精，隶书继承其祖遗风，渊雅古朴，意态从容，于严整、简净中显机趣。很多人喜爱并收藏。

    伊朝栋科举晋官后，不但改变了子孙后代的命运，还带动了宗亲向学之风。1811年，城关伊氏家族又产生了一位进士伊云崧。伊云崧是个早产儿，母孕七月而生，身体瘦弱，却极其聪颖，从小有神童之称。家里很穷，父亲把他送到饼店当伙计，他只好深夜在油灯下读书。老板怪他耗费灯油，每晚限供油一盏，幸好隔壁住着一家富户，经常灯火通明，让他有机会就着壁缝透过的灯光夜读。他曾先后出任广东徐闻知县和开平知县，38岁去世。伊云崧开了个好头，儿孙们也都变成了读书种子，得意于科场。他的儿子伊绍鉴于1849年中举，孙子伊象昂夺得1894年福建乡试解元。

    翻读伊氏家谱，我有种感觉，唐宋元明几个朝代，伊氏家族似乎在冬眠，清代才突然惊醒，发奋用功，以科举起家，迅速转型为书香门第。

    伊氏家族是公元875年迁入宁化的，至清末1905年废科举，共1030年。在绝大多数时间里，这个家族在宁化山区务农为生，灰头土脸，与文化无缘。到了第884年，突然有个伊朝栋中举，10年后中进士，从此咸鱼翻身，伊氏家族的潜力突然爆发出来，一口气出了三位进士，一连串的举人，涌现了众多官宦、学者和书画家，在文化上颇有建树，其中伊秉绶更是书法史上开宗立派的人物。

    一个人往往改变一个家族的命运。假如没有伊朝栋，宁化伊氏会怎么样呢？

    2009年9月17日

油菜花：漫长的花季

（萧按：很忙，久未更新博客，对不起关心的朋友。还是上篇长文章，可以慢慢读。该文发表于《中国国家地理》2009年5期。这是我的原稿。如果与杂志上有所不同，那是因为编辑做了修改。油菜花的图片网上很多，都拍得十分漂亮，我也没什么特别精彩的，就不贴出了。）

萧春雷

仿佛金黄的候鸟，每年春天，油菜花自南向北，缓缓掠过中国辽阔的原野。元旦一过，海南岛和台东的油菜花就开了；紧接着，终年翠绿的华南山间盆地，突然间鹅黄耀眼，菜花似锦；绚烂的花潮往北漫过一道道纬线，次第染黄了长江南北、秦岭淮河，最后连古板沉闷的黄河下游地区也春心荡漾，花枝乱颤。

当华北平原上最后一亩冬油菜收割入库，花季并未结束。另一场向最北、最西和最高地区的接力旅行正在秘密孕育。盛夏七月，东北、西北大草原和青藏高原上盛开的百万亩春油菜花，流光溢彩，将长达半年的油菜花事推向高潮。

每年的油菜花旅行，路途遥远，从海南岛到内蒙古北部的海拉尔，长途跋涉了30多个维度；从东部的长江口到新疆的昭苏，横跨40多个经度；还有艰苦的攀登，从东南沿海平原，登上海拔4000多米的世界屋脊青藏高原。整个中国插满了油菜花热烈的旗帜。

被重新发现的植物

今年初春天气暖和，油菜花早早开了，旅游部门说比往年提前10天，各地的油菜花节也相应前移。4月16日，我准备去陕西汉中地区看油菜花，打听到菜花已谢，只好作罢；4月底我去闽西宁化，当地的油菜已经收割完毕，农家院子里堆放着一捆捆晒干去籽的油菜秸秆——农村还使用柴灶，秸秆引火最好。

我在闽西北农村长大，油菜花是一种充满情感的记忆。印象里，春节后过阵子就开了，先是青绿中夹带点点嫩黄，似乎有些生怯，不久黄色的笔触越来越浓重，变成一片耀眼的明黄，灿烂的金黄。我住的村子是个河谷盆地，群山苍翠，环抱一片金色的田野，空气中弥漫着清香。前些年我去婺源，适逢油菜花开时节，绵绵春雨，漫山遍野一片清新的嫩黄，衬着如烟似雾的白墙黑瓦，小桥流水。瞬间便忆起童年的油菜花地。

贵州安顺的油菜花与我老家的不同。坐在车上，看公路两侧大片大片的油菜地匆匆掠过，菜花连绵起伏，将一个个褐色山头围困成孤岛。黔西一带都是喀斯特地貌，山形优美，山上只有灰白的岩石和矮灌木，没有树林。油菜花如同金黄的海潮漫过原野，涌上山麓，在黯淡的群山间显得格外明艳。花香从车窗扑进来，新鲜浓烈。我觉得自己置身于大地最艳丽的色彩中间了。

油菜是中国四大油料作物——油菜、大豆、花生和芝麻——之一，也是世界四大油料作物——大豆、向日葵、油菜和花生——之一。农民种植油菜，主要是因为角果内密密麻麻的成熟种子，压榨取油。至于油菜花引发我们的灵魂震荡，只是一个意外收获。没有人为了油菜花而种植油菜。

我想起上古的典籍里似乎没有提到油菜，那是怎么回事呢？于是翻检资料阅读。

油菜是驯化植物，为十字花科芸苔属的若干种组成，一般分为芥菜型油菜、白菜型油菜和甘蓝型油菜。顾名思义，它们分别是由芥菜、白菜和甘蓝进化而来。前两种原产中国，甘蓝型油菜原产欧洲。由于本地品种产量较低，上世纪我国引入甘蓝型油菜广泛种植。中国是世界最大的油菜生产国，种植面积和产量均占世界的三分之一左右。

有意思的是，早期种植油菜并非为了取油，而是当成蔬菜食用，称芸苔菜，此外还有胡蔬、旋芥、油辣菜、寒菜等一大堆别名。芥菜型油菜有辛辣味，属于佛教和道教明确禁食的荤菜。《本草从新》说：“炼形家以小蒜、大蒜、韭、芸苔、胡荽为五荤，道家以韭、薤、大蒜、芸苔、胡荽为荤。”这里的芸苔就是油菜，胡荽是香菜。我们至今还在吃油菜。超市里买回的小白菜，芥菜，如果当初不是整株割下，让菜心继续生长，最后就会开花结籽——籽粒富含油分。

油菜是一种被后世重新发现的植物。最早谈到菜籽油的文献，恐怕是唐人陈藏器的《本草拾遗》。但他只发现了菜油美发的秘密：“取油傅头，令发长黑。”宋人项安世写道：“自过汉水，菜花弥望不绝，土人以其子为油。”可见宋朝开始，人们已经为取油而种植油菜了。据叶静渊先生的《我国油菜的名实考订及其栽培起源》一文，“油菜”一词最早见于元代的《王祯农书》（1313），几乎同时成书的《农桑衣食撮要》（1314）也谈到“九月种油菜”。明代的《沛县志》（1543）明确说：“又有一种曰苔芥，子可压油，江南人谓之油菜。”但明人似乎还不大熟悉这种植物，30多年后，李时珍认出了油菜即芸苔，居然当成一个新发现：“（芸苔）今人不识是何菜，珍访考之，乃今之油菜也……收子……炒过榨油……食之，不及麻油，近人因有油利，种者亦广云。”总之，明清以后，人们才开始大规模种植油菜，取籽榨油食用，菜籽油逐渐成为我国主要食用油之一。

油菜是一种喜凉耐寒作物。其发芽、出苗的适宜温度为10—15℃，幼苗期抗寒能力特别强，能抵抗零下10℃的低温，气温4℃以上开始现蕾，大于10℃迅速抽苔。甘蓝型油菜一般在14℃以上开花，花期为20—40天。根据这些特性，我国的油菜生产分为两大区域，冬油菜区和春油菜区。

一般来说，冬季最冷月（一月）平均气温高于零下10℃的地区，为冬油菜区。冬油菜是作为越冬作物种植的，人们通常于前一年秋天播种，长出几片叶子后严冬来临，便停止生长，次年大地春回，油菜才迅速现蕾抽苔，开花成熟。我国南部以及长江中下游地区、关中平原和黄淮平原，为冬油菜的主要产区。从种植面积和产量看，冬油菜占绝对优势。

在冬季最冷月平均气温低于10℃的地区，油菜不能安全越冬，只好改为春种秋收，称为春油菜。我国两大油菜区的分界线为：东起山海关，经长城沿太行山南下，经五台山过黄河至贺兰山东麓向南，过六盘山再经白龙江上游至雅鲁藏布江下游一线，其以南以东为冬油菜区，其以北以西为春油菜区。这条界线与纬线走向不一，是因为存在垂直气候带，青海、西藏和川西地区海拔很高，冬季气温太低，油菜只能春种秋收。大略说来，我国的西部、北部和东北地区，种植的都是春油菜。

绚烂的油菜花之旅

我想描述一下油菜花在中国大地上的旅行。这是一次鲜花与和平之旅，所到之处，播撒温暖、光辉和美丽。

每年元旦过后，华夏大地进入了一年最寒冷的时刻，在北回归线以南的海南岛和台湾南部，油菜花却赶上了好时机，迫不及待地开放，不到春节就结束了花事。说实话，对海南岛到底有没有油菜花，我有点疑虑，直到发现一张海口网友拍摄的照片，才放下心来。照片上的油菜不过几畦地，像珍稀植物，没有一点气势。我估计海南岛人把油菜当蔬菜种植了。台湾南部的油菜，集中在面向太平洋一侧的花东纵谷。远山青翠，原野上菜花澄黄，每年都吸引了不少人前往观赏。台东的油菜花颇为散漫，不大齐整，有点像野花。这是因为台湾农民种油菜，是作为一种绿肥植物，等到新春翻土，繁华落尽的油菜就要埋在地里，默默腐烂，变成一种生态肥料。

我们说过，油菜是一种耐寒作物，我们因此能够理解，为什么热带地区的油菜花稀稀疏疏，溃不成军。我们也可以把油菜花之旅当成一次游行：起初只是一支小小的队伍，不断有新的成员加入，也有成员退出；时而偃旗息鼓，应和寥落，时而排山倒海，山川为之变色。

早春二月，从热带地区动身的油菜花越过北回归线，来到了南亚热带。北纬25度以南的闽南、两广和滇南地区率先哗变。总的来说，华南气候过于炎热，油菜的种植规模不大，比较壮观的是广东英德和云南罗平等地。英德市沙口镇的农民有种植油菜的历史，其3000亩油菜，据说为广东省最大的油菜花海，恐怕也是我国大陆最南端的一片油菜花海。不过，比起云南罗平2万公顷的油菜花海来，就算不得什么了。2002年，罗平曾被上海大世界基尼斯总部授予“世界最大的自然天成花园”。金黄的原野上，点缀几座浑圆的喀斯特小丘陵，优美壮观，如诗如画。紧随罗平之后，纬度更高的贵州安顺、遵义地区，油菜花也漫山遍野开放起来。

我国西南地区的油菜花十分有名，每年初春，罗平与安顺的油菜花节都吸引了众多的游客。与同纬度的其他地区相比，为什么油菜花在这里开得特别热烈？想来是因为特殊的区域环境造成的。油菜是喜凉耐寒作物，云贵高原海拔千米以下的平坝地区，温度要比闽粤沿海略低几度，同时由于受到著名的西南暖流的影响，冬春季节雨量充沛，日照充分，属于典型的高原型湿润亚热带季风气候，特别适宜油菜花生长。

三月，油菜花推进到四川盆地和长江中下游地区。大江南北，黄花遍野，蜂飞蝶舞。该地区是我国油菜作物的主要产区，占全国油菜种植面积的80%以上。这条分布在北纬30度附近，东西宽达2000公里的油菜花带，也是世界上最大的油菜生产带，菜籽总产量占世界的四分之一。花开时节，长江中下游成了油菜花王国的内河。

四川盆地属于中亚热带湿润气候，虽然处于内陆，但地形封闭，形成自己的小气候。北面有秦巴山地阻挡冷空气南侵，冬季温暖湿润，并表现出海洋性气候的特点，最冷月比同纬度靠近海岸的武汉和上海还要高出两三度，加上土地肥沃，油菜种植面积很大。四川的油菜花，通常三月初就全面盛开。

长江中下游平原近30万平方千米，地跨中亚热带、北亚热带，最冷月平均气温0-5.5℃，油菜能够安全越冬，因此成为理想的冬闲农业，与水稻轮作，土地的单位面积产出大大提高。该地区春季雨量充沛、日照充足，且雨热同步，适宜油菜生产。湖北省、安徽省分居全国最大油菜籽产区头两把交椅。

在这条世界最大的油菜生产带上，你可以尽情领略油菜花的多姿多彩。要欣赏其壮美，你尽可以赶去江汉平原，置身于一望无际的油菜花海洋，浑身被浓烈的花香浸湿；在江南水乡，不妨静下心来，沏一杯龙井细细品味，这里的油菜花也像当地女子那般袅娜，烟雨轻笼，风姿绰约。许多时候，我们并不单纯观赏油菜花。如果没有那些朴素的粉墙黛瓦，婺源乡间的菜花，就不知为谁而妩媚了。

三月底，油菜花的前锋部队已经抵达秦岭淮河一线，汉中平原一片金黄。秦岭淮河是我国自然地理的重要分界线，也是我国冬季最冷月平均气温0℃的分界线，两边生态系统截然不同。汉中平原处于秦岭与大巴山之间，是断陷盆地，气候属于北亚热带，具有向暖温带过渡性的自然景观和南北兼备的自然资源。作为陕南粮仓，汉中农业发达，南郑县百万亩油菜花一时绽放，声势夺人。其油菜花节亦十分著名。

四月初，油菜花推进到黄河中下游地区。从前，冬油菜的北疆是秦岭淮河一线，通过品种优化，提高耐寒性，冬油菜的种植范围已经扩大到属于南温带的关中平原和华北平原。我国华北地区属于南温带大陆性气候，最冷月平均气温可达零下10℃，为冬油菜越冬的极限，最适宜栽种的只有黄淮海平原。至于纬度较高的冀北山地和海拔千米以上的西部黄土高原，油菜不能安全过冬，惟有改种春油菜。

塞外的严冬和风雪，不是普通的金枝玉叶能承受的。一路北上的冬油菜花，终于被山海关和长城无情封锁在关内，终止了绚烂的旅程。

然而，油菜花之旅并没有终结。

每年五月初，当华北平原上的冬油菜收割已尽，芳菲暂歇，我国中温带地区的春油菜才刚刚播下，因为温度和降水适宜，日照充足，油菜迅速生长。像是一次接力，更像一场宏伟的战略转移。这批新投入的春油菜，仿佛专门为高潮演出而准备的秘密武器，另觅场所，在我国最北，最西，最高的地方悄悄孕育。

六月底，东经81度的新疆昭苏大草原上，百万亩油菜花盛装亮相，天光云影，在波涛般起伏的浩瀚花海中悠悠飘逝。七月初，北纬49度内蒙古呼伦贝尔草原海拉尔的油菜花也开了，就像一个人类亲手编织的金色草原，在蓝天白云下广袤无垠地展开。我国东北、西北草原上的油菜花，境界空阔，大气磅礴，给人崇高的美感。

最美丽的油菜花海开放在最接近天穹的地方。七月，青藏高原东北边缘海拔2800米的门源，连绵百里的油菜花同时怒放，与青葱的草坡、银白的雪山交相辉映，让人叹为观止。过几天，海拔更高的青海湖一带，油菜花也进入了花期，菜花金黄，湖水深湛，雪峰素洁。此曲只应天上有。一年的油菜花事结束在壮丽的高原，如同第九交响曲结束于《欢乐颂》，止于至美矣。

黄花依旧，已非当年风物

油菜的大规模种植，与人们对菜籽油的巨大需求有关，也与油菜的生长特性有关。

我国的田地要优先保证粮食作物的生产，南方是水稻，北方是小麦。在南方稻作区，气候温暖，通常为一年一熟或两熟，前者为春播秋收，后者为春播夏收，再抢一季夏播秋收。冬天田地就闲置了下来。几种主要的油料作物如大豆、花生、芝麻和向日葵都属于春播作物，与粮食作物争地，面临非此即彼的选择。惟独油菜能够抵御冬寒，头年秋天种下，来年初夏收成，夏秋之间，还来得及再种一季水稻。油菜与水稻轮作，正好完美衔接。

我老家闽西北属于中亚热带，母亲说，从前是油菜、水稻、黄豆三季作物轮作：头年12月种下油菜，赶在次年4月谷雨前收割；马上翻地插秧，抢种一季水稻，8月收割；紧接着在田地里再种一季黄豆，大约11月收成，良田的利用率相当高。稻米充饭，豆制豆腐，菜籽榨油，基本上自给自足。不过今天的闽西北已经改变了耕作模式，烟叶替代油菜成为主要的越冬作物，与水稻轮作。种烟的经济效益更高。

从前在农村，菜籽都是自榨自用。油菜收割时，将整株倒放在地头暴晒，过两天给它们翻个身。接着，就地铺开晒谷用的大竹席，把干透的株秆抱来，脚踩，角果爆裂，又黑又圆的小菜籽流溢而出。油榨坊都以水车为动力。明人宋应星的《天工开物》描绘过传统的榨油方法：“菜籽入釜，文火慢炒，透出香气，然后碾碎受蒸……蒸气腾足，取出以稻秸与麦秸包裹如饼形……包裹既定，装入榨中，随其量满，挥撞挤轧，而流泉出焉矣。”大致的程序是：将菜籽慢炒、碾碎、蒸熟，再用稻秸包裹成圆饼状，放入木榨中压榨，就流出清亮的油来。榨后的渣滓称枯饼，是很好的肥料。

我不大喜欢菜籽油。上世纪六七十年代，生活艰苦，往往三月不知肉味，菜油几乎是农村惟一的食用油。当时的菜油并不好吃，有种特别的生味，反正我闻到那气味相当难受。话还要说回来，幸好有菜籽油，锅碗里不至于全是清汤寡水。那时代人人面有菜色，很对，连油也是菜籽提供的。在没有电力的山区，菜油还肩负照明的重任。碗碟里浸根灯芯，就成了一盏油灯。

传统菜籽油的品质较低，主要原因是芥酸含量太高，平均占总脂肪酸含量的41%，不易被人体吸收；而与人类健康密切相关的油酸、亚油酸含量偏低，只占总量的30%左右，而大豆、花生等植物油均高达70%以上。这使得菜油无论口感、营养都比较差。此外，榨油后的菜粕（枯饼）蛋白质含量高达40%，是很好的饲用蛋白，但是因为含有大量的硫代葡萄糖苷（简称硫苷），其水解产物对动物有害，不能直接作为饲料，只能当成肥料，大大降低了使用价值。油菜品种改良的主要目标就是降低芥酸和硫苷含量，提高油酸、亚油酸含量，以及油分含量。

加拿大农业科学家走在世界研究的前列，做出了革命性的贡献。1964年，加拿大曼尼托巴大学的保德·斯蒂芬森博士（Dr. Baldur Stefansson）培育成了世界上第一个低芥酸油菜品种Oro，将芥酸含量由原来的44％左右降低到低于5％。1974年，斯蒂芬森又育成了世界上第一个“双低”（低芥酸、低硫苷）油菜品种Candle，将硫苷含量降低到30μmol／g以下，解决了菜粕中有毒物质对牲畜家禽的危害问题，菜粕因此成为优良饲料，增加了油菜的经济效益。同时，新品种菜油富含油酸和亚油酸，从原来的30％增加到80％以上，营养价值也大大提高。因为这些显著优点，国外几个主要油菜生产国如加拿大、法国、德国、英国、波兰、澳大利亚等迅速推广双低油菜，国际标准化组织也制定出油菜产品的“双低”ISO标准：芥酸含量不超过5％，硫苷含量不超过30μmol／g。双低优质油菜成为世界性标准。

今天中国田野上种植的油菜，黄花依旧，但已经不是历史上的传统油菜。原产我国的白菜型油菜和芥菜型油菜已经逐步退出舞台，主流品种是欧洲引进的甘蓝型油菜，并且以双低优质油菜为主。同样，今日菜籽油之品质，也远非传统菜籽油可比。

每年一亿亩的大地艺术

每年长达半年的油菜花季迁徙，不但为养蜂人提供了丰富的蜜源，还引起众多摄影人和观光客马不停蹄地追赶花期。英德、罗平、安顺、仙居、婺源、潼南、荆门、汉中、汉阴、门源……从南到北，从东到西，各地都在大办油菜花节。网上出现了许多版本的“油菜花完全攻略”、“油菜花旅游地图”，指点赏花路径。油菜花已成为一种重要的观光资源。

有史以来，油菜花从来没有如此风光！

菜花是一种长期被人忽视的花，其原罪就是普通，低贱。《群芳谱》、《花镜》一类花卉古籍，根本就不把菜花当回事，没人正儿八经谈论过。唐人热衷赏花，但他们只关心牡丹桃花芍药，对菜花毫无兴趣。刘禹锡写过两首《游玄都观》诗，颇见世态炎凉。他第一次去看的时候，玄都观桃花千树，游人如蚁，无人不道看花回；第二次去的时候，却是“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开”的寂寥景象。桃花净尽，便无赏花之客。谁会跑去看菜花呢？

唐宋时期，油菜只作为蔬菜种植，烂贱如泥，规模也有限。很少人题咏菜花，诗词里偶尔提到，多半是作为乡村景致的一部分。例如温庭筠《宿沣曲僧舍》中说：“沃田桑景晚，平野菜花春。”只是交代一下时间地点。秦观词《行香子》：“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。”这里的菜花，更像为了配色和凑韵而安排。杨万里《宿新市徐公店》：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”菜花成了村童嬉戏的场景，还不如辛弃疾的“春在溪头芥菜花”呢。人家总算来了一个小特写。

明清时代，江南农村大规模种植油菜，场景壮观，引人注目。菜花逐渐成为文人墨客的审美对象。明人高濂著《四时幽赏录》，其中“春时幽赏”之韵事，就包括“孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶”等等。更有不少诗人写过吟咏菜花的诗词，如孔尚任《秦邮舟中望菜花》，描绘“春余湖上双堤路，黄遍江头万里春”的绮丽场景；陈维崧《沁园春·咏菜花》：“纵非花非草，也来蝶闹；和烟和雨，惯引蜂忙。每到年时，此花娇处，观里夭桃已断肠。”虽然菜花还被人看成非花非草的野花，但是一向只与梅兰菊莲等花中名媛调情的大诗人肯放下架子，前来捧场，已经很不容易了。

读《随园诗话》，商宝意咏《菜花》，其中云：“小朵最宜村妇鬓，细香时簇牧童衣。”意思是油菜花只适合村姑佩戴；他的同乡诗人刘鸣玉唱和道：“半亩只邀名士赏，一生不上美人头。”可见油菜花虽美，却俗，难登大雅之堂。乾隆皇帝曾以万乘之尊，亲赋一首《菜花》诗，为油菜花平反：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”他的理由是油菜花对民生有用，品德高尚，所以值得重视。重要与美是两回事。他的表彰，全不得要领。

尽管没有访梅赏菊那么高雅，但清人已将观赏油菜花当成一件盛事。乾隆时代的苏州人沈复，著有《浮生六记》，其中记述了他与亲友的一次赏菜花活动。“苏城有南园、北园二处，菜花黄时，苦无酒家小饮，携盒而往，对花冷饮，殊无意味。”最后是沈妻陈芸雇了一个馄饨担子，热酒烹茶，解决了问题。“至南园，择柳荫下团坐。先烹茗，饮毕，然后暖酒烹肴。是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。”到了道光年间，苏州人观赏油菜花更加起劲。据顾禄《清嘉录》记载，每年三月菜花开时，虎邱山下，彩舟画楫，衔尾以游，南园北园，暖风烂漫，一望黄金。而菜园之中，已经有了比较完善的服务设施：“到处皆绞缚芦棚，安排酒炉茶桌，以迎游冶，青衫白袷，错杂其中，夕阳在山，犹闻笑语。”

结局很完满。可怜的油菜花，刘禹锡时代还无人问津的黄毛丫头，到清代已经出落成明艳的小家碧玉，裙下聚集起一批崇拜者，妆奁里压着诗人题献的情诗！

油菜花的版图在继续扩张。我国每年种植的油菜面积超过一亿亩。也就是说，借助人类之手，油菜花每年完成一件面积一亿亩的大地艺术。洛阳牡丹会，说什么倾国倾城；邓尉山赏梅，夸口十里香雪海；在如此辉煌的油菜花海面前，统统黯然失色，变成微不足道的小品。油菜虽非名花，却力压群芳，成就了天地间的大美。

2009年5月13日

传说中的天才张腾蛟

萧春雷

    张腾蛟在宁化名气非常大。许多年前，我去宁化店上村采访，就听说过他的名字，记得当时有宁化广电局长罗世恒先生的陪同。采访结束后，他说带我去看个地方，我一定会兴趣的。我们来到一片野草高过人头的废墟前，他说：“你看，这地方就是张腾蛟的故居。可惜什么都没有了。”

    我瞪大眼睛，只看到远处有一截黯淡斑驳的石柱，在草丛中若隐若现。我的脑袋也迷茫一片。我嗫嚅地问：“张腾蛟是谁？”

    “是我们宁化的大才子呀。朱珪、纪晓岚都夸他不得了，说是人间少有，天上不多。就是死得太早。”他说，“大家都说，张腾蛟在娘胎里就开始读书了。传说有个书商路过张家，听到儿童的读书声，以为有个学堂，可以做点生意。进去一看，什么也没有，只有一个挺着大肚子的孕妇。读书声就是她肚子里传出的。他到处说，这孩子以后了不得。”

    我更惭愧了。我虽然不是宁化人，老家却离宁化很近，也算个小文人，不该如此无知。纪晓岚是何等人？《四库全书》总纂，乾隆年间顶尖的学问人，比今天的国学大师还要大师。我居然没有读过他佩服的人的一首诗，一篇文章，未免太无知。我暗下决心，一定要好好学习，首先要读张腾蛟。

    回头查资料，一看，这张腾蛟的确是了不得的大才子。

    张腾蛟（1759-1795），字孟词，祖父是个秀才，父母早逝，由祖父带大，10岁入私塾，11岁入县学，与伊秉绶成为至交。14岁时，他为家乡的戏台撰联：“褒贬中千秋经史，点醒外一枕黄粱。”横额：“善戏谑兮。”不久，祖父病逝，他不得不教书糊口。但他不废学业，精研经史，为文则沈博绝丽，往往下笔数千言，不加点窜。

    1781年，大傅朱珪视学福建，岁试汀州学士。他从落选的卷子中发现了张腾蛟的试卷，文词华丽，渊博通达，惊诧不已，改取第一名，并收他为门生。乾隆四十八年（1783）乡试，张腾蛟考中第一名举人，也就是解元。从此，朱珪更加看重张腾蛟，到处推荐，称之为国士。朱珪还请他代笔，撰写《十全老人颂》进呈皇上，文辞瑰丽，特别受到乾隆帝的嘉许。乾隆五十八年（1793）会试，张腾蛟得中进士。

    就在殿试之前，麻烦来了。朱珪的政敌和珅挑剔张腾蛟试卷里的“群”字写法。他说：群字本来声旁在上，形旁在下，但是张腾蛟所写，声旁在左，形旁在右，“君”“羊”并列，有辱君王。纪昀等人都为张腾蛟申辩，指其出自《公羊传》，但是没用。张腾蛟被停殿试一科，要等到下科再参加殿试。可怜的张腾蛟，没能经受此番挫折，抑郁成疾，竟于次年病死在北京，年仅35岁。伊秉绶将他的灵柩运回家乡安葬。

    然而，我想读张腾蛟诗文的愿望却落了空。新编《宁化县志》说：“腾蛟曾致力于写作《山海精良》一书，惜未完稿。遗作有诗30首，骈文80多篇，惜今都遗失。”宁化张族进先生写《解元张腾蛟》，附了篇张腾蛟中解元的文章《子曰晏平仲善与人交》。这是我读到的张腾蛟惟一一篇文章，是八股文，辞藻华丽，气势如虹。但八股文是成不了千古名文的，甚至谈不上文，像应制诗算不得诗。也就是说，我至今仍没读过他的一篇古文，一首诗。

    我深信，作家的生命在于作品，一位没有作品的作家不可能是大作家。很不幸，张腾蛟就一位没有作品存世的大才子。

    张腾蛟的天才都在传说中，在家乡的民间故事里，在当时文坛泰斗对他的热烈推崇里。朱珪说：“三千闽士校雄雌，第一应推张孟词。”他写给亲属的信中更说：“才如孟词，文如孟词，学如孟词，犹不得一进士出身，然则尚有侥幸成进士者，岂不愧耶？不得者又何憾也！……杜牧之作李长吉序云：不独地上少耶，天上亦不多耶。吾于斯人亦云然。”

    纪昀《吊孟词》诗云：“奇才不是不遭逢，却隔蓬山一万重。记得为君题穗账，禹门已上未成龙。魂绕棠梨一树花，九原应悔读南华。谁知人眼黄金屑，缘我曾游卖饼家。秋坟鬼唱莫凄凉，埋骨青山朽不妨。一代文章韩吏部，哀词原自吊欧阳。”

    伊秉绶是他的老朋友，也作有两首《哭孟词》，其一为：“人负凤麟望，时当桃李春。更谁於我厚，偏丧所交亲。狼籍书堆案，滂沱泪渍茵。凌晨理青鬓，应见二毛新。”

    别人的表扬都留下来了，惟独他的作品没有留下来。我于是考虑，要不要修改自己的信仰，承认只要有足够的掌声，没有作品存世也可以成为大作家。你看，海伦与西施的美貌都消失了，她们的美女桂冠反而更加牢靠，张腾蛟的天才为什么不能活在传说里？

    2009年8月14日星期五

附：张腾蛟中解元的八股文。这是我读过的惟一一篇张腾蛟文章。

转自张族进《解元张腾蛟》，见网页：http://220.162.195.108:84/zdwh/zdwy/200906/263.html

题：子曰晏平仲善与人交

    圣人论齐大夫之交，重其善也。夫时至春秋，大夫之交日繁矣。何夫子于平仲之与人交，而独称其善耶？尝思春秋之世，秉政于中国者，大夫也。在内则弃礼以循其私门，在外则贰君而奖其同欲。既而要盟责言者，纷纷不能靖也。自夫人之不善交，而道之为世诟病也甚矣，乃夫子思善交者，于齐得一人，曰：晏平仲。

    夫平仲以历相之身，际多故之日，其与人交不有难焉者哉。人与同朝者悍族也，自崔庆不靖，继以栾高，而正将于陈氏，婴既未获，身奉以退。而权又不足相统，则不得委蛇以与人之周施，故族大宠多，独能介然自拨者。了产行之于郑，而平仲不能也。出与同盟者，世卿也。自晋祷不类，衅及平阴。而政必由强国，婴既未敢征役，不从而分，又不足相临，则无容稍差池，以及于罪戾，故示威示众，独能毅然自持者。叔向行之于晋，而平仲不能也。然而平仲之善交，吾特有以信之也。

    莫善于和同之论，剂五味而和五声，婴所以光辅尔君，而夙夜匪懈者也。夫明于匡君，宁昧于信友乎？平仲之交，岂易得忠君而利社稷者，然不能得人而与惟恃，吾所以善交之道而已矣。莫善于祝史之对神人而信家国，婴所以笃修乃身，而罔敢失坠者也。

    夫严如整躬，宁宽于接物乎？平仲之交，岂尽得陈信而无愢辞者。然不必责善于人，惟视吾所以与之上术而已矣。名卿之气谊主于同人，实归于审已却爽垲之更，则谓二三子先卜邻也。辞北阝殿之邑，则谓吾旧封不足欲也，平仲之善，盖有安於交际之先者，而从与人之一节，以观其识量之所讠函，则以一已博涉手，上交下交之途，而无异周旋乎？故我哲士之应求有道以持己，先有谊以及人家施不及国，则知所以定位者也，私邑致之公，则知所为德主者也。平仲之善，正有深於交接之余者，而从与人之大端，以观其身世之曲当，则与斯人相见於顺命衡名之地，而皆勿疑於盍簪。平仲尝曰：“忠信笃敬，上下同之”。故其久而不渝也，善与人交不在斯乎。

黄秀烺及其古檗山庄

萧春雷

文武状元题写的山门

山门内景，右为正门。

正门门楣“古檗山庄”为清末帝师陈宝琛题字

莲池对面墓群，黄秀烺夫妇墓居中。

名人碑刻主要集中在“瞻远山居”里

郑孝胥题诗碑刻

日本侯爵大隈重信题字碑刻

黄先生取出《古檗山庄题咏全编》拓本

从侧后檗荫楼拍古檗山庄全景

息庐——灵柩停放处

    古檗山庄很可能是闽南地区收藏近现代名人碑刻最丰富的地方。题咏名家包括了张謇、康有为、黄炎培、陈宝琛、郑孝胥、章太炎、唐绍仪、张鸣岐、江春霖、林纾、吴昌硕、叶德辉、谭延闿、孙宝琦、陈衍、梅兰芳、汪兆铭、柳诒徵、樊增祥、李瑞清、周莲、黄培松、李厚基、庄闲、王揖唐、施士洁、周殿熏等180多位名流，以及日本政治家大隈重信，俨然一部石刻名人录。

    我是因为写作闽南华侨建筑的文章而发现古檗山庄的。那天，我和云良、绍坚、王宁先去南安林路厝采访，迷路半小时，到得晋江东石镇古檗山庄，天色刚刚黑下来。我只来得及拍下一张山门的模糊照片。找到看管人黄金钗先生来开门，夜幕降临，只好借助手电筒粗略察看。大门，月池，广庭。古檗山庄其实是一座占地1.7万平方米的家族墓园。茔墓10座，墓身用花岗岩叠成塔形，隆出地表，类似西洋墓葬风格。居中一座为“沪江秀烺黄先生德配陈夫人之墓”，左右两座墓碑空白，埋着黄秀烺的侍妾。墓园四角，建有息庐（停柩处）、檗荫楼、景庵、瞻远山居四座小洋楼。

    名人题咏主要集中在瞻远山居。一块块长约45厘米、宽30厘米的黑页岩镶嵌在墙上，镌刻着序记铭赞、诗词跋联手迹，蒙尘已久，面露沧桑。惟有百年前的一个个名字，在手电光下苏醒，闪闪发亮。屋子里封存着让一个时代风云变色的才俊豪杰。

    没有月亮，山庄沉浸在浓黑的夜色中。瞻远山居门口有株木棉树，没长出叶子，枝影朦胧稀疏。摄影师王宁架好三脚架，仿佛巫师做法，手电光在树上晃来晃去，拍出一张诡异的照片。我称赞很有意境，鬼气森森。他说刚刚还拍到更神秘的，给我看显示屏，墓塔后冒出一缕青烟。又用手电筒照那地方：“你看，这里没有烟气。”他的相机捕捉到了肉眼看不见的事物。

    两个月后，与读书沙龙的朋友一起去古檗山庄。天气晴好，那天夜里向我隐藏的，大白于光天化日之下。山门由清末文武状元加持——门楣“黄氏檗庄”由文状元张謇题写，门联“仰峙吴山俯环石井，远承檗谷近接松庵”由武状元黄培松题字。大门上的“古檗山庄”，则是清末帝师陈宝琛的笔迹。瞻远山居里的名家碑刻也能逐一品读了。黄金钗先生搬出一函《古檗山庄题咏全编》，原来全部碑刻早有精美拓印。他说碑刻原来有200余方，现存190余方，少了10来方。最可惜景庵里陈列的黄秀烺全身铜像已毁。这尊等人高的铜像，黄秀烺身穿日本天皇所赐的大和服装，双眼镶嵌金刚钻，目光闪闪发亮。

    黄秀烺（1859-1925）出生于晋江深沪，父母早丧，随二兄长大经商，后去菲律宾成巨富，1899年回国定居于鼓浪屿，向清廷捐了个“忠宪大夫”的官衔。他的别墅海天堂构，亦中亦西，是鼓浪屿最著名的建筑之一。1913年，他抽资25万元在祖籍地东石镇檗谷村建生圹陵园，1916年竣工。古檗山庄只有5幢小屋。25万元在当时是很大的数目，我估计大半用于润笔，征集社会名流的题咏了。刻工出自福州蒋氏等名匠之手。

    墓园选址檗谷村，是因为村里有黄氏家庙，也就是黄秀烺家的祖祠。古檗山庄的灵感来源有二，其一是《周礼》中的族葬法，其二为西洋的公墓制。《题咏集》中多言及此事。按张一鹏的话说是“远仿古人族葬之法，近采欧西公葬之制”，结果诞生了这样一个中西合璧的家族陵园。所谓族葬，就是整个家族葬在一起，先祖居中，子孙按昭穆分居左右，取儒家所谓族人应当“生相近，死相迫”之意。族葬虽是古礼，却不实用，所以当时的巨公硕彦都称赞黄秀烺的复古行为了不起。孙宝琦说：“黄君秀烺，师古人族葬之制，营古檗山庄，以励末俗，盖笃行君子之所为也。”日本侯爵大隈重信亦云：“中华晋江黄君秀烺排形家说，仿周官族葬之法，经营其先世之茔域，以定百代葬祭之基，当为范也，余深美此，因记其意。”这个日本人书法不行，在碑刻群里最差。

    黄秀烺是怎么想的呢？他写道：“异日百岁之后，归骨于此，吾子孙祭于斯，奠于斯，绵绵延延，守而不失。”多么强烈的中国情怀！1925年，他病逝于鼓浪屿，遵其遗嘱，子孙将他归葬于古檗山庄。我问山庄管理人黄金钗先生是否黄秀烺的后人？他说同族而已，黄秀烺的后人都在国外。一座墓园，如今要子孙守而不失，很难。

2009年6月25日

吉祥哥——穿花衣的童神

萧春雷

吉祥哥

宁化河龙乡水南古庙（伊公庙）

    在宁化河龙的水南古庙，主神伊盆的左边，站着一尊奇特的小神像。面孔方方正正，一脸福相，头上扎了两个小髻，像长了一对角，古人谓之总角，是童年的标记。童神穿着红花衣服，开裆裤，面前一堆红烛油。想来烛火太旺，将花衣服从下裆烧到腹部，结果那根夸张的小鸡鸡坦白露出，特别引人注目。男童神倒不介意，专注眺望门外，看上去天真稚朴。

    鬼叔中拉我过来看：“这个神很有意思，你一定会兴趣。”

    “什么神？叫什么名字？”

    “我们当地都叫他吉祥菩萨，又叫吉祥哥。”

    我一时没反应过来：“他管哪方面的事务？”

    “求子啊！妇女不育，就来求他保佑，从他的小鸡鸡上刮点灰屑下来，回家炖汤喝下，据说神就会保佑她怀孕了。”

    我明白了。从前在书中读过客家人如此求子的习俗，没记住神的名字，如今还是第一次目睹。难怪吉祥菩萨的小鸡鸡如此骄傲，原来它是许多不育妇女的恩物，被许多女子亲手抚摸。吉祥哥越灵验，他的阳具就缩小、折损得越快。解决的办法，是庙方多准备一些阳具，随时更换。吉祥哥有泥塑和木雕两种，泥塑的刮粉末比较方便，如果木制，像眼前这尊，就苦了前来求子的妇女，我想她们得早早准备，仿佛行刺，身怀利器，伺机动手。

    吉祥菩萨的信仰在宁化很普遍，许多乡镇都有。据罗华荣《石壁传统社会调查》一文，石壁大路村天竺寺的吉祥菩萨，原来是用粘泥和糕粿续长阳具的，但求子的妇女下手较重，往往将其掰断，回家炖服。遇到庙会期间，求子者众，吉祥哥的阳具旋续旋断，庙方不胜其烦，遂改为“偷饭勺子”、送“红带子”。也就是说，等到求嗣者上完香烛，祷告已毕，庙方就送她一个新的木制饭勺子，一条五尺长的红带子，寓意“添丁”、“带子”。日后妇女如愿生子，还愿时买十个新饭勺子送给庙里，庙中收九个回奉一个。其他还愿物品还包括植物油、糖糕、吉祥菩萨的衣服等。

    吉祥哥身上穿的花衣服，都是妇女生子后还愿赠送的，有时会穿好多件，那是他的光荣。吉祥哥的标准装束，据说胸前还应该挂个香包，好让求子者敬献红包。

    长汀朝斗岩的吉祥哥很有名，林国平、彭又宇的《福建民间信仰》叙述过求子的妇女从吉祥哥的生殖器上刮粉，用红纸包裹，带回家冲茶服用之事。在武平，吉祥哥又称招弟哥。武平籍作家练建安写过《香艳的“招弟哥”》，描述甚详，引在这里：

    “招弟哥，系客家山区常见的赐子神祗，雕塑或雕像为一小顽童，红嘟嘟的脸膛，穿鲜红或鹅黄小儿对襟衣衫，斜挎布包，立于主佛之侧，作欢喜状。有求子妇女，上香跪拜之后，一边手抚招弟哥尘柄，一边念念有词道：‘招弟哥，招弟哥，唔(不)爱(要)在冷庵冷庙坐，家有高床滑席暖被窝，快快到我肚里坐，带你归去做阿哥。’有极虔诚者，还悄悄刮下招弟哥尘柄泥粉，小心翼翼用草纸包好，选吉日冲服。此举令寺庙内斋公斋婆不胜其烦，不时要为招弟哥更换尘根。常见一些名山古寺，后院墙上，晒有齐刷刷一排排棍状泥柄，此即为招弟哥特殊兵器。招弟哥又名吉祥子吉祥哥。”

    谢重光先生言，吉祥哥是客家地区特有的神祗，属于生殖器崇拜。大约真的如此。我老家泰宁，与宁化邻近，但属于非客家区，记忆所及，就没有这个穿花衣服的男童神。妇女求子怎么办？多半是观音兼顾送子的使命。我想，分化出一个专司送子的神祗，至少证明客家人对子嗣特别重视。

    许多古代民族都流行过生殖崇拜，进入理性时代，人们道德感增强，以性事为耻，遂大肆进行销毁、掩饰和改造。例如欢喜佛被秘藏深宫。我在各地寺院行走，所见都是道貌岸然正襟危坐的正神，兴味索然，好不容易见到一个袒露下身的吉祥哥，落落大方站在神台上，全无羞耻之态，仿佛无数面具中偶露一张真实的面孔，颇让人惊喜！

2009年6月7日

福州麻王庙：五帝与太守

萧春雷

一点也不像庙宇的福州麻王庙

内部极其残破

天下最寒碜的“圣旨”

麻王爷

    我是因为找五帝庙而找到麻王庙的。我在网上搜寻福州什么地方还有五帝庙，发现一两处，都在郊外，看图片荒芜破败。忽然看到一篇呼吁保护五圣庙福涧祖殿麻王庙的文章，所说地点就在市中心南门孔庙边，大喜过望。

    到福涧街却看走了眼。那地方有派出所，红砖四层公寓，以及一幢拆毁一半的破烂木房。我们走过去，又走回来，向蹲坐在破木房前的一位中年人打听。他说麻王庙就是这幢破房子。我难以置信，这恐怕是天下最不像庙的庙了！只有一扇木侧门，门额楹联翘檐尽付阙如，门墙左边用红砖草草砌起，右边糊灰水泥，上半部是年代久远的褐色板壁，又胡乱钉了些木板加固，看上去一副鹑衣百结、踵决肘见的凄楚模样。房屋的另外三面已拆去部分，暴露出梁架等内脏，更形凄惨。我估计这房子支撑不了多久。

    一位热心妇女弄来了钥匙帮我们开门。屋内更破落。“敕封 五圣庙福涧祖殿”几个大字手写在粉红的纸上，裁了块三合板垫底，是我见过的最潦草的“圣旨”。神台简陋荒凉，白灰斑驳的土墙前，一块刻着“五圣庙”的石香炉上，坐着一位脸色红润手持折扇的银须老人，这就是麻王爷。两边还供着关公和临水夫人的小神像，顶上一尊更小的太上老君。打开开关，神像前亮起十多枝蜡烛型的小红灯，室内顿时灯火辉煌，喜气洋洋。

    房屋的另外三面都是空地，堆放着杂物和垃圾，废弃的后园里，两堵土墙各安装了一个小雨披，其一靠墙搁了张桌子，供着木雕小麻王爷。雨披是为了保护墙上的清代壁画。可惜墙灰脱落，线条已经看不大清楚。

    帮我们开门的妇女说：“这个庙很灵的，有人生病就来拜拜，很快就好。”她抱怨说，从前这里被派出所当成单身宿舍，他们不珍惜，房屋里什么都没了。我还看到两根石柱，柱头一为石象，一为石莲。看来，石柱与石香炉，是这间破庙仅存的古物了。

    五帝呢？到处找不到。离开麻王庙以后，我们才与管庙的郭陈辉在宾馆大堂匆匆见了一面。他说，五帝的神像早就丢了；麻王爷是太医，被皇帝派到福州医治瘟疫，积劳成疾，殁于庙中，成了五帝的总政爷，又称麻总政，据传庙里原来保留他的肉身神像，文革中毁了。现在，庙已破烂成这个样子，他只希望政府给块地安置，让这些神灵有个安身之所。

    福州人供奉的五帝，并非《史记·封禅书》说的秦汉天子们祭祀的青白赤黑黄五帝，而是瘟神，相当于闽南的王爷，又称五圣、五显大帝、五福大帝。其名号，也并非朝廷敕封，而出于民间杜撰。连横《台湾通史·宗教志》对五帝的来历有一段专门的考辨，引经据典，指出五帝即五通神，说他们“窃五帝之号，是淫祀也”。淫祀是很严厉的指控，意思是邪教，要拆毁祠庙的。

    宋代福建曾广泛流行五通神信仰。按宋人洪迈《夷坚志》的说法，五通神是山精木怪的集合，包括山魈、山鬼、木客、木下三郎等等。福州的五通神，据《闽都别记》，原为水猴、水鸟、蛤蚌、鲈鱼、水蛙五怪，能行灾布病。为了躲避官方的打击，五通神改为五帝，自然神变成了人格神。郭白阳《竹间续话》说：“福州淫祀以五帝为最。俗有九庵十一涧之说。”他还说相传五帝原来是五个秀才，分别姓张、钟、刘、史、赵，夜出见群鬼在井中下毒，为了阻止百姓来挑水，汲水共饮而死，人们因此塑像祭祀。他们是中毒而死的，所以塑像也做得狰狞丑恶，让人畏惧。只是明清福州太守并没有被骗过，还是大毁五帝庙，清代大诗人査慎行做过一首《福州太守毁淫祀歌》大力表扬。到处风声鹤唳，福涧祖殿的五帝惹不起太守，被迫隐姓埋名，祠庙则改祀麻王爷以避祸。麻总政有点像内阁总理，为垂帘听政的五帝抛头露面，料理信众俗务。

    从五通神到五帝，再到麻王爷，我们看到民间信仰为了生存，一再顽强蜕变。祭坛上的神像，开始是五个丑怪动物，后来是面目狰狞的五帝，最后变成正气浩然的麻王爷，也经历了从妖怪、邪神到正神的演变，向儒家主流价值体系靠拢。我的感想是：适者生存不但适用于人类，还适用于神族。你看，改朝换代，神灵们脱胎换骨比我们还快呢。

2009年4月21日

樟湖的蛇庙与蛙庙

    （萧按：这篇文章部分内容取自我的《闽中神灵及其造神者》，在此提醒，读过那篇文章的人不必读本文了。我只是为了存入博客而贴的。）

    萧春雷

    福建的蛇王庙，以南平樟湖坂的福庆堂最著名。福庆堂又称连公庙、蛇王庙，坐落在闽江边，祀奉蛇神连公师傅。我原以为蛇王庙主祀一条大蟒蛇，到现场一看，却是三位身穿蟒袍的黑脸人神。据说，连公师傅原来的确是蟒蛇精，在古田修炼成仙，曾现出原形驱除樟湖坂的瘟疫，人们因此立祠纪念。

    我去的不是时候。要七月初七，樟湖坂才过蛇王节。明人谢在杭的《长溪琐语》记载过此事：“水口以上有地名朱船板（即樟湖坂），有蛇王庙，庙内有蛇数百，夏秋之间赛神一次，蛇之大者或缠人腰，或缠人头，出赛。”可见颇有些来历。看蛇王节的图片，大人小孩人手一蛇，随蛇神的轿舆出巡，一边耍蛇，还有表演人蛇接吻的，看得心里发毛。据说，人们崇拜的是蟒蛇等无毒蛇，可是我连无毒蛇也怕。蛇是惟一智慧超过人类的动物。夏娃就是在蛇的教唆下犯下大罪的。

    樟湖是闽江中游重镇，因建水口电站，全镇迁往高处，蛇王庙也于1992年搬迁到了现址。庙内堆了不少杂物，但看着老觉得空落落的，仔细一想，原来是建筑缺了基本的装饰，例如斗拱、雀替、梁枋等雕花。一般异地迁建的建筑都会给人这种感觉，人们把可有可无的细节省略了。

    我没有看到蛇。看管蛇王庙的人指给我看一个空蛇笼，说蛇都寄存到南平市里养着了，七月初会送回来。倒是蛇王庙的屋顶处处是蛇饰，每个高翘的檐角都探出一条宛转的蛇，正脊盘踞着大蟒蛇，昂首吐信。我心下怀疑，不知旧庙是不是如此？

    蛇王庙对面，隔着空阔的闽江，属于樟湖镇溪口村，有座青蛙神庙。我们开车从水口电站远绕，踏上了一条早已废弃的沙土路，吃尽苦头，两个多小时后赶到溪口，天色已黑。夜幕中望去，蛙神庙位于闽江边一座大池塘中央，三面环水，庙里亮着灯光。

    同蛇王庙类似，蛙神庙也是上世纪末搬迁重建的，更加简陋；主祀并非青蛙，而是黑脸蛙神张圣君。相传张圣君是永泰县人，早年以修锄柄为生，人称“张锄柄”，后上闾山学法，救世济民，羽化升天。庙前有座古朴的石雕蛙神像，据说为明末清初遗物，给这座简陋的祠庙增添了历史的意味。

    在福建古籍里，蛙神崇拜多有记载，主要流行于闽江上游区域。钱塘人施鸿保于清道光年间来闽，著了一部《闽杂记》，其中谈到在光泽作幕僚时，看到一只金线蛙伏在白凤仙花的叶上，大如钱，背色绿润，腰间金纹一缕。县令说：“此青蛙将军也。”青蛙将军径自跑到县衙门大堂，县令和一干衙吏忙设香烛具衣冠礼拜。接下去的三日，光泽县最大的政务就是讨好青蛙。传说它爱喝酒，首先供上烧酒，它大方地跳入酒盘，俯仰数次，颊色显出醉酒似的微红。还传说它爱看戏，第二天请了戏班子来演出，青蛙踞盘正坐，俨然一个戏迷。朝拜青蛙将军的群众两三千人，争相邀请它光临家舍。第三日晨，青蛙将军忽然离去。人们相信青蛙神会带来一个丰年，它的降临，使县令的声望空前提高，合邑颂其德政。

    樟湖蛙神庙，实为古代闽江流域广泛流行的蛙崇拜残余。如今，每年七月廿一日张圣君生日，溪口村都会举办蛙神出游活动，届时，一种背绿腹白、脑后长有七个黑圆点的青蛙，陪同蛙神一道巡游。

    樟湖的蛇崇拜与蛙崇拜，引起了学术界的兴趣，它们很可能来源于早期福建两大民族的图腾崇拜。我们知道，最早居住福建的土著是闽族，《说文解字》称：“闽，东南越，蛇种。”学者多认为，闽族以蛇为图腾符号。公元前3世纪，越国灭亡，越族王孙贵族溃逃入闽地，与当地闽族融合，形成闽越族，并于西汉初建立闽越国。越人是发明了水稻的民族，信奉与农业有关的青蛙神也是自然之理。

    继闽人与越人之后，第三个大举迁入福建的主要民族是汉族，各地都有大量的龙王庙彰显其图腾符号，我们早已熟悉，此不赘述。

    唐宋以后，福建又迁入第四个重要民族——畲族，带来了犬崇拜。畲族人崇拜狗，是因为他们的始祖盘瓠原来就是高辛皇帝的五色毛犬。我在宁化看过记述畲族起源的一卷连环画，又称“狗王图”。传说，上古犬戎入侵，高辛皇帝下诏，如能斩杀犬戎番王者，就将三公主许配给他。结果皇帝那条名叫盘瓠的狗夜入敌营，咬下番王的首级，成为驸马，繁衍出畲族。福建的犬崇拜主要流行于畲民中间，他们严禁杀狗，也不吃狗肉。

    蛇蛙龙犬，这些古老的图腾符号，在某种程度上反映了古代福建种族融合的历程。让我们惊奇的是，信仰比血统更坚韧绵长。你看闽族与越族都消失了，他们的图腾崇拜却穿越两千年保存了下来，被另一个民族继承。

    2009年4月9日