马齿的精神盒子

    你总会遇到一个匆忙赶车的年轻人，一个载孩子上学的家长，一个公交上抄作业的中学生，一个面目无聊手势不标准的交警。无数的路人淹没在清晨的车潮人潮中，你记住的是不是一张张麻木不仁的脸。又或许红绿灯转换的30秒钟，你想到了另外一些什么，它瞬间击中了你的命门。

    伤逝乐队的《再相见时》是在一个平淡无奇甚至有些无聊的清晨听到的。这个清晨与任何一个初冬的清晨没有不同，但奇妙的是，音乐是一种类似于安全感的东西，它将你与冷漠的路人甲乙丙丁彻底隔绝开来，让你意识到你自己同样麻木不仁的面孔之下有一颗跳动的心脏，有热血在静脉里流淌。

    听《每个人的一生都是一场悲剧》的时候，我看见窗外白色的天空，干枯的树枝，刺目的阳光，我以为那是明媚温暖的，实际却是冷的，因为我隔着玻璃。我听到的那个声音一点也不温暖，像低沉的雾霭在迂回的旋律中。那只苍蝇撞向明亮窗户，它向往，却无比彷徨失落。阳光晒进来的不是希望，人生是原罪的钟摆，残酷而又悲悯。

   《海足》歌词中埋伏了大片阴霾，在9分钟开始solo，让人怀疑是否过于沉闷，却在10分钟一切铺陈开，那意象仿佛沉默的少年驻足海边，太阳自海平面升起的时刻，云开雾散，阴霾一扫而空，内心所有的汹涌激越归于海潮般规律的涨落。14分钟时，整首曲子收得格外平静。这感觉，并非治愈，而是情绪的15分钟的放任与收复。

    《告别的时刻》，初听时，你可能认为旋律杂乱，节奏推进快，人声显得突兀，但这种表面的不协调，似乎有些试验的味道。

    《相爱》与《苦难》是一对有趣的歌儿，你能在《苦难》的调子里嗅到一丝欢愉的味道，但它却有个忧伤的名字。而《相爱》像一首苦难的诗。怀疑中相爱？或许我们难明白，那是怎样的徘徊与爱。是否，人生是一场过错与错过的相叠，才造就了每一个你我。

    《限时革命》是一首演奏曲，原本我期待能听到一些激烈冲突的表达，其实并没有。整个旋律趋于平直，不断轻失真闷音好似任性的大人偏执于某种不能自拔的情境。

    《你是否感到罪恶》，从起音开始营造的是宗教氛围，唱腔更是类似于萨满抑扬顿挫的唱诵。《让我像你们那样歌唱》编曲尚算明亮，是用相对舒缓的方式表现悲伤？类似于哀而不伤的节制吧。

    伤逝十年一剑，正是一株泥土里倒立生长的野草，冬时生根大地，春日发芽生长。

    初冬来临时候得一场感冒，好像什么都没有发生过，无伤地继续生活。伤逝的音乐正是如此，忧伤中没有颓废的成分，不讨喜不做作，不过些是莫名细碎的小情绪。不必与世界决裂，只是证明一个人还拥有感伤溅泪恨别惊心的能力，一个人在世间真正的存在过。

最后，关闭播放器，收拾好情绪，抹一把灿烂阳光在脸上，隐于一盏绿色通行的灯亮起时。我们是沉默的众生。

    我们行走在去秦东镇凹里村的公路上，路的另一边是冬日里安静流淌的黄河。那是一个坮塬上的小村落，村民们过着面朝黄土背朝天的生活。太阳在头顶上斜斜地挂着我们却并不暖，或许是西北风凛冽的缘故，想起林业站大姐的话：潼关一场风，从春刮到冬。 
    我们的目的地是凹里四组宋巧甜家。进村口，首先是巧甜之前就读的秦东镇凹里小学。一把铁锁牢牢锁住大门，将校内与校外分隔成两个世界。校园里落叶满地，杳无人声，更无人迹可寻。随着城镇化进程加速，教育产业化发展，农村里的家长也渐渐把自己的孩子送去乡镇或县城里那些办学条件好师资力量强的学校去接受更优质的教育，这种情况越演越烈，于是一个个乡村学校不得不面临关闭的窘境，像巧甜那样贫寒的家庭负担不起乡镇学校里高昂的食宿费用，巧甜们只得成了失学儿童。虽然之前已经听闻学校关闭的事情，可是眼前没落的景象仍令我们有些猝不及防，那是一种心脏被深深刺痛的感觉。 
    凹里是典型的西北村落，家家户户土墙很高，除了仙人掌攀附，鲜有绿色植物，我们窥不见内里的景象。王婧敲开了巧甜家的门。开门的是巧甜的姐姐巧侠。巧侠看上去年纪不大，戴着眼镜，很斯文。院内是三间土房，用涂料粗劣刷过。厨房很简陋，几乎不是厨房的样子，几块板拼搭成的，炊具三三两两散落在地上，不见油腥。王婧说上次驻村来时她家正在吃馒头就煮萝卜，几乎每顿都是这样。巧侠把我们领进屋，房间很小很暗，一半的地方被一张床占据，最值钱的是一台21寸彩电。床上有个一岁大的小男孩，是巧侠的孩子。因为家境原因，巧侠早早辍学回家，结婚。想来电视机可能是结婚时买的。而她丈夫远在江苏打工挣钱养活一大家子人。 
    当我们四人进屋后，房间更加狭仄，连坐的地方都没有，我的相机更是没法施展拍到全景。她们的父亲站在一旁话很少，巧侠一边哄着孩子一边和我们说话。巧甜因为我们的到来显得很开心，坐在床沿上听我们说话。好奇地看着我们。我们了解到，前些年，她们的妈妈因病过世了，爸爸因此而受了刺激，精神有些失常，家里上有奶奶需要供养，下有孩子需要照顾，这些负担全落在巧侠身上。可屋漏偏逢连夜雨，凹里小学因为生源过少而停办，巧甜一下子成了失学儿童，五年级还没有念完的她在家里帮姐姐带孩子，让姐姐操持这个家。如果巧甜出去念书，一年包括学校要交的杂费，住宿和伙食费就要一千五，这个家庭根本负担不了。当我们离开的时候，叮嘱巧甜要好好温习功课，她很乖地点点头，而巧侠抱着孩子一直把我们送到路上。 
    几经询问，我们找到了村支书了解情况，村子并不富裕，他们也是杯水车薪。他说会争取让村里小学在过完年复课，至少保证有一至四年级。那么如果只有四个年级，我们的巧甜该怎么办呢？如果没有书念没有学上，12岁的年纪她能做什么呢？ 
    青青小禾是农人的心血，必要经历风雨才能长成。那么巧甜谁为你遮风挡雨撑起一片蓝天？愿悠悠黄河庇佑生灵。