我们行走在去秦东镇凹里村的公路上，路的另一边是冬日里安静流淌的黄河。那是一个坮塬上的小村落，村民们过着面朝黄土背朝天的生活。太阳在头顶上斜斜地挂着我们却并不暖，或许是西北风凛冽的缘故，想起林业站大姐的话：潼关一场风，从春刮到冬。 
    我们的目的地是凹里四组宋巧甜家。进村口，首先是巧甜之前就读的秦东镇凹里小学。一把铁锁牢牢锁住大门，将校内与校外分隔成两个世界。校园里落叶满地，杳无人声，更无人迹可寻。随着城镇化进程加速，教育产业化发展，农村里的家长也渐渐把自己的孩子送去乡镇或县城里那些办学条件好师资力量强的学校去接受更优质的教育，这种情况越演越烈，于是一个个乡村学校不得不面临关闭的窘境，像巧甜那样贫寒的家庭负担不起乡镇学校里高昂的食宿费用，巧甜们只得成了失学儿童。虽然之前已经听闻学校关闭的事情，可是眼前没落的景象仍令我们有些猝不及防，那是一种心脏被深深刺痛的感觉。 
    凹里是典型的西北村落，家家户户土墙很高，除了仙人掌攀附，鲜有绿色植物，我们窥不见内里的景象。王婧敲开了巧甜家的门。开门的是巧甜的姐姐巧侠。巧侠看上去年纪不大，戴着眼镜，很斯文。院内是三间土房，用涂料粗劣刷过。厨房很简陋，几乎不是厨房的样子，几块板拼搭成的，炊具三三两两散落在地上，不见油腥。王婧说上次驻村来时她家正在吃馒头就煮萝卜，几乎每顿都是这样。巧侠把我们领进屋，房间很小很暗，一半的地方被一张床占据，最值钱的是一台21寸彩电。床上有个一岁大的小男孩，是巧侠的孩子。因为家境原因，巧侠早早辍学回家，结婚。想来电视机可能是结婚时买的。而她丈夫远在江苏打工挣钱养活一大家子人。 
    当我们四人进屋后，房间更加狭仄，连坐的地方都没有，我的相机更是没法施展拍到全景。她们的父亲站在一旁话很少，巧侠一边哄着孩子一边和我们说话。巧甜因为我们的到来显得很开心，坐在床沿上听我们说话。好奇地看着我们。我们了解到，前些年，她们的妈妈因病过世了，爸爸因此而受了刺激，精神有些失常，家里上有奶奶需要供养，下有孩子需要照顾，这些负担全落在巧侠身上。可屋漏偏逢连夜雨，凹里小学因为生源过少而停办，巧甜一下子成了失学儿童，五年级还没有念完的她在家里帮姐姐带孩子，让姐姐操持这个家。如果巧甜出去念书，一年包括学校要交的杂费，住宿和伙食费就要一千五，这个家庭根本负担不了。当我们离开的时候，叮嘱巧甜要好好温习功课，她很乖地点点头，而巧侠抱着孩子一直把我们送到路上。 
    几经询问，我们找到了村支书了解情况，村子并不富裕，他们也是杯水车薪。他说会争取让村里小学在过完年复课，至少保证有一至四年级。那么如果只有四个年级，我们的巧甜该怎么办呢？如果没有书念没有学上，12岁的年纪她能做什么呢？ 
    青青小禾是农人的心血，必要经历风雨才能长成。那么巧甜谁为你遮风挡雨撑起一片蓝天？愿悠悠黄河庇佑生灵。

在路上。 寻不见丝毫温情。 我爱的小草小花还没发芽。 我爱的小熊小兔还没长大。 昨晚喝着白开水唱歌，唤你的乳名。 年复一年，冬天融成冰红茶。 最近，恩，最近。