文／许晓

图片／部分图片由何伟提供

简介：

Peter Hessler，中文名何伟，曾任《纽约客》驻京记者，以及《国家地理》等杂志的撰稿人。他出生于美国密苏里州，在普林斯顿主修英文和写作，并取得牛津大学英语文学硕士学位，代表作为“中国三部曲”：《River Town》（《江城》）、《Oracle Bones》（《甲骨》）、《寻路中国》。

1999年，美国人何伟又一次来到北京，这时候他三十岁。

在过去的一年里，他刚刚结束了自己在四川涪陵的支教工作，离开那个名叫“青年队”的志愿者组织，打包回美国老家。十四年后，当何伟已经是一对九个月大双胞胎的父亲，他站在北京的单向街书店对读者回忆他的1998年：“那时候我29岁，没有工作，还和父母一起住。”

看起来有点惨，但何伟在那一年做了一件非常重要的事情：用四个月时间完成了他的第一本书《River Town》。这本被称为《江城》的作品讲述他在涪陵的支教生活，在历经波折后获得出版，拿到了一些奖项，并且让何伟领到了一笔书稿定金。他揣着这笔钱，重返中国，在北京定居。

何伟需要一份有时间写书的工作，于是他决定当自由撰稿人：“我

《金陵十三钗》出卖中国人的尊严，用国难和国耻包装洋人对中国娃娃的性幻想，极其媚外和崇洋。

林沛理，牛津大学出版社副总编辑。着有《破谬．思维》、《英文玩家》及《玩起中文》，最新的一本书是《反语》（中国人民大学出版社）。

　
张艺谋的《金陵十三钗》是跳给西方人看的脱衣舞。脱衣舞是挑逗的艺术，诚如法国评论家罗兰．巴特（Roland Barthes）所言，当脱衣舞孃脱掉身上所有衣服，就等于被解除性的武装（desexualized），对观众来说再无性的吸引力可言。

是故电影里面的十二个秦淮河风尘女子从未以裸体正面示人。以玉墨为首的十二金钗燕瘦环肥，穿上色彩鲜艷的旗袍更是婀娜多姿。倪妮演的玉墨烟视媚行、风骚入骨，集野性与柔情于一身，又岂止是一个可以讲一口流利英语的中国娃娃？这样的女人，不仅令克里斯蒂安．贝尔（Christian Bale）演的死人化妆师色授魂与，急欲一亲香泽；也同时吸引了看这套电影的西方观众的眼球和满足了他们的幻想。

「梦」达成了我们经过改装的不可告人、更不可告己的愿望（A dream is a disguised fulfillment of a repressed wish），佛洛依德在《梦的解析》如是说。在这个意义上，《金陵十三

作者: 南方周末记者 谢鹏 2012-02-02 13:16:00

在从农业加速向工业化跃进的过程中，一个中部小镇人们出走和留守的故事。

打工候鸟留下来

这是一个因矿而建的小镇，生于1985年。

从北京坐7点的早班机，差不多9点飞抵南昌，再花10块钱坐一个小时的机场大巴到洪城客运站，买张17元的汽车票，差不多中午12点到达县级市高安。再花5块钱打个摩托车，十五分钟到汽车站，然后花13元钱买张汽车票，下午2点，你可以到达这个叫做“建山”的小镇了。

一个好消息是，听说省里考虑到方便高安输出劳动力，不久将在高安建成一个火车站。

这个3万人的小镇有数千人在外打工。每年春节，打工队伍像候鸟一样在腊月下旬陆续回村，然后在正月初七前后集体离乡，回到珠三角和长三角的无数个中国制造工厂里。

但2012年春节，这数千农民工开始了不同的道路选择。

一部分人选择进入小镇2011年的最大招商引资项目——陶瓷厂。这个