我干过很对不起季丹的事。

    那是我们5年级还是4年级的时候。有一天季丹忽然想剪个男孩头，不知从哪里找来一个理发馆里用的推子，问宿舍同学谁帮她剪，我自告奋勇地抢着上了。

    说起来全宿舍同学、甚至是全班女生里，我是最不应该抢那把推子的。季丹平时也老说我长了一双小猪手，有时候移尊屈驾到我的小窝里来玩，哪怕我刚刚才把我的小窝收拾得整整齐齐，她也是不屑地说：“一看就是被一双小猪手刚刚摸过的。”

    我当时也纳闷她怎么就放心地把推子交给我的,心里很美很兴奋。于是搬个凳子放在宿舍中间，她坐着我站着，给她围上毛巾就开始推。

    推着推着，我觉得后脑勺那儿总有一小撮头发突出来一点，于是就在那儿来回地多推。忽然我惊呼一声---后脑勺上被推出了一个鸽子蛋大小的洞，已经露头皮了！我把推子一扔，带着哭腔说：“我不剪了！”

    季丹低着头坐那呆了两秒钟，然后发出一声惨叫，跳起来，扯掉身上的毛巾，捂着脑袋满屋子乱跑找镜子，嘴里继续保持长短不一的惨叫。其他同学也手忙脚乱地帮她找镜子---要两块才能

    一天早上，我吃过早餐正窝在床上（没课或逃课），季丹进来递给我一张汇款单，有些不满又有些酸溜溜地斜眼看着我说：“嗬！你们家又给你寄钱。”

    其实那会儿季丹家给她的生活费最多，每月50还是60块，我们家每月才给我40。但60也好，40也好都不够，每个人都馋得跟饿鬼似的，尽管学校还给我们每个月发20多块钱的伙食费。食堂里3、4毛钱一份的菜缺盐少油，让人总惦记着1块钱一份的小炒、8毛钱一个的大肘膀。要是去实习餐厅搓一顿，两个人怎么也得要10块钱。

    我接过汇款单，高兴地说：“今天是我生日呀。”几天前我已经收到我妈给我寄的新衣服，还有我爸的信，说会再给我寄10块钱过生日。

    季丹嚷起来：“生日你还窝床上干什么！看，外面天儿多好---”外面春光大好，正是盛春，我的生日在3月。“走，去把钱取了，我带你去过一个有意义的生日！”

    于是下床，穿上我妈给我寄来的大红风衣，去邮局取了那10块钱，跟着季丹出门了。

    在美术馆下车，我记得正好碰上有人推着个板车在卖书，我买了

    《星期六夜现场》是我喜欢看的综艺节目，当然大多数人都爱看，否则也不会成NBC的王牌节目了。有相声，有小品，有歌舞，歌星都是重量级的，相声小品都很逗，看得人一路傻笑到完。

    上上周六的《星期六夜现场》有一段模仿奥巴马访华时和涛哥的联合新闻发布会的小品，好玩死了，分享一下。

http://vodpod.com/watch/2567447-china-cold-open-obama-hu-jintao-snl-skit-112109

    大意是：

    虽然最后也没找到组织，但接下来的几年我们还是茁壮地长大了，季丹自己后来也成了北京高校里都闻名的诗人。

    我现在还认为季丹是我读过的最好的诗人之一。当然，我离开学校后基本没有读过诗，所以现在的判断也就是当时的判断。

    把季丹和北岛顾城舒婷江河等放一起，我最喜欢的是顾城和季丹。

    回想起来，季丹在大学期间的诗作，主要表达的是孤独和交流的渴望。比如：

    “我想表达，伸出手掌，让你看那三道纹路。”

    季丹在快毕业时出过一本诗集，不记得是哪里帮她出的了。扉页上就是这几句。用来作题头太棒了。

    还有：

    “而一过三十，过去就像深山密林。”

    在我年过三十之后，在广州，我还对人引用过这句诗，心中无限叹渭。

    还有记不清原句，只记得意象的，大意是：在清晨的车站，低着头在地上的落叶和纸屑中寻找，希望能找到有人在上面写了点什

    刚进学校那会儿，我觉得季丹是我们班女生里最洋气的。牛仔裤，小夹克，拎着个小提琴盒（里面有琴，她会拉），埋头往前冲。

    后来知道，她是真洋。我进大学的时候，也就冰心《春水》、《繁星》、《寄小读者》的底子，外国作家就认识高尔基，《童年》、《在人间》，还是看小人书的。她早过了古典主义、现实主义，已经到现代派了。现代派当然就得叛逆，可她也没干什么，就是一个个地找同学谈心，跟策反似的。

    没几天，她找我来了。也忘了她跟我谈的什么了，谈完都晚上10点多了，她要借给我一本什么书，可能是卡夫卡的吧，跟她去她们宿舍拿。

    一推开她们宿舍门，感觉有点晕。她们宿舍比一般的大，住8个人。虽然比我们宿舍才多了一个人，可是热闹多了，已经快到熄灯时间了，还是闹哄哄的，但好像都是各闹各的，彼此不相干。地上还有一个女生跪在一张报纸上，在那练舞蹈，好像是《蝴蝶泉边》。我和季丹小心翼翼地绕过，生怕踩了她。

    也没人注意到我，可能是她们已经习惯了季丹每天往宿舍领人。

    然后就整天

    07年四月底我出国前，随建山同学去杭州吃他朋友的二婚喜酒。架不住建山同学的死劝滥拉，什么换洗衣裳胭脂花粉都没带，从办公室就直接去了机场，在杭州住一夜就回。

    决定去了之后，我就高兴起来：到杭州找周维强西湖边上喝花雕！于是建山同学去机场之前赶紧上同学录找维强同学的电话，知会两个酒徒正从广东杀将过来。

    傍晚维强同学开着车到宾馆接了我俩，径直上了西湖边一座小楼，几个浙江名菜，一壶花雕，就着窗外暮春明月，三个昔日同窗喝将起来。

    喜酒在第二晚，吃完我就上飞机回广州，这一晚的同窗抡酒才是此次杭州之行的正题。可惜维强同学不善酒，再说我们念他还要做司机，就放过他了。4瓶花雕几乎全是被我们两个广东来的酒肉之徒造掉的。

    那次是毕业20年后第一次见维强同学。维强同学在学校时极为清峻，留着施洋式的长发，一派五四青年的风姿。当时我们班的笑看同学也很有五四气质。笑看同学也是浙江才子，也是一般的面貌清峻，面色苍白。但笑看同学的五四气质主要是出自那一条长围巾。北京的大冬天里，一身单薄的西装，脖子上一条长

    不能再续了。写了半天，正面写兰老师的其实很少。下面选几个记忆中的片断勾勒一下我心目中的兰师印象吧！

    有天晚饭后，我和隔壁班的查子安同学都在他办公室。兰老师颇为自得地说：我以后招研究生就招两个，一个查子安，一个曾媛。一个理性的，一个感性的；一个现实的，一个浪漫的。

    查同学是隔壁班的班长，学问、人都做得老成持重、中规中矩。但我对自己被归入感性的、浪漫的心下很是不服。

    一次谈到三十年代的左翼文人时，兰老师说：（对他们来说）革命是文学的延续。革命是最高级别的浪漫。又说：什么是浪漫主义？一切反现实的都是浪漫主义。

    那是我第一次听到不是从形式上，而是从精神实质上定义浪漫主义。

    有天在学校路上遇见，兰老师从他那著名的26单车上翩翩下来，皱着眉头思考着对我说：我一直在想，为什么你的思维这么像我？后来我知道了，我们的鼻子很像。

    我刚要乐，他正色道：鼻子的形状很代表一个人的思维特点的！

&nbs

    感恩节并不出自基督教，是美洲的基督徒创造了它并使它成为美洲的一个宗教节日。有些人是不过感恩节的，好像是因为这个节和当年屠杀印地安人有些联系。我还没去弄明白这个，等弄明白了可能也不过了。反正想吃火鸡哪天吃都成。

    几天前在食品店里订了个火鸡晚餐，上午刚去取回来。去年前年的感恩节火鸡都是我自己在家里烤的，鸡烤得不错，但配菜酱料弄得不是那么回事。

    说了半天，其实是想上这张片片。前天在本地县报上登的。不知道是在谁家院子里，看起来很像是我家的。山上地房子一般都没院墙，院子里都是树，看上去都差不多。

    坐那等着上菜吃火鸡呢！很有节日气氛是吧？看着这张片片，觉得还不如养只熊呢！

    这三项练习，我觉得最难的是第一项“找核儿”，最好玩的是第二项“动机”，最有启发的是第三项“原型”。三个练习的目的都是尽可能地避免业余式个人阅读，而进行专业研究式阅读。

    这三项研究方法，简单说起来都有些不中听，尤其作家们不爱听。第一项简单粗暴，第二项恶心，第三项庸俗。其实如果做专业文学研究和批评的话，这都是很有用的研究方法和必要训练。最后体现在研究结果上，未必简单粗暴，未必恶心庸俗。

    作家们都很抵触反感所谓文学研究和文学批评，认为他们的作品有普通读者就够了，不需要批评家来解读。当然他们反感的是“批评性解读”，并不反感“识明珠于尘埃中”的发现式解读。呵呵。

    作为曾经的准文学批评家，我当然维护我的职业立场。尤其我的专业---中国现代文学给了我一个很不好的观念：我觉得文学是煽动，那批评就是抑制。你有煽动的权力，那我就有抑制的义务。

    年纪渐长后，我的文学观念修正为：我认为文学的最终价值体现在：它是人类的精神史，是细节的历史，是编年历史的补充。人类当然有研究自己精神历史的必要。题

    自此，我找到了大学学习的兴趣和方向：拿小刀子解剖小说玩。兰老师教的是中国现代文学，那就解剖现代文学吧！管它写得好不好呢！要我看，中国现代文学就没几篇正经小说。

    我又成了偏科的好学生。用功，再加上一点天赋，我很快在兰老师眼里脱颖而出。以接下来的四年里他对我的看重和栽培，我应该说兰老师对我师恩深重；说我是他当时的第一高足，也不过分。

    认兰老师的男大弟子是很光荣的，兰老师的男弟子很多，直到200几年，我去北京还见到有昔日学长经常探望，执弟子礼甚恭的。但直认兰老师的第一女弟子是需要有些勇气的，因为后来兰老师不但以“症候式”的研究方法著称于学界，也以两次师生恋的婚姻骇世惊俗。不过师恩如山，不容掩没。

    毕业以后，我有一次对兰老师说：本科中文系就应该取消。其它专业本科教育除了传授本专业基本知识，还训练了一些基本专业技能。中文系训练什么专业技能了？中国语言文学专业，语言学我没好好学，没有发言权；文学，说是培养文学研究者，教我们什么研究技能了？老师们自己就根本没有研究技术这个概念，所谓研究，不过就