莲池在冬天里是衰败的,水已干枯,荷叶也已打理干净,池岸在目光中曲曲折折地延伸,柳树、皂角、女贞影影绰绰,绿中是枯,枯中是黄,黄中是躲不过的冬天的萧瑟。南岸有一人呆呆地站立着,没有一点表情;北岸有一人坐在一石头上,好像正在看着自己的鞋子发呆。太阳是不一般的好。
西岸是石头簇拥而成的小山,石块铺就的石阶因势回环,曲径通幽,花木丛中遮遮掩掩,冷冷清清,风,不知哪里吹来的冷风,打在我的脸上,我分明是有些孤单了。太阳在树影里藏匿,周围没有一点儿声音,门外街上偶尔会传来一声汽笛。这里一堆石头,不远处还是一堆石头,却没有人坐。我在一堆石头中停下,突然却发现了什么。白色的字,有人在一块石头上写着:
也许应该习惯
过一个人的生活
白色的字,还是一样的字体,在一块石头上写着:
离别是一种自由
利用两天的时间,看完今年最后一期《万象》杂志,没有出门,头是昏沉沉的,想着窗外是清冽的空气,便决意要出去一回了。太阳果然是十分的好,空气也是十分的清新,头脑清爽得像一张白纸,舒服极了。还是去万邦书城了。
很高兴地看到了《聂绀弩旧体诗全编注解集评》,一套三册,塑封,封套上能看到很多人的名字,胡乔木,钱锺书,启功,夏衍,等等,还有很多,像夜空中的繁星,点缀在书的封面,这些人明显都是和诗人相关的人。书名下有诗人自己的一句话:“我做诗只是一种文字游戏,说得漂亮一点,是一种不须惊动别人而自得其乐的文娱活动。”但事实上是,诗人以诗作惊社稷了。若不拆封,是看不出出版社和集注者的,待服务生过来拆开一套,才知道是山西人民出版社二〇〇九年十一月新出的,著者署名侯井天。侯氏曾用九年的时间梳理聂绀弩的旧体诗,加以评注,自费出版。这次最新的本子,收诗最全,注解集评也最全面,序、跋、后记、附录也收集了很多相关的资料。我是要买一套的,尽管前段时间在网络上曾经买过一本武汉出版社聂氏旧体诗的本子。这让我终究兴奋了好一阵子。
还购得一套上下两册王仲犖
我知道那家大型书店坚持不了多长时间的,果然就关门大吉了。我卡上的余额还有,还得按通知的地址销卡。早知关门如此神速,不加缓冲,索性就不那么挑剔,花它个干干净净。
现在的书业不好做,不只是经营方的原因,有社会的大气候影响因素。读书的人终究少了,虽然总量据说是不少的,但与人口的总数一比划,还就是终究少了。中国人口总量这个指标,是个十分神奇的玩意儿,它是一把双刃剑,常常能给人带来自豪感,也能给人带来自卑感,有时拿出来伤害别人,有时也冷不丁地伤害自己,奇怪的是,中国人还喜欢玩。它是一种常规武器。据说,书业的做得好的零售商背后都需要有其它支撑的,比如做教材、集团购买等,或者以其它产业来养书销售这个行业,作为一种企业文化来扩大集团的社会文化影响力,达到相互促进的目的。一般的零售书业都做得很艰难,再要做得文化层次高一些,就更是艰难了,但还是有,确实有,我总是钦佩这些人。
这段时间没有读多少书,每天的工作都如打仗一样,连续几个休息天都加班,肢体不停息,思想也不停息,于书渐渐是有些隔膜了,心里是羞愧的。我心里想,倘若从现在开始不读书,
九月,人民文学出版社重版印刷陈村的小说《鲜花和》。
这些文字最早在《收获》双月刊发表,一九九七年上海文艺出版社初版发印,到现在也就十二年了。我以前曾经有过一本,被朋友借去了,这次看到新印的本子,觉得比原来的那本厚实,字体也小,还以为增加了内容,其实没有,作者在重版后记中有着清晰的说明。
书的封面是翠绿色的,静谧的白色的花的枝叶错杂地雕饰着,行楷的“鲜花和”三个字挑一挑,静中就有些活泛了。书后列举的已出版的陈村的作品凡二十七种,我只有他的三种。《陈村文集》的散文卷,《五根日记》,《鲜花和》。最初读陈村的散文时,我觉得我的性灵是契合于他的文字了,沉静,智慧,诡辩,干净,短短的句子,是那样地完美地和谐着。但我还是对他的小说望而止步,我这些年几乎没有读过任何大部头的小说,时间和精力不
西安城今年的第一场雪是在上周下的,去年里一个冬天都没有下雪,要说这雪就等了整整两年了。
下雪的那天打雷闪电,第二天才听媒体上专家说闪电七十余次,打雷三十余次。先闪电后打雷这是常识,敢情还有三十余次的打雷专家没有听见。冬天里打雷也是稀奇事,打雷是冷热空气交错摩擦的结果,说明气温就没有降下来。往年里,秋风一吹,梧桐树的叶子落了以后才下雪,今年,梧桐树的叶子到现在还是绿的,气温却在零下五度。第一场雪的当晚,雪太大,厚厚的积雪压折了好多树,清晨里枝叶横道,路也走不通。太阳出来天是红的,专家说是积雪反射的结果。前天傍晚没有雪了,朋友打电话说天是红的,趴在窗口看,天果然就是红的。
美国总统奥巴马来中国了。美国大片《二〇一二》恰逢其时也来中国了。据说这是一部让人感
《文汇读书周报》十月三十日三味书屋栏目有丁帆先生的绍介南京新文人画家朱新建的散文集子《决定快活》的文章,副标题以及正文中都将“朱新建”写作“朱建新”,而且把《决定快活》也写作《决定快乐》,这对很少出错的《文汇读书周报》来说,是有趣的事情。还是朱新建名气不够大,如果有人把“贾平凹”写成“贾凹平”,那一定是要改过来的。
丁帆先生在文末说:“不过,我更看中的是此书在散文文体上的变革,虽然其中有些文字尚需修饰辩证。”文章的副标题是“从朱新建的读物看中国散文的另一种可能性”。我觉得先生真是说的外行话,这种短章片羽式的文字,“在散文文体上的变革”,朱先生终究是难当大任的,现在有,古已有之的。一种文体的“变革”,终究不是简单的事。
新近购得中华书局新出胡洪侠《书情书色》,这些短章片羽式的文字,在他的天涯博客中能看到最新更新的内容,书中的文字,也只是博客文字中的一部分,一定还能看到续集的;又有杨小洲的《快雪时晴闲看书》,扫红
《郭沫若归国秘记》,三十二开本,一七三页,一九四五年上海言行出版社刊行,封底有“民国卅四年九月一日出版”字样,封面设计红白蓝黑四色套印,对比鲜明。全书分两部分,上篇主要叙郭沫若回国前的准备,下篇写郭沫若归国经历。
作者殷尘,原名金祖同。据叶灵凤先生说,金氏是研究甲骨文字的,是郭沫若的私淑弟子。金家在上海经营中国书店,专营古籍线装书,郑振铎、阿英等藏书家是店里的常客。金祖同曾让出书店余地供《救亡日报》社使用。郑逸梅先生的文章《郭沫若归国经过》中说金祖同于一九四九年以前去世,其时不过三十岁上下。《郭沫若归国秘记》中的很多细节都谈到郭沫若和金祖同对中国古文字的研究工作,以及他们和章士钊、沈尹默、施蛰存等人的交往。
郭沫若于一九二八年避祸日本,原因是他写了那篇《请看今日之蒋介石》而受到通缉。卢沟桥事件爆发,国内抗日情绪高涨,他亦决心与国人共赴国难,才决定归国的。金祖同是郭沫若秘密归国的知情者和操作者,为了摆脱日方的监视,他们费了很多心思。
叶灵凤先生没有看过这本书,他在文章中说:“当年郭老化装改名逃离日本,不
在中国现代文学史上,曹聚仁不十分出名,但有空翻翻他的书,收获也并不会少。他一生行万里路,读万卷书,立言四千万字。日前读《曹聚仁书话》强烈的感受是他的思想的标新,字里行间,无不渗透着他的性情,学者的严谨,作家的任性,以及报人的洒脱。
曹聚仁一生爱书,但他对书的态度,却是十分的洒脱。前几年读余秋雨的《藏书忧》,让人读出来的是沉重,平添了十分的忧愁。曹聚仁也写藏书,由海源阁写到老师单不庵,他感慨地说:“千卷万卷的书,求其有一句值得研究,一页值得诵读的,已不多得;要找一种和现代人生发生关涉的,那真难之又难。属于死人的骸骨,保藏在图书室里,已是它的幸运;还让它躺在生人的大路上,做生人的绊脚石吗?”心为物役,便失去了玩物的本意。“我们藏的书,不过是供给我们所要研究的材料,一本书之在我的架上,其价值并无异于桌上的小螺壳。‘神奇腐臭’,‘腐臭神奇’,全在我的乾坤袋的变化呢!”他的书籍,在兵荒马乱的年代,散而又聚,聚而又散,置而又毁,毁而又置,一生都是在这样的状态中度过的,而他最后留给家人的,也仅仅是书籍,对书的洒脱也竟和人生的洒脱如此地切合。
曹聚仁标新的思想性还表现
周四是西仓花市开市的日子,还有周日。这花市是目前西安老城区中规模最大的农贸集市,很多外地人都不理解,现代化的高楼大厦丛中怎么还有这样一片天地,保留着古朴的农贸市场风味。说是花市,其实是综合市场,什么都有,流动摊贩沿着马路两侧密密匝匝地铺排下去,而马路也是曲里拐弯,纵横交错的。花市名气很大,有一天两外国年轻人拿着地图寻找,以为天天开市,却没有找到,正巧询问我,我用英语只说出个周日,不会说周四,就拿出四个手指给他们看,他们用英语连声说谢谢。
今天中午到花市转了一回,旧书摊较多,却没有淘到一本可意的书。在一个稍大点的书摊,有一册上海古籍出版社早年出版的任继愈的《老子新译》,纸质都已黄碎,想买下来,翻了翻,却见里边有人用原子油书写了太多的字,字也写得不好,有些脏,就放下了。还是在这书摊,虽然没有买到书,但还是看到两个有趣的情景,记下来,算是民间故事。
其一,有一位女孩拿起一本贾平凹的《土炕》,我看着这书也怪怪的,没有听说作者有过这本书,问摊主多少钱。摊主说:“贾平凹是中国第一美男,他的书六块。”那女孩没有说话,夹着书带着找
美学是一门古老而又年轻的学科,说古老,是指人类的审美意识和美学思想的历史可追溯至数万年前的旧石器时代;说年轻,是指美学成为一门独立的学科,是十八世纪才产生的,德国哲学家鲍姆加登一七五〇年出版的《美学》是其标志。人类从来没有放弃过对美的追求,中国美学作为世界美学体系中的独特范畴具有其民族性的特点,系统研究中国美学史对于完善现代美学体系非常重要。
叶朗的《中国美学史大纲》是研究中国美学史的一本书,也是一本读起来让人感到轻松的书。
对于中国美学史的研究对象问题,学术界看法不一,作者经过分析与比较,把中国美学史的研究对象定位在历史上各个时期出现的美学范畴、美学命题以及由这些范畴、命题构成的美学体系。这是写作此书的关键。另外,让作者感到有些缺憾的是,他没有进一步研究和阐明美学思想和整个社会文化思潮的联系,没有进一步研究和阐明美学思想产生的社会经济根源,因而和一本科学意义上的美学史还有较大差距,这也是本书作为《中国美学史大纲》而不是《中国美学史》的重要原因。
《中国美学史大纲》有以下特点:一是以历史发展时期为纲,客观阐