由于曾经做过多年娱乐记者，我因此常常有机会采访一些明星大腕。虽说这是一个娱乐的时代，但我还是以尽可能严肃的姿态，认真地对待我的每一个采访对象。谈话的内容严格遵守一条底线：艺术人生。也就是说以了解对方在艺术上的经历为主。除非对方愿意主动告诉我，否则我从不过问银幕和舞台以外的事。这使得我的文章始终保持着严肃、端庄的风格。虽然与当下大众的娱乐心理不太相符，但我的良心上很安慰，不会有害怕半夜鬼来敲门的顾虑。并且因为了解的大多是艺人们成功之路的艰难，每一次采访的结果，都使我对我的采访对象保持着最大的敬意和尊重。在这样的心情下，是没有办法也不可能去娱乐对方的。

    可是，后来接连发生的两件事，让我开始思考我的做法到底是对还是错？

    第一件事，是我一年前曾经采访了一次陈小艺。陈小艺是一个在艺术创作上非常严肃认真的演员，我的采访当然也是严肃认真的。看到她总是在电视上扮演那种善良贤淑的女性，采访的过程中我就问了问她，“想没想过改变一下风格，演点其他类型的角色？”其实这个问题有点老套，因为对于真正的演

    《现代汉语词典》对于“幸福”的明确释义是“使人心情舒畅的境遇和生活”。这个注释令人云里雾里，一向定义严谨的词典，对幸福的解释竟然如此模棱两可，大而化之。可见，幸福纯粹是一种主观感受。而什么样的境遇和生活能“使人心情舒畅”，完全取决于每个个体的状况和对幸福的感知度。

      一个亿万富翁得到一艘豪华游轮未必感觉幸福，而一个乞丐讨到一口粥也可能欢天喜地。

    写过《梵高传》等许多名人传记的美国作家欧文·斯通，曾经说过，“人类一切努力的目的在于获得幸福”。可是，获得幸福太难了。因为，无论你得到了什么，总有一个更高的标准在前边。就好像寓言故事里讲到的那条四处寻找幸福的小狗。狗妈妈告诉它，幸福在尾巴尖上。小狗初时不明白，就低下头拼命追自己的尾巴，结果可想而知，永远追不到。此时妈妈告诉它，要想得到幸福就要把尾巴抬起来向前跑，幸福就在前方。事实上，这则故事还是没有答案。幸福固然在前方，可是真的就是它要的那种幸福吗？

    去医院做一项例行的检查__骨扫描。这是一种通过观察放射性药物在体内的分布状况来判定骨头有没有病变的诊查手段，通常用于对已经患有癌症的人早期诊断是否有骨头的转移。所以，来做这个检查的大多数是一些有癌症史的人。

    由于这种检查要往血管里提前注射一种药物，而该药物带有放射性，所以不允许各医院自己保管。要做骨扫描都需要提前预约，然后医院每天再按照预约的病人数定时取来相应数量的药物。

    这天，我按照预约的时间一大早就赶到了307医院的核医学科。

    骨扫描检查的程序是：先到注射室往胳膊上的静脉血管里注射药物，然后喝至少三百毫升的水以利于药物在血管内的循环，两个小时后再到检查室照X光。

    我是当天的第八个病人。我的前边已经有七个女人在等候。

    七个女人挨个儿打了针，被医生嘱咐多喝水，两个小时后回到这里等候叫名字拍照。

    我是第八个病人，我也打过了针，也被嘱咐两个小时后回到这里。然后，我用棉签摁着胳膊上的针眼，坐到了等候室

    这个标题是从美国盲人作家海伦·凯勒的文章《假如给我三天光明》借用引申而来的。

众所周知，海伦从小就因为一场病而导致失明失聪，从此生活在无光无声的世界里。但是，在她的家庭教师沙莉文的帮助下，她不但学会了说话，学会了文字，更像普通人一样考上了哈佛大学，并且在随后的岁月里，一直献身于公益事业，建立起许多家慈善机构，帮助像她一样的人们。这个在黑暗世界里生活了87年的奇女子，却以她非凡的勇气和毅力，给世人带来了光明，被美国《时代周刊》评为二十世纪美国十大英雄偶像。

    在《假如给我三天光明》里，海伦深情且充满向往地描述了如果她能睁开眼睛看到三天，紧接着又回到黑暗中去的话，那么她将把这段时间分成三部分。第一天，她将会看看人，因为“他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。”，她希望长久地凝视着她亲爱的沙莉文老师，从她的眼睛里看到坚强和对全世界的同情，然后将这面庞铭记在心；还要看看所有的朋友们，把他们的内在美的外部迹象铭刻在心；看看她忠诚热情的小狗们，要观察自己的房间，壁画、盲文书和脚下温暖的地毯。然后再去森林中远足，为光艳

    过完春节离开家时，母亲像以往一样坚持送我到离小区不过几十米远的汽车站。当汽车到来，我跳上车厢后，母亲依依地向我挥手道别，眼神里流露出的牵挂和不舍，如烙铁般深深烙在我的背后，也烙在我的心上。

    离开家乡多年，每一度的离家，母亲的眼神都在我的背后跟着我，每令我心痛伤感。

    我想，没有什么比一个母亲的眼神更能打动儿女的了。那眼神里内容，包含了每一个母亲对儿女最深沉刻骨的爱。即使有时含着幽怨，也依旧是爱的延伸。

                                             一

    那一年我刚刚流浪到北京，借居在朋友一套闲置的房屋中。房屋里虽然东西一应俱全，但因为建筑年代的久远，屋中没有暖气。

    年来了，伴随着窗外此起彼伏的鞭炮声响起的是我的手机铃声。我知道，新媒体时代的一场热闹跟着年的脚步就此拉开了序幕。

    每一声悦耳的铃响，都带来一个短信问候。从大年三十的清早，到大年初一的黄昏。铃声一阵比一阵急促密集，给人的感觉，就仿佛大家都等不及似地争先恐后涌来，要将他们的美好心意传达给我。

那些个给我发来短信的朋友，我太熟悉他们了。也因此，每一次手机铃响，那每一个名字背后的面容就带着每个朋友独特的气息生动地浮现出来，令我心头一热。

    听着此起彼伏的手机铃声，唯恐我制造的动静被淹没在短信大战的热闹里，我便忙不迭地开始做一件事，就是将每个朋友的名字编成一首藏头诗（或曰顺口溜）送给对方。诗的内容有对朋友性情的描述，有对他们职业或者才华的赞誉。当然，无一例外都带着我的一份真心祝福。两天下来，我发现我竟然不知不觉中用短信勾画出几十幅人物速描。速描中的人物，或颦或笑，栩栩然立于眼前，令人忍俊不禁。这可实在是现代通信手段给我带来的一个意外收获。

    而今，年将远去，我却怎

    我的纯净水喝完了，我习惯地拨打了一个号码，很快，一桶满满的纯净水就被送水工送到了家里并安在饮水机上。

    实在方便得很。

    这样的习惯我已经保持了八年。

    八年前，我从北京的东城搬到了南城。搬家时，有朋友警告我南城的水质不好。我笑笑，不以为然。对于今天生活在大都市里的人来说，水质好与不好似乎不是一个很大的问题，因为我们完全可以用饮水机来搞定一切。

    于是，搬到南城不久，我就到离家最近的美廉美超市买了一个饮水机。卖饮水机的柜台很负责，给了我一个电话号码，称可免费先送一桶水。

    从此，我便开始频繁地与水站打交道。

    水站还真是挺负责的，不光管送水，还管三个月免费清洗消毒一次饮水机，如果饮水机有了毛病比如水流不畅什么的也是免费修理。

    有了饮水机真是方便，没水喝时，只要一个电话，几分钟后就有人送水上门。南城的水质好不好真是跟我好像一点关系也没有了。

    有一次，因为一个小小的毛病

一

    1936年的盛夏，一个20岁出头的年轻人背着画夹子来到北平后海边。他是来这里写生的。

    年轻人是北平城里读师范的大学生。他身材瘦削，五官俊朗。身上的白衬衫虽然很旧却干净清爽。

    年轻人原本也有很好的家境，奈何父母早亡，靠亲戚们的接济挣扎着长大。家里穷得像古文里形容才子司马相如，“家徒四壁立”。但他有一身的才气，自幼跟族里的一个远房大爷读诗书，学绘画。成年后，大爷说：“去上师范学校吧，不用花钱，将来毕业了当个教书先生，虽然挣钱不多但受人尊敬，这一辈子就算是立住了。”

    他就听大爷的话读了师范。

    他仍然是喜欢画画的，画的是水墨。师范的学生们大多有才气，但他在同学间仍然是最出色的那一个。

    他最喜欢画的是荷花。他觉得荷花品性高洁，出污泥而不染，洁身自爱，与世无争，似乎对人生有警世意义。“堪笑荣华枕中客，对莲余做世外仙”。这或许也是许多文人的

    倘若一个人想要诚心诚意地寻找或者制造快乐，可以有无法穷尽的任意一种方式，有一些是让人想都不到的。比如敝人居然是从冰箱里发现了快乐_此事有文《快乐冰箱》为证。而我的朋友燕子呢？也自有她制造快乐的方式，这一点，下文自会有交待。

    对于一个单身的中年女人来说，生活其实并不是一件容易的事，有很多的理由可以轻易就将你击垮。而想要保持一份快乐又宁静祥和的状态却是难上加难，这除了你天生就要具备的一种宽阔无比，天塌下来也不怕的胸怀，还需要有一种生活的智慧。

    作为一个上班族，燕子的生活不免单调乏味。每天两点一线，到办公室面对一台电脑，回到家又面对另外一台电脑。而沿途的风景则是一张张比她还要疲惫的脸。

    燕子渴望给自己这单调的日子涂抹一层色彩。只是她一时想不出这色彩的模样。

    燕子就趴在高层公寓的窗台上打量周围的世界。向下望，一条小河正从小区墙边流过，静谧得连一层浪花都不曾卷起。向前望，是一片比她居住的公寓还要高的楼房。这水泥森林的世界，将多少精彩的故事都给遮挡住了。向里望，一

    当乔乔站在这条偶尔在回家的路上绕行时才会经过的小街时，她的心情正糟糕透顶。

    按照一般人的看法，乔乔是一个事业相当有成就的女人。她是一家不大也不小的公司的经理。长年在商场的历练使她看上去精明干练，处事通达。虽已经人到中年，但仍然风姿绰约，举手投足间，处处透露出成熟女性的美丽。

    乔乔是个生性乐观的人，又属于饱读诗书的女子，因此，即便是在毫无诗情画意的商场上，她仍然保持着一份优雅和浪漫。

    但是，已经有很长时间了，乔乔的心情却很沮丧。因为她好像一夜间突然对生活丧失了所有的热情。

    我之所以知道的这么多，是因为乔乔是我的朋友。某一天，她忽然给我打来一个冗长的电话诉说她的苦恼：

    生活失去意义了，对什么都不感兴趣了，突然发现活着好无聊啊。与丈夫沟通？他才不会理解呢，那样一个乏味的人。学些新东西？生活既然没意义了，学它们干什么？上街逛逛？看见人就烦还逛什么啊？人生还很漫长？再漫长也已经快到头了。往回看风光无限，往前看正走向死亡。

 &nb