追逐不羁

　　　　2012三个休止符：预料与非预料

　　　　　　（2011年1月22日稿，23日修订）

肖　鹰

在人类世界，总有一些事是只可以看清楚却不可说明白的。“看清楚”，决定于观察者的判断力；“说明白”，决定于掌握的证据。

在进入2012年1月末，张艺谋、赵本山、韩寒，这三位当代中国文化的超级偶像，分别以自己的方式结束了自己的神话时代。这是中国当代中国文化和公共生活将发生重大转机的前奏。

休止符1：张艺谋神话梦破美国――预料中    

这是完全是一个预料中的结局。

 2012年1月有，张艺谋以《金陵十三钗》第5次落败金球奖、第四次落败奥斯卡金像奖，源起于西方的“中国电影英雄张艺谋”神话，在美国告破。

张艺谋以1987导演处女作《红高梁》获柏林电影节金熊奖成名西方，其后张艺谋以《菊豆》（1991）、《大红灯笼高高挂》（1992）、《英雄》（2002）三次获《菊豆》奥斯卡金像奖最佳外语片提名，成为“西授中认”的“中国电影英雄张艺谋”。

张艺谋作为第五代导演代表人物，《红高粱》具有改写中国电影史的意义。与谢晋所代表的第四代导演电影重叙事不同，“张艺谋电影”模仿了好莱坞大片的画面风格，重画面构成、强调色彩的表现力，风格化而且高饱和度，镜头富有质感。以《英雄》顶峰，张艺谋拍出了在当代技术条件“画面好看的中国电影”。“画面好看”，是学电影投影出身的张艺谋对中国电影的贡献。

在20世纪80年中后期的文化背景上，第五代导演“反叛”第四代导演，有一重要主张就是认为电影的本质不是“影戏”而是“戏影”。所谓“影戏”，电影的核心和重点在于“戏”；所以国“戏影”，电影的核心和重点在于“影”。由重“戏”转向重“影”，标志性的电影是陈凯歌导演、张艺谋摄影的《黄土地》（1984）。显然，由摄影转为导演的张艺谋，不仅在电影美学选择上，而且在自身条件上，走了“戏影”的导演路线，在这条路线上他拍摄出了令好莱坞同行肯定的高质量画面的电影，但是这些电影（包括最成功的《英雄》）都有与生俱来的缺陷：讲不好故事，缺少精神深度。

从《英雄》开始，张艺谋在“中国式全球化”追求中，以商业大片制作模式，持续冲击奥斯卡最佳外语片奖，但是除《英雄》获提名外，2012后的张艺谋电影无一入围此奖项。《金陵十三钗》，以美国影星作一号主角、对白40%英语、“美国混混拯救中国女人”、“南京大屠杀背景下的美国混混与中国妓女的生死恋”为噱头，“一切都向好莱坞看齐”的“中国最贵电影”角逐第84届奥斯卡最佳外语片，不仅遭遇美国批评家一致恶评，而且没有进入“最佳外语片9强”提名，即初选没入围即被淘汰。

从《英雄》开始，张艺谋电影已经逐渐淡出欧美电影的关注焦点，但是因为国内电影评论的“非典型操作”，张艺谋仍然在国内观众中被保持着“中国电影英雄”的影像。因此，虽然张艺谋电影赿拍越烂，但始终保持着“国产片最高票房”的神话。这次张艺谋电影在美国的“意外失利”，因为制片商事前在国内宣传对“美国赞赏”的虚假高调炒作，才终于让“张艺谋10年冲奥”的最终完败醒目地展示在国内观众眼前。

《金陵十三钗》在美国的全面失利，证明了张艺谋电影路线的最终失败，是张艺谋电影的神话的休止符号。我们可以预期，张艺谋电影神话的破灭，将给中国电影的发展提供深刻的教训和思路转轨。2000年以来的张艺谋电影，纯粹追求“大投资”、“大制作”、“大奇观”和“好莱坞”（全球化）的“新画面”，中国电影将回归艺术、回归生活。

2012，中国电影的张艺谋时代结束了。

休止符2：赵本山病退2012春晚――超预期提前

这是一个比预料提前了1年的结局。

19日赵本山退出春晚，赵家班小品取消。赵本山退出春晚，是因艺衰和身病双攻，技尽身衰而被迫为之。

在2011年春晚后，回应强烈呼吁赵本山退出央视春晚的社会舆论，“我上春晚21年了，这个时间长度肯定有人烦。我是代表一批烦我的人说几句话，也是对自我喜剧的嘲讽。说实话，（春晚）我没上够”；“等他们（赵本山徒弟在春晚）站稳了，我就退了。”这就是说，赵本山既不愿意、也有本钱不退出春晚，要为徒弟在春晚舞台站住脚站台。

19日下午央视春晚通过其官方微博发布消息，赵本山今年将不再参加春晚，“近期赵本山带病坚持排练、积极备战春晚，因身体极度疲惫、状态欠佳，最终赵本山还是决定惜别2012年的春晚舞台，我们感到特别的遗憾。对于赵本山的全心投入和真诚付出，我们由衷感谢，期待赵本山早日康复，再登春晚舞台，继续为全国观众带来欢笑。”

然而，赵本山被迫退出春晚，还另有原因。据《新京报》报道，今年春晚进行过的三场彩排中，赵本山参加了后两场，带来的小品却并不相同。第一次他带来了新作《好人好事》，从现场效果看，包袱平平。两天后，赵本山临时换上了在辽宁卫视春晚中表演过的小品《相亲2》来救场，现场反应也不如预期。

赵本山在春晚21届，是春晚舞台上谁也搬不动的“春晚泰山”。2000以来，赵本山春晚小品表演日益僵化定型、内容情趣日益空洞低俗，近年来，公众一再表示赵本山是最不愿看到的“春晚老脸”，评赵本山表演的春晚小品评为“春晚最烂节目”，要求赵本山退出春晚的呼声日益高涨。但是，赵本山不仅本人“指定要上”，而且在剧本水平逐年低落的前提下，还要“指定”带着自己的徒弟成群结队的上春晚镀金。

赵本山以“春晚最牛钉子户”把持春晚舞台，给春晚“缔造”了两个原则：其一，以“娱乐就是一切”为口号，在春晚的主办原则定义为以低俗表演取悦观众；其二，将春晚舞台利益集团化，打造“看春晚就是看赵本山”神话，在春晚搞帮会化和世袭操作。

我去年春晚后公开表示，要解决春晚的问题，必须解决赵本山的问题。赵本山“被迫退出”，为春晚新生提供了契机。

休止符3： “80后公知韩寒”的自毁――非预料

这是完全没有预料到的一个结局。

1月15日，一位名为“麦田”的网友发表文章《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》，质疑韩寒才华，称韩寒的文章很可能由父亲和路金波代笔，并称韩寒“雇团队”为自己写文章，掀开了此次事件的序幕；　16日，韩寒通过博客发表《小破文章一篇》，对此事进行回应，并公开表示悬赏2000万人民币，征集能找到他的文章有“代笔”证据的人；正当各路看客兴味盎然之际，18日深夜，麦田发表《致韩寒韩仁均李其纲等人道歉信》，就在大家以为“人造韩寒”纷争以麦田道歉宣告落幕之际，韩寒再发博文《人造方舟子》，转守为攻，斥打假人方舟子“断章取义”、“偷梁换柱”、“造谣”、“传谣”、“误导”等“五宗罪”。看来，这场文斗没有结束。（京华网2月21日）　

韩寒《正常文章一篇》：方舟子先生，你为了查资料进行科普和打假，你电脑前一坐就可能到凌晨三四点，但我要是一口咬定你有个利益团队，并假装说好像听圈子里的朋友说过，又说好似曾经和你辞退过的枪手吃过一次饭，那你这辈子都说不清楚，请问孤独坐在电脑前的你，你为了你的事业45岁头发就秃了，我给你这么来几句，你他妈的会不会胸闷。但我不会这么做，因为这是最下流的招数，利用作家职业无法自证的特殊性，披着质疑的外衣，干着诽谤的勾当。作为半个同行，你推己及人，我他妈的无数次一个一个字敲到凌晨，敲了十三年，我他妈就不胸闷吗。(2012-01-18 16:59:55)

方舟子《答韩寒＜正常文章一篇＞》：韩寒把“45岁头发就秃了”当成生理缺陷，以此攻击我，然后网上就有一大批他的粉丝对着我“秃子”“秃子”地乱骂，好像打中了我的软肋似的。我锤子都挨过了，还会怕这种人身攻击？最后我就顺便给韩寒科普一下：男性型脱发不是病，而是遗传性状，甚至可能还有生存优势（参见我以前写的《男人为什么容易掉头发？》）。你到四、五十岁时会不会秃顶，取决于基因，和你是否为了事业经常工作到凌晨没有关系。如果你没有脱发基因，即使在准备赛车的同时还在熬夜写文章也不用担心早早秃顶。如果有脱发基因，即使天天早睡也还会秃顶。有没有该基因，你再过二十年就知道了。我像你这么大的时候头发不比你少。但是多数男人会有秃顶倾向的。你和你的粉丝如此歧视秃顶，但愿你们没有携带着脱发。(2012-01-19 13:32:08)

读韩方二人的文章，显示的是个人的品质学问和胸襟气度，而关于“人造韩寒”的真伪，倒不再计较了。韩寒以“为了你的事业45岁头发就秃了”攻击方舟子，算是针对对方的生理缺陷下了狠手，但方舟子却并没有以矛刺盾的攻击韩寒，而是很从容地向韩寒和文章读者做关于秃顶的科学普及。这次论争中，韩寒对发难者麦田和方舟子的所有文章都可以作如是读：韩寒显然在应对“被质疑人造韩寒”这个“突发事件”中，表现了惊慌、错乱、暴怒，那个以《文坛是个屁，谁都别装逼》骂得文坛老江湖白烨三天后关闲博客的“韩寒”，显然不是今天应对“人造韩寒”事件的“韩寒”。

让我们重温一下“80后公知韩寒”的成名作《文坛是个屁，谁都别装逼》：

还有，白先生文章里显露出的险隘的圈子意识。文坛什么，文坛什么，要进入文坛怎么怎么，听着怎么像小孩玩过家家似的。好像白老人家一点头，你丫才算是进入了文坛。其实，每个写博客的人，都算进入了文坛。别搞的多高深似的，每个作者都是独特的，每部小说都是艺术的，文坛算个屁，矛盾文学奖算个屁，纯文学期刊算个屁，也就是一百人淫手，一百人看。人家这边早干的热火朝天了，姿势都换了不少了，您老还在那说，来，看我怎么淫手的，学着点，要和我的动作频率一样，你丫才算是进入了淫坛。(2006年3月2日)

将《正常文章一篇》比较《文坛是个屁，谁都别装逼》，我们自然会看到“不装逼韩寒”文体的内在气质，不过，《文坛》中的“韩寒”给予读者的感觉　应当是主动的、强势的，因而也是机敏和犀利的――这就是公众心目中的“80后公知韩寒”的“正常面目”，显然在《正常》中的“韩寒”完全丧失“正常性”。

在人类世界，总有一些事是只可以看清楚却不可说明白的。“看清楚”，决定于观察者的判断力；“说明白”，决定于掌握的证据。我以为，“人造韩寒”，对于许多人，大概就是只可以看清楚却不能说明白的事情。韩寒本人似乎也清楚这个事件的性质，但是，他却表现出了完全相反的“觉悟”：悬赏2000万，以自己女儿发毒誓，以及以“不装逼韩寒”的恶骂回应质疑和批评。

在2012年的入口处，以韩寒2006年翰战文坛老江湖白烨确立的“公共批评”标准，“80后公知韩寒”对“人造韩寒”事件的全部回应都是“装逼”－－2012年的韩寒，重演了2006年的白烨的悲剧。

韩寒对“人造韩寒”事件回应表现，已经使这个质疑的真伪证明没有意义，因为“80后公知韩寒”的形象被他本人大失方寸的“装逼”给砸碎了――如一个打理得不好的石膏像一样，破碎得无以修复。

“80后公知韩寒”是一个当代中国公共文化的符号，这个形象的自我砸碎，对于2012开始的中国公共文化的理性和自觉，必有积极的意义。

我对韩寒的阅读兴趣，从2006年的《文坛是个屁，谁都别装逼》开始，止于2011年的《韩峰是个好干部》。