置顶：
(2012-04-12 08:30)
|
王小波去世15年：曾经很孤独
来源：国际在线时间：2012-04-11
|
十五年前的4月11日凌晨，作家王小波因心脏病辞世，时年45岁。
他的最后一篇稿子给了南方周末。此前，王小波一直用传真向南方周末编辑部传稿，但那一次，编辑何保胜收到的传真上一片空白，第二次同样如此。“这事儿太诡异了。”给王小波打电话，第三次收传真，何保胜终于看到了稿子。
不久，他听到了王小波去世的消息
王小波的遗体告别仪式在八宝山殡仪馆举行。《时代三部曲》的编辑钟洁玲在现场看到，静卧的王小波遗容安祥，额上有一块褐色的伤痕。
“据说，他是独自于郊外的写作间去世的。被人发现的时候，他头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上有墙灰，他是挣扎了一段时间，再孤独地离去的。”
钟洁玲后来写道。告别仪式上，她没有看到一个中国作家协会的成员、一个小说家。
异类：一直不被主流文坛认可
“迄今为止，我只听到河南小说家李洱夸过王小波，”钟洁玲告诉记者，“记得山东作协主席张炜就认为王小波的作品不好，是市场化的，但他又补充：‘人都死了，不要去说人家的不好了。’我以为，他是真心认为王小波作品不好的。”
王小波一直未得到主流文坛的认可。王蒙认为王小波很有思想，但他坦承王小波的小说自己没读完，因为风格不大对胃口。
李银河认为，王小波跟主流文坛完全无法对话。“教育、宣传、意识形态灌输……过去官方认为文学是有功能的。它是革命行军时的啦啦队，或者《放下你的鞭子》、《兄妹开荒》那种（宣传武器）。而王小波说，这种‘灌输’想法本身就让他浑身起鸡皮疙瘩。”
王小波与李银河恋爱时，这个性格敦厚、懒散的高个男人告诉她，“我要试着创造一点美”。“文学在他的心目中，也是要创造出一些无中生有的美来，跟他们（“文以载道”型作家）完全不是一回事。”
因为这个缘故，写作散户王小波并不欣赏主流文学界。一次，何保胜告诉他，中国作家协会正在北京开会。他不屑地说，难怪看到住附近的××（一个著名诗人）一早就睡眼惺忪地挂着代表牌，“傻×烘烘地出来晃”。
当时的作协主席是九十多岁高龄的巴金，后又增选了一个副主席。“选一个小的，免得（年纪太大）当不了几年就死了。”王小波在电话那头口无遮掩。
王小波似乎天然地不适应体制。1988年以“海龟”身份从美国归来后，他当了六年北京大学、中国人民大学的讲师，却最终离开学校，成了一个没有身份的人。
“在大学当老师，虽然课不多，还是觉得太受打扰，写作断断续续。让他去干一个他一点都不喜欢的事情，对他来说太痛苦了。”李银河说。
如果王小波去参加“两会”，会是什么样？前些日子，有人在王小波贴吧问。“简直等于杀了他。”李银河说。王小波是很抵触开会的人，一到这种场合就如坐针毡。他曾被拉去一个杂志社开研讨会，领导讲话后，轮到他发言。一上台他就天马行空地说起自己在美国时，学校有一个老师是印第安人，脸上画着油彩来上课。这些话与会场氛围格格不入，人人听得目瞪口呆。
革命的诱惑：王小波犹豫过是否参加缅共
王小波的父亲曾经是徒步奔赴延安、参加了抗大的热血青年，但在主动投身政治后，也被政治大潮裹挟。王小波尚在母腹的1952年，父亲因家族的历史问题在“三反”中被划为“阶级异己分子”，他的母亲因此整日以泪洗面。王小波的哥哥王小平说，王小波的名字，就是“一场风波”之意。
在政治高压下，王小波从小经历世态炎凉。在他6岁时，“大跃进”开始，窗外是没日没夜喧嚣的高音喇叭，人们被迫强制收听。他从喇叭里听说了一亩地能产30万斤，也看到了土平炉炼出来的“钢”——一团团火红的锅片子，很像牛屎。因为饿，他开始在课堂上吃铅笔，一支铅笔被吃得最后只剩铅芯。
“饥饿可以把小孩子变成白蚁。和任何话语相比，饥饿都是更大的真理。”他写道。
在他14岁，“文化大革命”开始，王小波的同学们一夜之间突然被划分成两种人：红五类、黑五类。红五类每天站在校门口，询问自己的同学：“你什么出身？”一听到同学报出不好的出身，就从牙缝里迸出三个字：“狗崽子”。
因为这些遭遇，王小波一开始就不相信革命话语，并对政治、革命的荒诞有刻骨铭心的体会。很多故事被他写进了文章，比如《寻找无双》，写女子无双明明存在，但所有的人都罹患了集体失忆症，都说没有这个人，到最后，无双被抹去了。这是实际上写的就是他父亲被迫害后，周边朋友碰面时的假装不认识。
“他觉得政治太丑恶了，而且完全没有什么道理，最后成了纯粹的整人，令人厌恶，所以他尽量远离它。”李银河说。
1980年，王小波在大学里读到了乔治-奥威尔的《1984》，这让他终身难忘：“乔治-奥威尔的噩梦在我们这里成真，是因为有些人认为生活就该无智无性无趣。”
后来，他写下了著名的一段话：“我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的，就是把这些讲出来。”
他写成了代表作《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》，合称《时代三部曲》。它被评论家张淼认为是一个繁杂庞大的“文革”知青故事体系。而王二、陈清扬为代表的男女主人公，以畸恋、虐恋的方式，实现了对主流意识形态——“革命”——的反抗。
但少为人知的是，即使是王小波，在某个时刻也感受到了来自革命的致命诱惑。1960年代末，他在中缅边境的云南陇川弄巴农场插队，当时很多怀抱“支援世界革命”理想的中国知青越过国境，参加缅甸共产党，对抗缅甸政府。王小波也曾为此认真地犹豫过。
“参战当时对青年是很有吸引的。那里有一个需要你献身的、非常悲壮的事业，这边是一个很平庸的生活，你想想，是不是人们会受前者吸引呢？”李银河问。
“所有过去的人，一定是把自己当成奔赴延安、立志推翻反动政府的青年，但缅甸政府就是一个反动政府，你参加的游击队就真正革命、代表广大贫苦群众利益吗？可能是这种理智，使他没有过去。”李银河说。在某种程度上，家庭出身带来的痛苦经历也阻止了王小波。
孤独：那个时代理解他的人比较少
2012年的一天，李银河翻笔记本，无意中发现了王小波一段写给她的文字。王小波写，之所以爱她，是因为她对他“那种山呼海啸的响应”。
“那个时代,理解他的人比较少，”她说，“一个人在想象的世界里跋涉，王小波的内心非常孤独”。
哥哥王小平在王小波幼年的时候就发现了他身上的这种孤独感。去接王小波时，幼儿园老师甚至问他王小波的智力有没有问题，因为不同于同年龄孩子的活泼好动，王小波常在篱笆根底下一蹲就是半天，“不言不语，呆呆地往外看”。“他的思想常定格在一个东西上，然后就陷入冥想，中断了对外界的反应。”王小平在自己的文章中写道。
多年后，王小波在随笔中引用安徒生的话——人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。“他是把尘世的喧嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上都落了一只蓝蜻蜓。”
1996年4月，王小波开始为南方周末写专栏。“我跟他臭味相投，都是自由主义的理念，而且他的文笔很幽默，所以选了他。”当时的编辑鄢烈山说。具体约稿事宜由何保胜负责。很多人告诉何保胜王小波很木讷，但熟悉之后，他发现王小波很愿意说话。两人有时在电话里一说就是一个小时。
当时已经写出多部小说的王小波名气不大，却因为独特的文风和视角受到青睐。专栏版面每个月只能发四篇学者文章，他有时一人就独占两篇。陆续发表的专栏文章，包括《有关“伟大一族”》、《从Internet说起》、《我看文化热》、《极端体验》……
“看他的文字，第一，他是一个内心很孤独的人。第二，他也是能耐得住这种寂寞的人。”何保胜回忆。他认为，王小波后来受到大众欢迎，与在南方周末发稿的这段经历有很大关系。
在《从Internet说起》中，王小波表达了对文化审查的反感。他写下了一段话：“五十多年前，有个德国的新教牧师说：起初，他们抓共产党员，我不说话，因为我是亚利安人；后来他们抓天主教徒，我不说话，因为我是新教徒……最后他们来抓我，已经没人能为我说话了。”“这段话后来被用滥了，但我最先是从他这里看到的。”何保胜说。
1996年，标志着中国民族主义情绪升温的《中国可以说不》出版，王小波写了一篇名为《百姓洋人官》的文章，批评书中煽动的民粹主义。文章见报后，编辑部收到了许多谩骂信，作者多是“所谓的民族主义者”。何保胜问王小波是否转给他看，王小波说，不用了。
“对他来说，首先，我是一个有思想、有立场的人。其次，你接不接受我，我不是很在意。”
一年后，王小波去世。在他死后，华夏出版社的《时代三部曲》才出版。不同于此前《黄金时代》单行本出版时的历经波折和销量冷清，《时代三部曲》一时洛阳纸贵。有评论家认为，钟洁玲回忆，在2001年底合约到期前，《时代三部曲》加印约十多次，印数约20万册。此外，盗版更是难以统计。后来无名小辈向花城出版社投稿，都说自己像王小波，希望出版社能采纳。
王小波逝世10周年，李银河去了他在云南插队的弄巴农场，那是她第一次去那里。农场的庄稼地里种着大片甘蔗，知青老屋的墙上是斑驳的“忠”字和毛主席语录，而他小说中的14队、15队，“真的都有”。
王小波旧居不远处就是波光粼粼的南宛河。重病中的王小波，曾被同样生病的同学半拽半拖淌过河送往医院。李银河在南宛河边一个人坐了坐，内心有些感伤。
她和当地人交谈。很多人不知道王小波成了名人，一直认为他只是一个普通知青。（拾年）
|
王小波的意义
李银河/文
在小波辞世十五年之际，我想谈谈王小波的意义。起因是有记者提出一个问题：为什么主流文学界一直对王小波不予置评。他们采访到的一些官方评论家甚至说：王小波是谁？我没读过。一个客观事实是：尽管王小波在全国的大学生（甚至一些比较好的中学例如北京四中的中学生）中间已经是偶像级人物，但是他并不是作协会员，也没得过国内任何一个文学奖（台湾和海外的奖项倒是有过几个），官方的文学史里也没有他的名字。
我觉得这个奇特现状的原因在于，按照中国当代文学的评价体系，王小波的确没地方放，无法置评，因为他从经历到作品都游离在这个体系之外。所谓经历是指他既非文学系的学生，也非作协会员，只是一个自由的写作者；所谓作品的游离是指，他的写作目的和他的作品都远离既存评价体系，因此使得体系内的评论家无从评判，只能沉默。
王小波在很年轻的时候就曾说过：我要试着创造出一点美。这就是他的文学的全部目的。而官方文学的目的却不在于此，它有太多美感之外的功能。
在官方的文学体系中，文学首先要承载意识形态的功能，它或者是这个阶级的，或者是那个阶级的；或者是进步的，或者是落后的；或者是正确的，或者是错误的。正确的得到正面评价；错误的得到负面评价。在某个特殊时代，作家要为他们作品的错误受到批判、斗争甚至行政处罚。
其次，文学要承载宣传和阐释的功能，它要传播某一时代认为正确的价值，是意识形态的图像和符号的阐释。在某些时候，它甚至被要求有战斗力和杀伤力，为某一个阶级和某种政治斗争服务，它的作用是冲锋陷阵的号角和投向敌人的匕首。在意识形态改变之后，文学被要求为新的价值服务，批判旧的价值。这就是所谓“伤痕文学”的功能。正因为如此，我不愿意听到有人把《黄金时代》叫做“知青文学”，觉得完全文不对题。
再次，文学要提升人的灵魂，它要负责把坏人教育成好人，使坏人看了幡然悔悟，从此洗心革面；使好人看了备受鼓舞，更加意气风发。一位受人尊敬的老前辈在读了王小波的《黄金时代》之后说：没有感觉到这本书能够提升人的灵魂。王小波为这一评价相当郁闷，耿耿于怀，不然不会在一篇杂文中专门提到：我最想做的不是提升别人的灵魂，而是提升自己的灵魂。
王小波的文学与上述一切毫无关系。如果说王朔的文学一直以顽童的姿态对既存意识形态极尽挑战、挖苦和揶揄之能事，王小波则是对它完全不搭理，好像它根本就不存在。不管有意还是无意，在王小波心目中，这个体系等于零，是无，是不存在。所以孙郁先生说：王小波是中国文学的一个异数。像这个地球上各个角落的自由写作者一样，王小波的目标非常质朴，那就是创造出一点点美，一点点无中生有的美。他的文学既没有政治功能，也没有商业目的，甚至没有一般的娱乐功能，是纯到不能再纯的纯文学。当然，在他的写作中，时代和现实社会是他的人物和故事的背景，但也仅仅是背景而已，既不是他的批评对象，更不是他小说的主题。
王小波与当代中国文学主流价值观的游离是官方评价对他的文学保持沉默的原因：一个既存的评价体系只能根据用惯的标准来评价好坏，给予褒贬；对于一个完全游离于这个评价体系之外的东西就只能是狗咬刺猬，无从下嘴了。
尽管官方评价一直保持沉默，读者和认真的写作者却不是这样。前者从十五年来各种版本的王小波作品选本层出不穷，盗版书也狂卖不止，可以得到证明；后者有冯唐的文章为证：他第一次读到王小波是在厕所便秘的时候，发现的快乐使他差点像阿基米德一样光屁股跑上街。他发现的是什么？他从王小波的文学发现：原来小说可以这样写。他称王小波是现代汉语文学一个“好得不得了的开始”，所谓“开始”是一个极为严重的判断：在“开始”之前是一片虚无。
(2012-04-07 00:51)
张小放于2012年4月6日
(2012-03-31 20:12)
小闲酒，闲说话，一幅小闲画
◎张小放
家家扶得醉人归
丰子恺 画
中午，与诗人李蛋、诗人郝大敲子、诗人王大屁股、女诗人小腚瓜、女诗人大酸杏在“胡同酒家”吃小闲酒。
李蛋说，这几天诗歌界挺热闹。
郝大敲子说，诗歌界一直挺热闹，整个文学界一直挺热闹。
王大屁股说，安静做学问的少，扯犊子跑狗子的多，某些诗人作家连饭都吃不饱，生活搞得一团糟，却成天东跑西颠，蹭吃蹭喝，还总参加什么文学活动，装神弄鬼的，哪个人群里都有。
大酸杏说，这种人把文学活动当成了精神寄托，有病。
小腚瓜说，文学活动再多，没有文学作品，也是白搭，跟跳梁小丑似的。
李蛋说，文学界很多事情本来都是假的。
王大屁股说，管他什么诗歌界文学界，自己活得踏实才是真的。
李蛋说，扯犊子是闲说话，不是说闲话，是自我娱乐，跑狗子就不同了，所谓文学活动，其本质就是欺世盗名，哄着自己玩，哪还有时间独立思考，读书写作，多可笑啊，自己却不知觉。
我说，赞同，继续吃小闲酒。
窗外春风正暖，小闲酒吃得正酣。
正是：小闲酒，闲说话，一幅小闲画。
题外话
别看我这几位诗友名字不雅，却都是性情男女，人间真人，比起那些庙堂之上的伪君子，假正经，不知要强百倍乎！
毛病
◎张小放
适才，俺的一位诗人老朋友对俺说：小放，你最大的一个毛病，奏是不喝酒从不给朋友打电话，喝高了后却乱给朋友打电话，这不好，要彻底改。
俺眨巴着小绿豆眼儿，汗颜。俺在客厅里迈着四方步，深思良久，深以为然，深感不安。
俺要下决心，立志愿，不再犯介个低级错误鸟。何必呢？歪瓜裂枣似的，跟人家咧咧个球哇！
这也叫酒后无德哩。
往后，要酒后有德，吃了酒，奏睡大觉，谁要再酒后打电话，特奏是个妄八。
特妈了个八子的，安生些罢。
毛病啊毛病。
是为记。
春日闲窗
◎张小放
这世界很乱，乱得让人无语。
人生如梦，一晃几十年。
“一事无成人渐老，一钱不值何消说”。
唉，宿命这个物件，谁能解释得了。
那么，想想自己，自认为，真是个苦逼。
俚语道：有福别着忙，没福瞎慌慌。
自己慌慌了这么多年，又慌慌了个鸟甚？
所谓文学界，又算个鸟甚？
这么多文学评奖走秀活动，唯独没有文学经典传世作品，又算个鸟甚？
民国年间那些绝世学人，是不会搞这些花活的。
两厢对照，当代中国的文学，岂不是死个球的了。
前天与几个文朋诗友去衡水湖，陡然发现，湖畔的柳梢儿全绿了，压抑了一冬的心情，才慢慢好起来。
说到底，人的一生，健康是福，宁静是福，平安是福。
其它的什么虚荣，都是裤裆里拉胡琴：闲扯蛋。
独坐这春日闲窗，几盆小花也悄然的开了呢。
空酒瓶子
◎张小放
今天傍晚，诗人王光明来找我，手里提着一盒“五粮液”。
我很高兴，说，王诗人，太阳从西边出来了，这么多年，你可是头一回给我送礼。
王光明苦笑着说，哪儿呀，放哥，是这么回事，今天中午，一个老板请客，我们喝的“五粮液”，我当然想着放哥，给你打电话请你一起来喝，你不来，那就不怨我了。
我说，那你拿个空酒瓶子来干嘛？有这么送礼的吗？
王光明说，为了证明我的真诚，放哥，今晚你请我喝酒吧。
我说，好吧，我请你喝酒，这个事，也真他娘的是个笑料，哈哈。
(2012-02-05 15:39)
内心的召唤 （组诗）
◎张小放
内心的召唤
这个世界依然是美的，因为它的残缺
没有人知道我沧桑之水的秘密，我更拒绝虚伪的粉饰
那些荣誉和掌声是多么可怕，又是多么失真
请别用世俗污浊的手，将一颗自由的心杀戮
人间自由，还有什么比它更高贵
现在，我把全部的情爱交给女神
手起刀落，我削尽昔年晚秋里的残枝败叶
用孤绝的眼神，离开泥沙俱下的河流
我漫游在踏实广阔的大地
热爱这低于尘埃的纯粹和质朴
在生死之间，在雾霭之间
我不说生活，我只说活着
春天，就要来了，我要赶在立春之前，去见一个我心仪中的女人
我要听从内心的召唤，赶在时间之前，去爱一个我生命里的女人
第三地
我用生命写诗，歌唱，有第三条道路，有第三岸
而爱情的阳光照耀我，有第三条暗道，有第三地
第三地就是你赶过来作词，我赶过去谱曲
这是绝妙机缘，我们爱的交响乐，就在春天的第三地横空出世
爱之旅
我一路沉默不语。前方的城市，只有你一个人在寒风里等我
伫立爱情的桥头，想到“泰坦尼克号”，想到两只鸟漂亮的飞翔
这个冬天好冷，我喝了两杯烈酒
你白晰的掌心上，陡然盛开一朵玫瑰
你比我想象中好看，你走路的姿势我喜欢
我的亲爱，你那么乖巧，于滚滚红尘中卓然芬芳，让人心疼得爱不释手
夜行列车
刚刚分手就说想念，浓浓得化不开的世间情缘
宝贝不哭。这决不是矫情。一根刺扎在心里，生疼
车窗外，是向后退却的夜空
还有你灯火辉煌爱的城堡和黒色森林
宝贝再见，再见，再见
夜行列车穿过冬季最后的夜色，驶进新鲜的春天
像杜拉斯一样爱恋
我爱这纸上的刀剑，心中的山河
爱这风情万种温柔的骨头
要记住，这相约百年的如歌情怀
别害怕，我在这里，你也在这里
爱恨情仇是天意，生死聚散一瞬间
亲爱的，对自己好一些，浪漫抒情一些
道路也在昭示
无论平凡平淡还是惊世骇俗，都要像杜拉斯一样爱恋
穿过你的长发我的黑夜
穿过你的长发我的黑夜，清早的阳光枯枝发新芽
东方的地平线上，你善良的名字芳草碧连天
昔年世俗里的雪，开始在心中融化
你的红风衣点燃冬季，我们在人生苦短中相遇
我把灵魂交出来，陡然发现，一枝腊梅，你在这里
心无累，情无碍。人间最苦是情种
我的爱！我在一首诗里将自己置于死地，又起死回生
你懂得。这个冬天寒冷而你的眼睛明媚
我还需要什么？请把手给我
只有在你面前，我才能如此心静如水
一杯美酒，我饮下你的温柔，饮下千古愁
一路西去，只为了一个小小的芳菲的约定
穿过你的长发我的黑夜，看那时光的白马
掠过江山和树木；长剑和青铜，与春天好看的鸟鸣重逢
(2012-01-11 19:54)
北风那个吹
◎张小放
北风那个吹。风从哪里来？风从童年来
那个穿红衣的女子在风中舞蹈
真的是好美
她着了火的衣裳，领舞漫天洁白的雪花
北风那个吹。一个蓝色的梦被风吹走了
我伤心，跑到结了冰的小河边默默哭泣
穿红衣的女子，我想象中的姐姐，你也被风吹走了么
干硬的树枝晃动着冷月。那是凄美成千年冷月的眼睛
又见喜鹊
今天，农历腊月十三，阳光很好。开始有年味了
我在阳台上读书，心情安宁
也热爱这尘世里平凡的生活
像厨房的一串小辣椒，它是美的，可以燃亮岁月
东边那棵落尽繁华的白杨树上
那对花喜鹊看上去更加恩爱了
喜鹊，年货准备好了吗？你们的宝宝春天就该出生了吧
等过年的时候，我会点上一枝红蜡烛，为自己许愿，也为你们祈福
题外话：新年刚过，春节又要来了。
时光如梭，它流逝得令人心疼，令人伤感。人生易老，回首就在一瞬间。
“荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则，将一事无成”。一个女人如是说。
“真正的人生有两种，一种是成就大事；一种是在思考中快乐生活”。一个男人如是说。
而人生的结局，无非是殊途同归，其中滋味，悲欣交集，冷暖自知。
无论怎样活着，都是人生之一种。
谁也不必模仿谁，谁也不必指责谁。
窃以为，一个人，莫论贫寒富贵，若能健康而宁静地活着，何不是一种人生最大幸福与最高境界。
(2011-12-19
14:28)
怀念村桦
◎张小放
女作家村桦
前不久，听廊坊女作家李婍说，女作家村桦因患直肠癌，于今年农历正月十六不幸去世。
我听后很震惊，真是天妒英才。村桦，她那么漂亮，那么优秀，她才四十五岁啊。
我对李婍说，村桦走的太早了，我心里很难过。李婍说，是的，让人接受不了。
几天前，张建军兄让我去拿村桦的书《第一片叶子》，共一百多册吧，我把它郑重地分送给了文朋诗友。
回想一九八五年元月，我去北方几个省市参加诗会，找诗友们玩，回来时就去了廊坊，找李婍和村桦，那时她俩在廊坊师专中文系河北作家班读书。
那年，我们都是二十岁左右，都是风华正茂的年龄。李婍和村桦，也都在河北文坛初露锋芒。
我当时和她俩打趣：你们真是一对女作家，俩个小美人。
永远忘不了那次青春的聚会，李婍、村桦、毛剑滨和我。
我们谈人生，谈理想，谈写作，谈未来......
哦，那纯真的年代，那纯纯的友情，它是多么令人怀想和回味。
后来，因为不在一座城市，也便久疏往来。
再后来，大约是在2007年前后，在网上发现了李婍和村桦的博客，就又开始联系，毕竟是多年的老朋友，哪怕一声问候，也是发自内心。
还记得村桦给我博客的第一条留言：小放你好！第二条留言：小放你在哪里？
......
村桦与疾病抗争了五年，也勤奋写作了五年。
生命啊，真的是短暂！
但很多时候，生命的意义并不在于长度，而在于宽度。
村桦，你是好样的。你来过，你爱过，你思考过，你奋斗过，你的纯洁与美好，你的作品和才情，已经书写在大地之上。
村桦，在我眼里，你永远是二十年前那个纯朴秀气又才华横溢的村桦。
村桦，你是去了一个遥远的地方吧，你解脱了，愿你在那个遥远的地方，幸福吉祥，快乐安宁。
题外话
又到了2011年岁末，真的是无话可说。
除了读点书，今年基本没投稿，也便没收获。
祈愿2012年风调雨顺。
(2011-11-15 16:37)
《五台山》杂志2011年诗歌专号
目录
2011·诺贝尔文学奖
托马斯·特朗斯特罗姆
经典
卡瓦菲斯 /
谢默斯·希尼
中国·坐标
马永波/
雷平阳/
韩文戈/
张小放/
洪烛/
李洁夫/
雪莹/
西娃/
金铃子/
青蓝格格
晋地·大阅读
雪野/
李杜/
潞潞/
非默/
柴然/
唐晋/
雷霆/
赵泽亭/
金汝平/
金所军/
赵树义/
韩玉光/
吴海斌/
晏非/
陈小素/
闫庆梅/
木头/
刘小雨/
小鱼摆摆
大家谈：《潞潞无题诗》/
非默/
韩子勇/
西川/
韩作荣/
李杜/
宁志荣/
孙琴安/
续小强/
柴然/
唐晋
晋地·他们
梁生智（忻州）/安平（大同）/白恩杰（晋中）/北野（朔州）/成亮（长治）/陈跃军（芮城）/北琪（长治）/高若虹（兴县）/晋东南（原平）/李坚毅（太原）/
李九龙（代县）/李振杰（万荣）/
潘洪科（太原）/任晋渝（原平）/师国宏（代县）/帅树森（原平）/苏建斌（原平）/田鑫红（陵川）/童天鉴日（太原）/王寒星（屯留）/王文海（朔州）/魏洪（朔州）/吴小虫（应县）/薛远（大同）/
张晋宏（静乐）/张炯（孝义）/赵明生（岢岚）/周晋凯（屯留）/周绍英（太原/）朱枫（黎城）/黑牙（大同）/朱宾（临汾）
晋地·她们
杨春娥（忻州）/杨爱梅（忻州）/李霖（忻州）/田沁梅（岢岚）/白艾英（偏关）/丁页（原平）/李翠英（偏关）/钱凤英（偏关）/宋清芳（朔州）/孙静（忻州）/温秀丽（朔州）/吴献花（大同）/杨秀清（高平）/悦
芳（高平）/赵爱玲（河津）/秋
临（屯留）/乔进波（代县）/一梅（代县）/
红狐（忻州）
秋日·诗语
白一丁（大连）/白瑞勤（山西）/方华（安徽）/葛海林（山西）/龚毅（重庆）/王国伟（山西）/仲彦（土家族）/蒋逸冰（深圳）/晋侯（山西）/李继宗（甘肃）/李志浩（河北）/梁文权（河南）/马云飞（丹东）/孟夏（广东）/任崇喜（河南）/申建鹏（山西）/赵志峰（山西）/苏玉明（安徽）/唐朝小雨（河北）/陶少亮（湖北）/王娟（云南）/王丽华（天津）/王志斌（山西）/夏文成（云南）/杨启刚（贵州）/雨兰（济南）/赵旗（河北）/和飞燕（山西）/晋柳（山西）/孟昭莹（山西）
诗学文论
知性与思辩结合的诗学探索 /
刘晓萍
整理
白洋淀诗歌群落：中国当代诗歌显著的精神地标 /
韩玉光
漫谈阿红的生态诗 /
王诺
诗·无邪
雷迅（忻州）/樊晓琴（忻州）/王青（忻州）/胡宝珍（忻州）/王建勇（忻州）/林怀天（沈阳）
散文诗页
雷霆（原平）/韩玉光（原平）/爱斐儿（北京）/薛振海（太原）/周庆荣（北京）/灵焚（北京）/卢静（河津）/史枫（太原）/赵晶（洪洞）
中国·版图
179 惠诗钦（陕西）/惠建宁（陕西）/凹汉（重庆）/巴曼（重庆）/白庆国（河北）/曹立光（黑龙江）/鸽子（云南）/侯永员（浙江）/剑熔（陕西）/钱建文（安徽）/田秀芬（吉林）/王垄（扬州）/小米（甘肃）/熊魁（重庆）/徐凝（江苏）/闫超华（阜阳）/张桂林（山东）/赵亚峰（甘肃）
致
敬
昌 耀 海 子 顾 城 戈 麦 骆一禾
附：（本期“致敬”栏目编者语） 致
敬
为什么要致敬，给这些如彗星般闪耀的生命？
是他们以旗帜的形象，成为中国新诗的坐标！
诗歌选择了他们，他们以缪斯的神性，慷慨地对世界、对普世人群付出了真诚、智慧和大爱。他们的生命将由诗歌加以诠释，他们的灵魂付与诗歌将得以永生。
时光遽逝，该留下的必定要留下来，该珍藏的必定要被珍藏。
诗，是文学圣殿里的金；诗人，是暗黑宇宙中的光。有些文字亘古留存，有些诗意历久弥新。
今天，诗，在我们迷惘的目光中与时代渐行渐远，在我们焦虑的心灵里与现实背道而驰。但是，却从来没有任何时候像今天这样，更加需要诗。需要诗的真挚与温暖，需要诗的深邃与宁静，需要诗的凝练与纯粹，需要诗的明净与清澈……
他们去了，或以无奈，或以绝望，或以残忍，或以激情，或以无常的方式！他们的诗，镌刻在我们心间，今世还有来生！
此刻，想起他们，他们伟大的诗篇，他们苦难的命运，他们短暂的一生……
此刻，属于怀念！
词语的颠覆（组诗）
◎张小放
人民广场
“你的眼睛若明亮,全身就放光”。人民广场,泅渡在夜色如水的中央
空地上布局尘俗的席位。谁用权力之手,放飞语言的鸽子,盘旋在罪恶的高度
一尊白色大理石塑像,还在风中挥手,似在告别隐约可见的血红夕阳
夜比夜黑。月上西楼,孩子安然入梦。空旷的人民广场，像无家可归漂泊的老人
草原
自由的草原
晴空纯情地蓝。羊群不再放牧白云和牧民
当歌声喑哑
,马头琴弦断,草原就走向更辽阔的黑夜
......旅鼠们仍然用鼠目寸光举起雄鹰,遥远的大海白浪滔天
王朝的背影
坚硬的骨殖堆起了王朝。宝座之上,是云诡波谲的微笑
古典的城门下,极权的屠刀过处,人类之血开成花朵
“幸福是自由的果实”。谁引领失语的风,穿过幻像和季节,回到秋天的枝头
天高云淡,大地饱满,随风而逝的,是一个王朝遁逃的背影......
失败之诗：灾难
灾难来袭。一团乌云惊慌失措
上帝缺席。亲人不在场。灾难拒绝诗篇。而一群诗人在酒筵上呐喊着呓语
几只铁锨被放大。红旗西风漫卷，标语贴上白墙
眼泪就地埋入了黄土,栽上红罂粟。天空在颤抖吗?看吧,这无限江山
红色经典
拐角的历史,还能听见血雨腥风的脚步声
我把它倒过来看
秋风扫落山河。秋虫遍野低鸣
英雄在白马上吟诗。奔跑的庄稼举起葱茏的头颅,收割红色经典
词语的颠覆
一朵小花也有暴力。它温柔的开放,胜过青铜；铁和血
比一只剑可怕
“你们要小心,不可将善事行在人的面前”
一个老者穿越人与神的群山,在古道上一走就是千年
载《五台山》杂志2011年9、10期合刊 诗歌专号
(2011-11-10 23:01)
文学人物
◎张小放
冬天来了,春天就不远了。
在阳台上读书。
浮躁之心读不出圣贤书的静气。所以,才要沉下心来。
今天的阳光真好。
楼前,几个妙龄少女穿着鲜艳的时装牵手走过,瞬间就点亮了今年的初冬。
遂想起曹雪芹《红楼梦》中的描写：宝玉便邀着黛玉同往稻香村来。黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽。二人一齐踏雪行来。只见众姊妹都在那边，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，独李纨穿一件青哆罗呢对襟褂子，薛宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅；邢岫烟仍是家常旧衣，并无避雪之衣。一时史湘云来了，穿着贾母与他的一件貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子，头上带着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。
曹氏的文字,真的是珍珠般令人爱不释手呢。
而以上的文字细描,衬托出的是清代贵族衣饰的华美。至于这些装束与满族服饰的渊源,那则留白给文字背后。
小说人物就是文学人物。
《红楼梦》写出二百多年了,曹氏笔下的文学人物,依然生动地活着。
难怪张爱玲说到人生恨事：海棠无香；鲥鱼多刺；曹雪芹《红楼梦》残缺不全；高鹗妄改死有余辜。
可见张爱玲对《红楼梦》前八十回有多么钟爱。
有一位金牌导演,狠狠责骂一位演技三流的演员,说：你在生活中真像个演员!
这句话太有份量了。
继而说开去,诗人也好,作家也罢,如果在生活中也像个文学人物,那一看就没戏了。
问题是,这样的文学人物,在生活中还真不少。
看一看中国文学界,那些粉墨登场的一系列走秀和活动,你就会明白。
传世的文学,它只能靠作品说话。
“物以类聚,人以群分”,这句话的另一层意思是：英雄惜英雄,好汉惜好汉,猫子狗子找王八蛋。
一个诗人作家,可以没有地位财富,但不能没有品位才华。
你有地位财富,那是你的,这与别人有什么关系呢?
你有品位才华,那却是大家的,这就与时代和社会有关系了。
诗人作家本身就是普通人,因此,首先学会做普通人,而不是在生活中做戏。
生活可以平凡,但不等于平庸。
人生在世,一晃几十年,生命太短暂,如果用来玩票,那玩的只能是自己。
中国作协的体制,是从前苏联引进的。
如今这世界,也只有中国还有作协。它对诗人作家有用吗?事实上,它更像一个官僚机构。
诗人作家一旦被体制化,其结果是根本不会有所作为。
当下中国文学界,诸如“文学大奖”之类虛假的“文学盛事”不断,“一级作家 ”,“国家级诗人”满天飞,优秀的文学作品很少,作秀的文学人物很多。
杰出的理想的文学作品里有真实的文学人物,庸俗的现实的文学人物里有虚伪的文学作品。
诗人作家需要真作品真性情,而不需要文学人物。
题外话
今天傍晚,俺关了手机,买来羊肉串,倒满一杯“老白干”,二郎腿一翘,“嗞儿”一口酒,“叭儿”一口肉,真晕。
吃饱了,喝足了,谁说也不服了。俺躺在床上,还是二郎腿一翘,哼着民间小调,真得。
莫甚鸟事。
(2011-11-06 22:58)
灯下夜话
◎张小放
《朱子全书·学三》曰：“举一而三反，闻一而知十，乃学者用功之深，穷理之熟，然后能融会贯通，以至于此。”
“融会贯通”这个词就是这么来的。
研读《红楼梦》,如果没有深厚的文史知识和修为学养,恐怕也只能做到融会贯通的反义词：望文生义,生吞活剥。
时常听中国某些文学评论家说,某某作家的作品是一个时代的“百科全书”云云。
我不禁要问：是吗?
《红楼梦》才是真正意义上的一个时代的百科全书。
人说真话,佛说家常。
人间有美食,佛门有大味。
告子有言,食色性也。
佛家有言,色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。
告子的话在先,佛家的话在后,一个入世,一个出世。
大俗即大雅。
王朔说,一些人大谈国学,唬人之处就在于“国”字上。
窃以为还要说到“融会贯通”这个词,一言以敝之,对国学真的融会贯通了,其本质是继承发展,去粗取精,学以致用。
但是，整个中国文化界却陷入了腐朽的酱缸文化。
中国一些诗人作家,不但叶公好龙,而且看重功名,尽管那功名一钱不值。
我有一位诗友,在本地小报开了个文学专栏,并配之以头像,他觉得这就是“名人”了。
其实,“名人”不“名人”,就像小孩过家家,哄自己开心就好。
遂想起河北某村支书在北京醉驾,被交警拦下,村支书翘起大拇指,用河北方言说：奏手马?知道俺是谁吗?俺奏是那大旮旯村支部书记牛老屌!俺一跺脚,四街乱颤,特们村民莫一个不服的!
在中国文学界,所谓“著名诗人”,“著名作家”,其本身就是一个伪命名。
名诗人名作家用作品说话,自会在读者心中,否则,再怎么打旗称号暗箱运作也没用,当历史还原真相,反会成为大笑柄。
比如,“著名作家”冯伟林,不但是中国作协会员,而且在中国文学界有着很多光环和头衔,某主流大刊主编盛赞他是“知行合一”的现代儒生，“新儒生散文”创始人等等,真是了不起。如今冯因贪腐被纪委双规落马,即将沦为阶下囚,对中国文学界特别是吹捧冯的人来说,这也太监介（尴尬）了吧?可不是玩的。
很小的时候,我所受的教育是很“宏大”的,那就是“解放全人类”,“为共产主义奋斗终生”。
现在有一首歌,叫“傻逼少年永向前”。
仔细想来,有些人脖子上总爱戴一条项链什么的,却被一只无形的手牵着,东跑西颠,煞是有趣。
说到底,“解放”谁并不重要,解放自己才重要。
题外话
几天前,诗人陈德胜兄来电话,说书家老刁在石家庄发展,正在老刁这儿,要他一幅墨宝。
老刁接过电话,说,放兄,还好吧?
我说,还好,你呢?老婆问题解决了吗?
老刁气愤地说,解决个球哇?咱经不住俗人打听,狗娘养的们净给拆台砸锅的,说老子居无定所,不务正业,像游击队,还说老子是一个蛋籽儿,日他个表嫂嫂!
今天傍晚,在小区门口有一中年妇人在三轮车旁用方言高声叫卖：难操小找!难操小找!
走近了,见三轮车上的小黑板上写着：南曹小枣。
不禁哑然。
张小放 孙海玉 胡业昌 [李看山摄]
(2011-10-23 10:59)
人民日报出版社
贾平凹主编
内容简介：林斤澜、苇岸、汗漫、朱增泉、于坚、筱敏、周汝昌、王充闾、徐光耀、车前子、叶文玲、吴克敬、马莉、舒婷、张小放
......
(2011-10-10 21:52)
境界
◎张小放
曹雪芹在《红楼梦》第六十四回写道：贾琏一面接了茶吃茶，一面暗将自己带的一个汉玉九龙珮解了下来拴在手绢上，趁丫鬟回头时，仍撂了过去。二姐亦不去拿，只装看不见，坐着吃茶。只听后面一阵帘子响，却是尤老娘三姐带着两个小丫鬟自后面走来。贾琏送目与二姐，令其拾取，这尤二姐亦只是不理。贾琏不知二姐何意，甚是着急，只得迎上来与尤老娘三姐相见。一面又回头看二姐时，只见二姐笑着，没事人似的，再又看一看绢子，已不知那里去了，贾琏方放了心。
曹氏这样写偷情,真乃字字珠玑,妙不可言。
“只见二姐笑着”,这个“笑”,很有味道,而“再又看一看绢子，已不知那里去了”,则是味道中的味道。
尤二姐的“笑”从何来?
民间有句俚语,叫“有什么娘就有什么女”。
尤老娘丧夫后,遂带尤二姐尤三姐改嫁尤门,姐妹俩亦改姓尤。
尤家大姑娘嫁与贾珍,是为尤氏。
红颜嫁豪门,姐妹俩不羡慕嫉妒都不行。
而尤老娘是个嫌贫爱富的主儿,想退了尤二姐与家道中落的张华的娃娃亲,便是佐证。
这样说来,尤二姐的“笑”是轻浮的“笑”,也就不足为奇了。
但轻浮的“笑”,代价是吞金所终,则实为沉重可叹了。
毛泽东说《金瓶梅》是《红楼梦》的老祖宗,这话不假,但从语言叙述上看,《红楼梦》的“雅”远远超越了《金瓶梅》的“俗”。
偷情与恋爱是一回事吗?当然不是。但它们都有技术含量,想来这话不会错。
遂又想起诗人郝大敲子,他谈恋爱时,就约女友去饭店吃酒,几杯小酒下肚,郝大敲子假装吃高了,一只手便往女友大腿根儿上那么一搭,眯起三角子眼,静观其变。哈,居然屡试不爽。
书家老刁搞对象的方式,亦是下酒馆,但他的手法却不同,第一步是装有学问：看手相。第二步是装很浪漫：喂豆儿。第三步是装有才华：唱情歌。可这“三板斧”下来,女生往往是掩嘴大乐,哈哈,却从未见老刁理想中“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。
而诗人李蛋谈女朋友就直接多了,他向女友表达爱意时,就伸出食指,用力弯成一个勾。哈哈哈,真娘的俗不可耐。
所谓“大俗大雅”,“淫”和“美”有时很相似。
“文学源于生活,高于生活”,被奉为文学理论的“经典”,依我看,“高于生活”的诗人作家是三流的诗人作家。
生活呈现美,诗人作家发现美。
揭露“丑”,也是以“美”为观照的。
圣洁的人体是美的,关键是灵魂的目光。
古罗马建筑大师维特鲁威曾说,人体是大自然完美的恩赐,当你把双腿分开到令身高降低1/14,再抬起双臂,直到左右手的中指与头顶成一等高直线,再沿张开的四肢顶端画一个圆圈,你会发现肚脐正好位于圆心,两腿之间则会形成一个等边三角形。
达·芬奇的《维特鲁威人》,就是人体完美的传世画作。
“反熵”这个词很有意味,它是热力学中的一个术语，意思是趋害避利,与“熵增”这个词正好相反。
王小波用“反熵”来形容自己的写作行为。
王小波是一位真正意义上的作家,他的“反熵”写作,与“急功近利”写作,形成了鲜明的对比。
王小波的作品已经在流传后世,但他至今仍被所谓“主流文坛”所排斥,这到底说明了什么?
一些漂浮在“庙堂”的诗人作家,肯定有世俗垃圾,一些沉潜在“民间”的诗人作家,也一定有文学瓌宝。
反熵精神与鲁迅精神是异曲同工的,它是任何时代都不可或缺的一种精神，它引领着灵魂的安顿和皈依,它推动着社会的发展与进步。
有句话叫“歪打正着”,事实上,巧合的事并不多,它的身后当是“志存高远”,所以,有个词叫“境界”。
题外话
昨天上午,诗人王光明发来手机短信,曰：阿健要去南京,中午让我作东一起喝酒。
我知道,这厮又玩花活了,就没回复他。
临近中午,他又打来电话,说,放哥,我在胡同酒家等你,我兜里就一百块钱,不够你添吧。
我想,看他怎么表演,去!
到了胡同酒家,王光明把那一百块钱递给我,就扯开公羊嗓子,大方地点起了菜：肘子!鸡儿!虾仁儿......
哈,原来是为了装大爷。
晚间,兴华兄要去杭州,就约了作家胡业昌先生为他饯行。
酒足饭饱,胡业昌先生偷偷去收银台买了单。
想起中午的事儿,又想到“境界”,不禁笑出声来。
(2011-09-20 10:27)
时光像屋脊上的小花猫一闪而过
◎张小放
一声蝉鸣,秋天就从高高的树梢上落下来。
浮躁的夏天走远了,它曾经好辉煌。
秋天,是一群穿纯棉蓝布衫的孩子,看上去很美。
去郊外走走。
乡间小路上,一头黑亮的小毛驴脖子上系一缕红缨,哦,跳跃的小火苗在田野里闪动。
这炎凉的尘世。
金色童声合唱从幼儿园飘出,飘啊飘,飘在两朵云的天空。
我站在阳台上吸烟,眺望远去的时间。
古人们羽扇纶巾,轻舞大袖,与他们对话,又是多么难。
那对花喜鹊已在白杨树上安家,它们相亲相爱。
浓绿的树叶覆盖着它们的家,显得特别安静。
时常想,什么是相由心生呢?
智慧和世故能一样吗?
一个人若内心庸俗粗鄙,他的脸上必然写满圆滑与空洞,难掩愚相。
遂想起中国的文化人。
胡适、鲁迅、张爱玲......那样的相貌,中国的男女诗人作家是再也没有了。
有道是：胸藏文墨虚若谷,腹有诗书气自华。
佛家有言：一念愚即般若绝,一念智即般若生。
捧着《红楼梦》细细品读,中国其它小说,不看也罢。
对于当下诗人作家来说,若写不出好文字,不写也罢。
凭心而论,中国现在还有文学吗?
中国文学从民国之后就大部分死掉了。
而中国文坛诗界的种种怪现象,也真是令人无语。
别再心系所谓“庙堂”了,远离他们,有什么不好。
岁月静好,现世安稳,指的是什么呢?
秋天,大地丰盈饱满,秋天是踏实的。
人生,何不是如此呢?
如果人生之树只开满热闹的谎花,而没有真正的果实,那就实在是悲剧了。
忘掉一些人,忘掉一些事。
让人家去折腾吧,与自己有什么关系呢?
如果真想宁静,就应寻求心如止水。
事实上,中国诗人作家什么也不缺少,唯独缺少精神高贵。
精神高贵,本身就是一座险峰。
不想说什么了。
我看到：时光像屋脊上的小花猫一闪而过......
(2011-09-21 17:11)
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
(2011-08-01 16:09)
悲壮的秃鹫/张小放
(2011-08-01 10:52)
历史将记住,这些麻木不仁的伪诗人
◎张小放
郑重声明：河北衡水有个所谓诗人在博客里说“狂妄的张小放在博客里大放厥词，诋毁诗会”。他指的诗会,是在衡水召开的诗会。这个所谓诗人,你仔细看看我的文章,我诋毁你们的诗会了吗?我是泛指,是文学自由谈,它包括青海国际诗歌节我也可以批评!好在这是个开明的年代,不是“文化大革命”,可以因言获罪!这个所谓诗人,你再仔细看看其它文章,比我的文章犀利的比比皆是,我的文章算是温和的。“对号入座”的观念是陈腐的过去式,“文字狱”更是封建专制的产物。
一个不敢说真话的诗人作家是可悲的,一个不许说真话的时代也是可悲的!
新时期以来,孙犁先生只参加了一次文代会,就再不参加任何会议,这里面的玄机,不是肤浅的人可以悟透的。
再次重申,诗会是泛指,而因言获罪的年代过去了!
真正的诗人在时代审美的前端,不在诗会上!
刚刚过去的这个红色的七月,我想了很多。
说是红色,与我们红色的党有关。
刚刚过去的这个黒色的七月,我想了很多。
说是黑色,与我们黑色的7·23动车追尾事故有关。
这个时代没有圣人,但是,人活着,还得叩问良心。
特别是诗人的良心。
7·23动车追尾事故,高速飞行的钢铁与残酷飞溅的血肉,引发了国人多少愤怒与痛苦的思索......
这个时候,诗人们又在干些什么?
7·23刚过,某诗会如期举行。
我所说的某诗会,亦有泛指之意,因为当下很多诗人和诗会是根本不关心国家痛痒的。
事实上,很多诗会纯粹就是吃喝玩乐。
号称是国家诗人与人民诗人,却不干对国家对人民有益的实事。
国有难事,他们务虚的诗会照开不误。
没有为罹难同胞默哀。
没有悼念亡灵的诗篇。
没有一个诗人为人民鼓与呼。
只有掌声美酒。
只有笑声佳肴。
只有纸上论道。
这样的公开场合,低调一些不好么?何必一个个闪亮登场,却是丢人现眼。
事故现场忙着掩埋车头。
诗会现场忙着掩耳盗铃。
诗人是民族魂吗?
那么,中国的诗人在哪里?在诗会上饮酒为歌吗?
那些英勇抢险的军人；那些直面真相的记者；那些深夜献血的民众......他们才是真正的民族魂。
相比之下,这些诗会上的诗人,又算个什么呢?
中国的一些诗人作家,并不是今天才变得对祖国冷血的。
想当年汶川地震,一帮诗人在大草原上召开诗会,载歌载舞......
想当年西南大旱,一群作家在星级酒店召开年会,有鱼有虾......
想当年......不说了,这种事情太多了......
即便囯难当头,你自己在家里吃酒作乐,那是你的事,但在公开场合召开什么诗会年会,且举杯邀明月,则滑天下之大稽。
一个诗人,没有责任担当；没有忧国忧民；没有悲悯之心,那叫什么诗人?
这难道不是诗人的大耻辱吗?
集体意淫这个词,用在他们身上,真是再精当不过了。
悲愤出诗人。7·23是悲愤的,诗会上的诗人却又集体失语。
奴性的诗人啊。
多么可叹。
这些端坐于主席台上的人,事儿事儿地装人物,有趣。
这些“诗歌朝圣者”,把“诗歌领袖”的胡言乱语当圣经,有趣。
这些不停奔波在路上寻求虚假功名的人,将宝贵的时间都跑了狗子,有趣。
特立独行的诗人；有思想的诗人；有作为的诗人,离开这些所谓的“主流诗坛”吧,“主流”的实质,是泥沙俱下,随波逐流。
他们要去哪里?他们也不知道。
比如某“主流诗刊”,有一个主打栏目,叫什么“诗人动车组”,哈,很有反讽意味。
我赞同于坚的说法,不要以为你在《诗刊》发表了诗歌，你参加了某届“青春诗会”,你的诗歌获了个什么大奖,你加入了中国作协,你就功成名就了,你就是真诗人了,远远不够。
是的,那些体制內的荣誉光环,它的真正含金量有多少呢?如果还有“运作”等等不光彩的因素,那么,虚荣的东西,不要也罢,纸扎的鲜花,它实在是令人不踏实,甚至令人恐怖。
真话,真诗,真思想,才是真诗人。
因此,对真诗人来说,眼前的急功近利是小事；作品能否流传下去是大事；沉潜在民间未必是坏事；漂浮在庙堂未必是好事。
只有时间和真理最公道,开明的历史终会还原今天的真相。
面对民族；面对国家；面对人民,这些诗会上的诗人,这些冠冕堂皇的诗人,到底做了什么?
说他们是一群装逼犯,想来不过分吧。
中国诗人为何难以走向世界?难道还不令人反思吗?难道还不令人警醒吗?
历史将记住,这些麻木不仁的伪诗人。
诗会
◎张小放
最近,我的一位二十多年的老朋友给我打电话,让我参加省内的两个诗会,我婉拒了。
原因很简单：我对这些虚荣的东西早已失去了兴趣。
别说是省内的诗会,就是全国的诗会又有多少意义呢?
对于文学,我向来厌恶集体的意淫和肤浅的狂欢。
有人说，现在的诗会，很多都变了味道，都快成“喝酒诗会”和“逗骚诗会”了。
哈哈，话虽然刻薄尖酸了些，但也从中看出，当下很多诗会的毫无格调与泛滥成灾。
说老实话,老朋友多年不见,诗会之外吃点小酒,还是不亦乐乎的。
但去参加他们的诗会,则多有不适也。
如果一定说出N种理由,那就坦白地说一说真话。
第一,不愿听那些虚伪的人在主席台上胡说八道。
第二,更不愿与那些不懂文学的芝麻官员假客套。
第三,天气这么热,去干什么?图什么?目的何在?
去听他们谈诗论道吗?他们还没那个水平。
去见某个美女诗人吗?诗歌界的丑八怪女诗人居多。
去混个脸熟或蹭个酒喝吗?哈,俺不缺知名度,更不愿喝那种集体酒,因为,那种集体酒根本交不下真朋友。
......
在家里歇会吧,把空调一开,读读书,写写字,或饮点凉啤,多么好。
每当看到一些白发苍苍的老诗人老作家,神情复杂地站在一些正襟危坐的年轻芝麻官员身后“合影留念”,我心生悲凉。
他们得益于体制,又奴性于体制。
还有那些“文学朝圣者”,搞文学是为了吃不饱穿不暖吗?是为了家破人亡吗?是为了过穷光蛋的日子吗?
当曲终人散,他还是他,你还是你。
他表面上体面,灵魂依然空洞。
你表面上风光,肚里依然没食。
他过他富足又虚伪的日子。
你过你贫穷又充实的生活。
虽是异曲同工,但你得吃老咸菜,哈,减肥了。
关键是,他真的富足吗?你真的充实吗?
他还是把诗歌写好,再当诗人。
你还是把生活搞好,再当诗人。
把这些关系理清了,也就看清了诗人与诗会的关系。
心静自然凉。
平常心是道。
载《网络诗选》
(2011-07-13 18:20)
北方文艺出版社出版
衡水诗群方阵
1姚振函
2宋峻梁
3霜儿
4比多
5动词碎
6高洪斌
7吉葡乐
8可风
9聂未央
10青山雪儿
11向征 12张小放
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
(2011-07-02 11:56)
随想
◎张小放
这些日子休假在家,读了些书。
写下这句话,顿感汗颜。
我以为,凡有炫耀之嫌的文字,决非好文字。
故应特别警惕。
我非饱读之人,更非饱学之士,这些年读的书加起来,又算个鸟甚?
但读书的妙处,一则可养神；二则可养心；三则可养静。
以往每到中午或傍晚,总要雄赳赳气昂昂奔赴酒场,跟他娘旅鼠似的。
是自己真的朋友多吗?非也。
放眼酒场之上,猫子狗子；酒肉朋友的确不少,一个个都像梁山好汉,小牛皮吹得山响,一旦作鸟兽散,酒话也便被风吹跑了。
鲁迅大先生论知己,可谓醒世真言。
人到中年方懂得,世间诤友,不过一二。
奔赴酒场,只能说明自已心太浮躁,不能宁静。
干脆关掉手机,断了俗念。
俗念是什么?包括虚假的荣誉。
假荣誉在领奖台上,真荣誉在人们心中。
比如那个自称“坐四望五”的“绝世”画家范曾,自视比天高,自己给自己封大号颁大奖,更不可理喻的是,他对正常的艺术批评异常恼怒,一纸诉状告到法院,并获得胜诉。这究竟是谁的悲哀?
当下体制,中国无艺术大师很正常,但无艺术批评却极不正常。
文学圈子亦是如此,搭个草台班子,敲锣打鼓就开戏,找个“文学关系户”也封号颁奖,有趣。
更有趣的是,有的获奖者欣喜若狂,直呼呜拉,哈哈,耍猴呢?
这样的圈子,这样的作家,其实是宣布了艺术生命的终结。
还有诗歌界的诗会笔会排行榜......乱哄哄,你方唱罢我登场......却完全是集体的意淫与自慰。
消停一下吧,别再跑狗子了,跑不出优秀诗人。
有道是：如果你发现和一群鱼一起随波逐流,那么换条路吧,它们都不知道自己要去哪里。
流行诗歌；歌功颂德；权力话语......如此种种,都是一群随波逐流的鱼。
换条路,叫特立独行。
当代中国,为何鲜有大师?
看看中美方方面面的比较吧,它是截然相反的。
在中国,一个人若做个芝麻官或发点小浮财,便以为鸡犬升天了,人儿不大,架子不小,就开始看不起人了,说,有本事你也当官发财呀,你不会变通,你不会逢迎,你不会巴结,那是你混得窝囊......
在美国,根本没有这种观念。人是平等的。
说到底,价值取向也是截然相反的。
有些话不能说,有些话不敢说,有些话说了也没用。
那就装聋作哑,也是好的。
题外话
昨天下午,来稿费700元,就到邮局去取。
在邮局旁边的小树林里,看到诗人王光明正在与一老汉下象棋。哈,这个中年老闲人。
王光明眼尖,他看见了我,一把拽住我说,放哥,可逮着你老人家了,又来稿费了吧,蹭顿酒喝。
于是乎,王光明又约了女诗人大酸杏、小酸枣、小腚瓜,诗人王大屁股、李蛋和郝大敲子。
别人请客他约人,老毛病。
一帮人聚到饭店,王光明呲着个大黄牙叫道,服务员,拿菜谱来,上菜!红烧肘子!黄焖鸡!腰果炒虾仁......
别人请客他点菜,老毛病。
酒过三巡,菜过五味,王光明开始给女诗人们“布道”。
别人请客他倾诉,老毛病。
这叫：借力打力；四两拨千斤；围点打援......王光明乃全才也。
酒足饭饱,王光明说,放哥,咱俩单挑,玩会扑克吧。
我心想,上次输给了你小子,这会子正好报仇雪恨。
车轮大战就开始了。
没想到,又是三下五除二,王光明就把我剩余的五百来元稿费赢光了。
王光明噔着个大驴眼说,命苦不能怨政府,点背不能怨社会,你挣稿费在前,我花你钱在后,这叫螳螂捕蝉,黄雀在后,
咱是老黄雀啦,哈哈。
说完,王光明夹着个小瘦屁股扬长而去。
高人。
这叫：马瘦毛长屁股深。虽说不是城府深,但屁股深,且不吃草,且吃肉不吐骨头......王光明乃奇才也。
回家路上,我垂头丧气,心情很不好,奶奶的,又被他宰了。
这就是浮躁的结果。下次,叫爷也不和他玩,戒了。
哈,这个老黄雀。
今天,窗外正下着大雨,遂想起少时的一首儿歌：大雨哗哗下,北京来电话,叫我去当兵,我还没长大......
加载中…
添加到我的博客
