一条河一定与时光有关。

2009年9月，我看到无数的雨水降落人间，像天空倒扣的沙漏，一秒一秒注满河床，浩浩汤汤，滚滚东流。

时间在河里碰撞出火花，点燃两岸的玉米和高粱。我虚拟已经过去的生活，那倒塌的老屋重新站立，死去的人从水里爬到岸边，一架牛车缓慢走过堤坝，向下走进村里去了。于是犬吠声起，整个上台村活着的和死去的狗都在叫。

雨水让一切变得柔软，连同记忆，以及新迁的坟地。当天空重新填满光线时，我在岸边捡到白骨。它这样安详地躺在沙上，像我未曾谋面的祖父，独享雨后干净的晴朗。我看它就像看着一艘驳岸的小船，它的涛声和月光，它走了一辈子的水路。

我相信，一根白骨一定记录了整条河流。

那时候，村北的大河是头野性十足的兽。躺在炕上，耳朵里灌满它的嚎叫，像隆隆的火车轧过铁轨，像无数的蹄子在狭窄的山谷里奔跑。那时候，隆隆的水声是我所有成长的背景音。即使离开上台村后，我也长时间地沉浸其中，变成它的一个音符，一朵口含沙子的浪花。

在我的记忆里，上台村的人对大河是充满敬畏的。每年三月，村里年长的人都会到河边拜祭。我还记得那种景象。老人们在滩上一排排跪了，有人

我知道我会写到死亡。这是必然的事，当曾经的绚烂慢慢沉寂，死亡就是最为恰当的谢幕。

之前，我多次提到死这个字，但那都是间接的、远观的，无论舅舅这样的亲人，还是地主婆那样的无关者，抑或自杀的臭臭的姐姐。他们死了，远远地，不惊动任何人。而现在，我不得不直接写到死。一个人的死是可以这样近在咫尺的，仿佛眼前的一盏灯，被风噗地吹灭，不留一点挽回的余地。

死亡有时候真的与距离无关。

我想说的是华石头，一个把牛当成宠物饲养的人。在1975年的上台村，牛是集体的，但印象中又不完全如此，比如华石头，他就有一头牛。我还能记得那牛的样子，银白并闪着丝绸光亮的皮毛、皱褶下垂的脖颈、明蓝的眼。我多次描绘牛的样子，每次描绘都能使它更美丽也更年轻。牛的形象很真切，很清晰。当我同家人们谈起时，他们却一律微笑着帮我纠正。他们说牛是老牛，而且接近垂死，不仅皮毛没有光泽，眼睛也几乎看不到事物，说它是村里的牛，本来是要杀掉的，因华石头护着才多活了一个夏季。对此，我不想辩驳什么。我只按自己内心的印象来记录这件事，即使错误，也要忠于关于童年的少得可怜的记忆。

那时候，我总能看到华石头牵着牛从

庙和坟地都是容器，只不过前者盛装生者的念想，后者盛装亡者的魂。

因此，人在庙里，实际是在许许多多的念想里。有了这层感受，再次踏进庙门的时候，耳朵就能不自觉地听到五花八门的声音，男声，女声，老声，少声，祈祷声，哀怨声，等等等等，吵得人头晕脑胀。我实在可怜庙里那些被人摹画的神，他们时刻被这样庞大广阔的嘈杂惊扰着，真不知如何静修。但这就是人间的声音。神之所以为神，定能将这些声音快速地进行分类、汇总、分析、处理，甄别出需要答复的和不用理会的。这样说来，神很忙，忙也是一种修炼。

念想组成了人间，念想是生者的欲。

一个人死了，肉体的念想也就没了，人间变成了过去时。思想起来有些恐怖，假如真有鬼魂的话，进入轮回之前该何去何从？总不能四处游荡，像无家可归的狗。我以为人对死亡的惧怕大概来自两个方面：一是结束，二是开始。前者宣布相对于个体来说人间的消亡，后者表示另一种存在的萌发。这两个方面说白了是一回事——变化。人惧怕变化，尤其惧怕不可逆的变化。从生到死是一种变化，从人到鬼是一种变化，从肉体到土壤是一种变化。为了使这种变化不至于过于激烈，就需要一个过渡。这样，坟出现了，它的存在对死者

一块旱地可以做什么？

可以种植玉米和小麦，可以种菜、瓜果以及形形色色的花草，可以建两三间房子或作为墓地，也可以什么都不种，开心地荒着。

我一直以为：荒着的旱地是幸福的。

在我办公室北窗外，就有一块荒着的旱地。像一个空匣子，夏天盛雨，冬天盛雪，春秋时盛满了风。它还盛着自由自在的草。草籽大多是早就保存在土壤里的。土壤里不乏种子，就像水里不乏鱼苗一样。有时一阵雨形成一个水洼，几天后就有小鱼一躲一躲地游，很奇妙。

站在一块旱地前能做什么？

可以光着脚什么都不想，可以听虫鸣，可以落泪，也可以没心没肺、精神病患者般地笑。

此刻，我就站在一块荒着的旱地旁边。我把它当做处女。这似乎有意淫的嫌疑，否则我不会羞愧，不会不知进退，从而停顿在一块旱地的边缘。其实，在我心里，在大多数人的心里，土地是有性别的。有那么一段时间，我总是套用书本上的称呼——母亲。小学时老师领我们春游，爬上五里外的土坡儿。站在坡顶，看浩瀚得令人晕眩的大地，同学们齐声高喊——母亲。我们被自己的声音振奋，喊声渐次高昂，声带渐次充血。那是我记忆中唯一一次全身心的呼喊，之后似乎再也没有过，

房子卖了。表兄这样做无可厚非，作为那几间房子的监护人，这是他的权力。所以，在电话里我没有表示什么，只感觉心被这个消息掏空了，像站在屋顶的人，被人突然抽掉了梯子。

这样，我童年唯一的附着物被表兄善意地抽掉了。我失去了根系，只有貌似繁盛的叶子，在形而上的风里飘浮。我不知道这将会产生怎样的影响，也许什么都没有。作为一个远离故土的人，一座老屋没什么现实意义，不产生物理性的影响。但此刻，我分明疼了一下，是那种化学般的疼，生物般的疼。

八千五百元是这房子最后的身价。

在记忆里，我住过的房子多姿多彩：有高大空旷，咳嗽一声都会产生持久共鸣的仓库；有矮小拥挤，伸手就能摸到屋顶的简易房；有柔软帆布搭建的帐篷，在里面，我和父亲母亲渡过了余震不断的1976；有类似车厢的活动板房，不需要地基，被解放牌汽车驮着，像马不停蹄的蜗牛……

在记忆里，我总是不停地从一间房子到另一间房子，从这个地方的房子到另一个地方的房子，总是出入不同形式的门。木质的。金属的。嗓音嘶哑的。悄无声息的。这些房子这些门大多短暂，我就如它们的宿客，所有的联系在门关闭的那一刻被掐断，连必要的记录都没有。所

【事例三】

一个人的腿把另一个人的腿拖慢了

八十岁的肖致户躺在床与房梁坚硬的拥抱里

看着老伴儿在废墟外拖着缓慢的影子

寻找食物，生

4.

【事例一】

10斤米，一袋盐

除以8个人

除以16天

1.

没有精通光合作用的粮食

甚至没有水

大地深处的枯萎不挑选季节

在水泥与木头的夹板中

1．

火把，这场声势浩大的革命

在阴云与废墟的夹层里

向魔鬼，那些暗地里凝聚的阴谋

挑战。火把燃烧