算一算，我在豆瓣上“已看过”的电影，2/3是爱情片，剩下1/3是动作片、悬疑片等伪包装下的爱情片。“家庭”这个所谓万年长青的题材，往往符号又含糊，或以温情港湾的姿态成为拯救主角于低潮的编剧法宝，或以童年阴影的形式成为剧中人离经叛道的理由。所以很大程度上还原了家庭常态下争吵、误解真像的《Rachel Getting Married》让我觉得诚意拳拳。
　　迷途知返的妹妹Kym想通过参加姐姐Rachel的婚礼回归久别的家。可惜迎接她的是忧心忡忡的父亲拙劣地粉饰太平，心怀芥蒂的姐姐从忍隐到针锋相对，早已另组家庭的母亲冷漠疏离，以及各色亲朋投射评判的目光。在预期的关爱与理解一次次落空后，Kym忍不住粗鲁地打破“婚礼进行曲”的和谐欢畅……
　　编剧煞费苦心地为这一家子的乱象铺陈了一系列因由：父母离异,妹妹因吸食迷幻药而过失害死了小弟弟，也因此在歧路上越走越远，姐姐在沉溺于歉疚中的父亲处得不到足够的关注……但即使没有这些戏剧成分，寻常家庭中类似的矛盾也层出不穷——父母的心事与子女的烦恼都进不了对方的耳，手足间腹诽的时候远比互助的时刻多，而我们在繁忙的个人事务中为家庭抽出的微薄力气，早已在客套亲朋中用

  当有一天我发现自己在研究魔兽时，人生的限制线开始崩溃。而当我绞尽脑汁想抠出一点对男性化动漫和线上游戏的了解时，脑海全被一个名字占满了——押井守。

  虽然今年年初在广东美术馆“美丽新世界·当代日本视觉文化展”上的短片《东京扫描仪》令我惊艳至今，但让我对这位动漫大师不知不觉中毒的，却是许多年前一部温淡如水的《机动警察》。回想起来，能使我一集不落地看完了这部“女主角男性化、机器人不变形”的动画，全因为当时押井守精致的仿真画风已经初露端倪，虚拟与现实相交的都市场景，略带冰冷的叙事角度与未来的机械主义一脉相承，无言地传递着钢铁的寂寞。

  这种个人精髓，在《东京扫描仪》里发挥得淋漓尽致。单是开头《圣经·创世纪》中神会再次降临的预言字幕，就已成功俘获我心。而神如同飞翔空中的高达，以机械的视觉，俯瞰东京，近镜、广角、直摇、推拉，完成了我至今见过最完美的航拍。如此出神入化的运镜，鬼斧神工的剪接，真的疑似神迹。尤其是那摩天轮出现时干净利落的长镜，相比《赎罪》也毫不逊色。神，借押井守的镜头，游了

——《最遥远的距离》

  这六个字经由张小娴笔下泛滥矫情了这么久后，到台湾导演林靖杰手中，依然没有跳出痴男怨女的都市寂寞；再加上与同期的《练习曲》好几处不谋而合，所以即使有桂伦美挑大梁，表演怪杰贾孝国的连场好戏，我依然看得心不在焉。

  可是那海，那铺天盖地的海浪声，在我心头狠狠辗过，挥之不去。

  失恋的录音师独自奔赴曾经的约定之海，沿途录下各式各样的环境声，寄到前女友的旧址。他的起点也是海，而那一泻千里的海鸣，最终把接替前女友的租客带到了他的终点——福尔摩沙。

  剧情是标准的台湾文艺腔，但看桂纶美用海浪声盖上双耳，穿街过巷，辞职旅行的画面，足以值回票价。那获得台湾金马奖的最佳音效，把海演绎得如近在眼前。

  因此，第一次看到广州唯一的“海”时，我直想在那生出一场海洋自然音效展。也因为如此，我搜出了附带《台湾海洋自然声实录》的《我的海洋》——似乎这个小岛的人，总是比我们想得前，做得精——某次回家的车上用MP3塞住双耳，起伏的海浪声与流溢于傍晚天空的广州高架，配搭得

离开你们以后，我开始失语、失神、失感；

如同入不了戏的演员，一直等待NG。

我老是梦回2006年的实习，幻觉这个酷暑过后，我们又会重聚，从此在那永无乡过着幸福快乐的生活；

但尘世里，Cinderella总比Peter Pan受欢迎，

精明的世人借此暗示我们，“长不大”还不如“嫁得好”。

我最近常常想，人生活到第二十三个年头，

如果，还不能放弃理想，不能放弃梦想，不能放弃天真，不能放弃无邪，

那么一定要放弃坚强，尤其是伪装的坚强，大方承认——

我不能活在离家超过三小时车程的地方；

我会病倒在省吃俭用的人生——基本款都得忧郁症；

我只想留在离你们大部分人最近的方位；

我对离开这个花了四年熟悉的城市心有余悸；

还有，我想你们。

毕业酒那晚，不哭，不醉，也不睡，

只因为我天真地想，如果自己拒绝相信，那是不是不会发生。

结果你们走了，我留在原地。

四年相交，不够相聚，足够相知，

现在，以后四年、四十年后，说想你们，都不止是伤别离。