2009年的最后一天。

早晨，把儿子送过马路，回转身，目光所及是东方亮丽的天空。又是一个好天气！心里轻赞着。冬日特有的清冷拥过来，吻在脸上，长驱入肺、入腑，激醒身体的每一个细胞，令人倍感清爽！欢畅不由分说舞蹈起来，只因了明朗的天，清冷的空气。

马路泛着深青色，静默，安然。早晨的马路几乎没有车，空阔，绵长，远离了庸常的喧闹、忙碌、紧张，幽静得像一个梦幻。一辆白色小轿车由南而北，很绅士地，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，渐行渐远。白色的汽车尾气喷吐、飘散，喷吐、飘散，越发将马路烘托得像一个幻境。

咚、嘎！咚、嘎！炮仗炸响了，不远处的空中腾起缕缕青烟。结婚的吧。今天是阴历十一月十六，在农村人是好日子，带六，顺嘛！十二年前，婆婆也是选择这一天给她的儿子娶媳妇。当时是第一年普九验收，公公很忙碌，一切都由婆婆安排。婆婆思想开明，不信这不信那的，也没请高

早餐

一个烧饼，一袋方便面，儿子的早餐。

一个烧饼，一盒奶，我的早餐。

两个烧饼，陆的早餐。

感冒

儿子今天醒的早，刚六点，就直个劲说，妈，起来吧？

我睁眼看表，困，就又闭上眼睛，含混地说，还能再睡一会儿。

睡眠像一根木头，被突醒锯成四截儿。

一点半左右醒了一次，思绪便胡乱地舞起来，它好像看透了我的意志在深夜是一个婴儿，拿它没有办法，很是嚣张。我任凭其扭腰出胯，不去理睬。过了一会儿，或许觉得无趣，它停歇下来，我也就又重新沉入梦里。

梦见宿舍的门被撬坏了，电动车不翼而飞。母亲侧卧在外面的小床上，尚未醒来。显然，她对这一场盗窃毫无察觉。室内光线微弱，撬坏的门散漫地虚掩着，冷风从缝隙里钻进来。可恶的贼！这样冷的天，母亲头朝外睡，别把她冻着了。关好门出来，微明的晨光里有人走来，是琳，面上露出焦躁的神色。看来，昨晚大家的损失都不小。邻居小孩的学步车，北排几家的电动车都被席卷一空。我没有着急，只觉有些空落，仿佛胸腔里的脏器都被掏走，只留一副空虚的皮囊。每每面对一些无能为力的局面，我总会这样茫然地空落。如果是十几年前，我可能会果断地立即报警，尽可能地去寻找或者搜集一些线索，试图挽回自己的损失。而现在，我只是沉静地

去年春节开学后，我在办公室埋头备课，猛然在某个问题上有点恍惚。于是抬头问，我多大了？看我认真的傻样儿，有人笑起来，以为我故意逗大家开心。不是逗乐儿啊，我真的有点拿不准。年过了，过了年长一岁，这我知道。可年前我多大了？梅在对面瞟着我，嘴角挂着含意丰富的笑，还知道自己属什么吗？知道。我老老实实地说，属鼠。我比你大一岁，我39了，知道自己多大了吗？她的话不无嘲意。那我38了。呵呵，我想的没有错。大家再笑，连自己多大了都不知道，你真闹得悬。是不是不愿自己长大了？那倒不是。我很平静地说，去年寒假开学，有人问我，今年你多大了？我说36了。有人就在旁边呵呵地笑，初一没吃饺子吗？显然是笑我刚过了年就忘了自己要长大一岁。今年年前我就提醒自己，过年来了，有人再问我多大了，千万别忘了加上一岁。免得弄得跟不愿面对即将奔四儿这个现实似的。这样强化这个信息，38在脑子里就感觉存得很久了。现在猛然想起来，过了年，我又长了一岁，一下子就不知道该在哪个数上加一岁了。

因了这小细节，我对今年38岁了就格外清

    阴天。那种浑黄的阴沉。潮湿的阴沉。迷蒙的阴沉。一整天都不要再期望看到太阳的阴沉。

    12月注定是一个频频泛起情感涟漪的月份。爸爸的生日，我的生日，陆的生日，圣诞节，公历年年末，且2009年的最后一天是我们的结婚纪念日。

    38岁。如果心虚的话，还可以说37。对生日，自己一直不怎么在意的。每年到那天，改善一顿即算重视。今年，不知怎么的，心里的感受重了一些。倒也不是想搞什么特别的庆祝，只是心里想的次数多了一些，每次想的时间多了一些。也许，我想的不是生日，而是在细数岁月，想着38岁以后的光阴应该怎样度过。38岁，38岁的女人，徐则臣的小说里都称40岁的女人为老女人了。呵呵，看到那儿的时候我是轻轻地笑了一下的。有点不以为然。是的。在意念里，感觉自己还很年轻。有时候照一照镜子，还会觉得自己漂亮。我知道自己是非常自恋的，但这又有什么关系呢？能迷醉地爱自己一把，也很芬芳。总比自己看自己都不顺眼要好

    高傲，能够淡然面对困难、卑劣、邪恶、歧视就好，绝不可多到与民众为敌。任何一个伟大的人物离开人民的支持，都不可能有所成就。无论是社会改革，还是科学变革。何况平常人。

    别人的意见要听取，但只能作为参考。一条河，老黄牛说刚没小腿儿，小松鼠说淹死了同伴，我能不能过去？思考。分析别人，分析自己。然后，尝试。

    你向我求助，而我对此一无所知、无从着手，保持缄默不是冷漠，是负责。

    你向我求助，要尊重我的处事方式。我要的是有效地解决问题，而不是充当你渲泄情绪的工具。

    任何一件与人有关的事，都要从人

    早上醒来，回望睡梦，梦影依然清晰，只是那份惴惴已淡却下来。

    还是老屋。土坯为主体的三间北房，外山包一层立砖，白灰勾缝儿。门框两边红砖垒砌，砖的颜色早已褪淡。门口左侧，那棵枣树依然枝繁叶茂，向西向南的枝干任性地舒展，亲昵地搭到西房水泥锤就的平顶上。院子东侧，土筑的牛棚低矮、逼仄，从没有门的门口望进去，空洞洞静寂寂的昏暗。傍晚，天光朦胧。那树，那房，都投下隐约的暗影来，院子显得愈发静寂，甚至无端生出几许慌乱。

    弟弟左手拇指食指擎着烟，夸张地架在身体外侧，指间烟雾袅袅。他头微上扬。双唇开启，脸便隐在飘忽的青烟后。新的横条儿羊毛衫，青灰两色相间，挺妥的深色西裤，身体依然是一只圆滚滚的水桶。就像上次见他时一样。我做了点生意，他说，语气很轻，眼睛并不看我，似乎只是随便提一下。我哦了一声，算作应答，也不再发话。现在，我懒得问他的事。他和我，根本就是两种不同人生观的人。他瞧不上我的痴傻，我也看不惯他的自私和自以为是。只是过了一会

    什么都敌不过生活

    看书看得感觉有点神经质了，最好的调节方法是去逛商场。神经得厉害，就去百货大楼，一溜的名牌前一站，就知道自己的斤两，就知道自己和时代的距离；如是稍作调整，那么就去步行街，或者其他平民化的商场，买点当下需要的洗涤化妆、日用百货，生活的气息就会热气腾腾扑面而来，容不得丝微的飘忽和虚幻。每每置身于这些或冷酷或质朴的场景，就会从心里感慨出一句：什么都敌不过生活。

    批评是必要的，褒扬是必要的

    儿子胆子小，小动作也多。和缓批评的次数多了，竟也不怎么放在心上。我很生气，很生气。要知道，你不注意的细微，就是加在妈妈身上的负担。终于，饭桌上我按捺不住喝了声，坐好了吃饭！他没有想到，也就没什么准备，这一声虽说不上歇斯底里，情感倾向是倍儿明了的，几乎等同于一句，你怎么这么讨

    阅读与思考

    近几天，读了几位活跃在当下文坛的青年作家的作品，有格致的两部中篇，一是《八一家的日用品》，一是《千万别让她说话》；徐则臣的中篇《居延》；付秀莹的短篇《爱情到处流传》、《小米开花》，长篇节选《我是女硕士》。

    女性作家作品的共同特点是细腻，它细腻到可以让你感受到她的体温，嗅到她的气息，置身于一种氛围，困扰于一种纷乱，刻骨于丝缕的疼痛。当然，女性作家又各有其独特的风格。比如格致作品中的人物都有几近病态的焦虑、担忧、恐慌，文字则带思辨的理性；而付秀莹小说里的人物则如一支婉转又略带忧伤的曲子，文字有着青草淡淡的芬芳。读格致和付秀莹的作品，我更多的感受是疼痛——社会、家庭和女性自身的生理、心理特点共同作用于女性所产生的疼痛。我能够深深感受到，作为一个女人，要想有自我，有尊严，有幸福感地生活在这个世界上，是多么地艰难。

    《居延》，小说开

    写这篇评，我思量了很久。因为太爱，竟至于不知如何下笔。《革命之路》，美国影片，由萨姆·门德斯执导，男女主角的饰演者也是大家熟悉的曾饰演过《泰坦尼克号》男女主角的莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特。

    影片表现租住在革命路上的一对年轻夫妇Frank和April，厌倦了日复一日的单调生活，希望通过迁居巴黎改变目前乏味的生活状态。在准备迁居的过程中，Frank获得意外升迁，April意外怀孕，事情受阻，Frank和April在迁居巴黎的问题上产生分歧。经过激烈的争吵和思想斗争，Frank决定留下，April则私自堕胎，意外身亡。

    “We will move to the Europe.””We will move to Paris.”是影片中出现频率最高的对白，它代表一个愿望——过有追求、有勇气、有激情的生活，拒绝无奈，拒绝枯燥，拒绝平庸。这样的愿望，很多人都有，比如影片中Frank，Shep，John，房东丈夫。但真正面对现实生活时，人们大多胆怯了，退却了。唯有April，这样一个柔弱的小妇人，近乎偏执地坚持着，甚至不惜