二叔是农民，这辈子没想过进城。

前些年，党的春风吹到了二叔住的这个贫穷的村子里。大山里的人们可以享受国家的移民政策，可以进城了。听到这个好消息，二叔乐翻了天，高兴得几宿未眠。

村子里的人们逐家逐户都去村里登记，二叔也去了。村支书夏俭中用眼睛瞄了一眼二叔说：你家暂时不符合条件。

“为什么啊？”二叔很不理解。明明政策上写着这个村子里的所有农民都可以移民，为什么他不行呢？

夏俭中冷冷地说：行是行，但是上面的政策是分批次移的，一共有三批，你就等下批吧。

二叔是党员，识大体，服从组织。

回家后，二叔的心很平静，都在大山里活了60多年，早已习惯了。要不是为了菊花，他连移民进城的念头都没有。

菊花是二叔唯一的女儿。

二叔说，年轻的时候家穷没钱送菊花识字，让她成了大字都不识的文盲。这是自己的罪过，现在老了，应该想尽一切办法帮他安个家。二叔真傻，以为把房子买到了县城，菊花就会过上好生活。

第二年，二叔还是去了村里。村支书夏俭中对二叔说，今年上面的政策变了。变成了下指标，整个村里只有10个指标，没有移民的村民还有20多户。

二叔是党员，当然明白村

南浔是江南的一座历史悠久的名镇，小镇位于南浔的东头。古朴的建筑，悠悠的游船，走进小镇就像是走进了一张历史的画卷。

我夜宿的位置在小镇的南头，这里离南浔的水系最近。南浔河从小镇中间横穿而过，把小镇一分为二。南浔是江南有名的水乡，小镇也因此得名。到过南浔的人就一定去过小镇，小镇是南浔的组成部分。然而大家都记住了南浔，说起小镇记得名字的没有几个。对那个地方却是记得十分清楚。大家都哈哈地大笑着说，那是南浔的一个知名角落，没有人知道那是南浔的镇中之镇。南浔是一个镇，谁又知道南浔镇里还有镇？听了这些我们也就哈哈地大笑起来，真够难为我们这些外来人

长节君：

您寄来的《澳门月刊》与《华文百花》两本杂志收到。读罢有点惊讶。《澳门月刊》是澳门某杂志社举办的一本大型新闻周刊，您是月刊的记者寄本给我欣赏，自然是您的美意，我暂放一边，闲暇之余再来品读。《华文百花》则是您的功劳。我爱不释手，一口气读了几遍。

杂志从封面设计到排版，编印都是一流的。我向来鄙视那些不文不雅的小刊，那些不大装大的大刊。觉得办刊一定要认真办，要办就一定要办好，办出水平，办出特色。无论是文稿还是编印都要上水平。

     秋天是落花生的丰收季节。在我的家乡修水漫山遍野是采摘落花生的人们。落花生是春天种的，清明后，谷雨前。到了阳历9月下旬至10月中旬就可以收获了。人们把落花生从地里采摘回来，把泥土洗干净，放在太阳底下晒干。然后就可

秋天来了，去野外看看。遍野是金黄，多么美

本打算搁笔一段日子，安静地去看下书，笔刚搁下，月半就到了。母亲回老家去了，阴历七月十五日是家乡传统的阴节，老祖宗要回家过节来了。

我没有回去祭祖，内心惭愧万分。于是把搁下的笔又提了起来，写下了这些文字，也算是我对亲人的一片怀念之情。

    时光又是一天过去了。落日沉迷在了西山之下。
    夜色暗淡了下来，灯光照亮了城市的街道。
    华丽。高雅。丰盛的晚餐。还有插满蜡烛的蛋糕。
    谁人生日？
    我。
    我把自己的生日淡忘了。我的生日是农历七月初八，到底是阴历的哪天我并不知道。中国的农历与阴历的时间蹉动很大，我一般不记农历，因此每年我都错过生日。除了小时在农村生活的那十来年母亲与阿婆帮我记得我的生日之外，后来我没有过过生日了。
    生日对我来说已经成了远去的名词。
    小时候在农村，记得阿婆切块肥肉煮碗面，或是煎个鸡蛋叫我美美地吃上一顿，我就知道这是自己的生日。平常是没有这么规格的款待的。有好吃的，自己特别的开心。姐姐妹妹只有站在旁边看的份，看得嘴馋难耐时就会悄悄地走开。现在想起来很是痛心。
    到五六岁的时候，家里特别的穷。早上吃红薯，中午吃荞巴，晚上还要喝粥。一日三餐都难吃饱。想要吃餐白米饭成了我们的梦想。母亲总是量着打米，打半筒米就要

    我的心分外地寂寞、孤独。为了一些事情焦虑不安。

    朋友说，人快到中年就会想很多，思考许多关于工作，未来，家庭，金钱，权利的事情。我听后沉入了思考中。

今天下午，我在街上走着走着，又经过了离单位不远处的那家书店。老板在里面整理着书架上的书，这是一家旧书店，这些书是用来租的。我记得有一次问过老板书卖不？老板说卖的。大家都有买新书的习惯，都是一些旧书也就不想买了。