新闻
滋扰正常麦收秩序
某报讯
进入夏季麦收季节以来，本市公安局将麦收安全作为当前重要任务，全警动员，全力以赴，严厉防范和打击滋扰麦收秩序的违法犯罪活动。6月15日，该局某派出所在对辖区麦收区域和农户进行走访时获悉：有五名青年男子在辖区某村后专门在路边拦截过往收割机，并以保证机主安全为由，采取言语威胁等手段向机主索要每亩5元钱的“保护费”。获得这一消息后，民警迅速出击，对重点的路段进行巡逻检查，并于当日14时许，将五名正在强行收取“保护费”的青年男子查获。
经审查，五名犯罪嫌疑人王某、赵某、于某、刘某、曹某供认了，欲以给机主介绍买卖和保证机主安全为由每亩收取5元的“保护费”的违法犯罪事实。当日，五人因涉嫌寻衅滋事被当地警方行政拘留。此案正在进一步审理中。
小说
麦收时节，李阳随着父辈们，从老家出发，开始了一年一度的跨省收割。
一路上，到处是黄色的麦田，尽管没有读过海子“收割季节，麦浪和月光，还有羞涩的情人”的诗句，李阳仍然感觉到了诗意，仿佛获得了生活的希望。当然，劳作是辛苦的，在休息的时间，他经常想起新婚的妻子，想着麦收结束，赚了钱，该买点什么讨她的欢心。
半月下来，收割队来到了某地，顺利地干了两天活。可是，第三天，当收割队路过一个村庄时，被五个小混混模样的年轻人拦了下来。由于不懂当地的方言，说了好久，李阳才弄明白，原来，他们是来收保护费的。
“你们怎么可以这样？”李阳很是愤怒，见过收保护费的，没见过到麦地里收保护费的。
“你管我们怎样？不给钱甭想过！”小混混不依不饶。
“一亩地收五元，也太多了吧？！”李阳回到。
这时，一个穿着破烂牛仔裤的小混混不干了：“别操蛋了！你以为我们容易，除了躲避大盖帽，还得和同行竞争，每亩五块已经很便宜了！”
李阳的火气眼看就要上来，被旁边的叔叔给拉住了，这个老实的中年人，在社会的无数训练下，深知西息事宁人的人生道理，同意了小混混们提出的“每亩地收取五元保护费”的要求。
一场风波下去，收割队又开始了工作，可是，在李阳眼里，麦地已经没了诗意。
那些无所事事的小混混，竟不幸言中了自个的下场，几天后，因涉嫌寻衅滋事被当地警方行政拘留。原来，根据往年经验，当地警方早已将麦收安全作为重要任务，在大混混抓不得的情况下，小混混们就成了他们网里的鱼虾，这个夏天最大的收获。
小混混们被抓的第二天，李阳就在当地的报纸上看到了报道。原来，此事不仅被写进了当地警方的工作通报，还被当作政绩登上了当地大大小小的报纸。
看着报纸上“中立”的描述，李阳忽然开始同情那些向他收取“保护费”的同龄人，从麦收里舔到了痛苦的味道。
真实自有万钧之力
柴静
一
死亡是一件没有任何办法的事，失去所爱，除了忍受，没有别的办法。
只能忍受。这是我自己的人生观。
所以去年大地震，我在杨柳坪，没什么采访可言，没法儿问，也不想试图劝谁别难过。
跟叶哥叶嫂回家，他家的房子从后面看是完整的，一绕过来，前头全塌没了，他们遇难的孩子前一天跟爸爸下的象棋，还在桌子上。
他们就那么站着看。
山里非常安静，只有些微的鸟叫。
我是一个外来的人，除了陪伴他们站着，然后一起去捡一只锅，或者往灶底下塞一把柴火，也没有别的办法。
他们要是想要说话了，我就听着，有时候是商量以后怎么盖房子生活下去的事，挺有雄心的样子，有时候又沉默着，干什么都没有心思。这就是生活吧，不可能靠喊口号就度过去，痛苦也不是眼泪流下来，是持久不断的心酸。
“那你要拍什么主题啊？”有北京的同事问。
“不知道。”
“那怎么办？”家里负责播出，有点急，“要不要找找镇里和村委会，做点全景式的采访？”
我想起铁凝三十多岁的时候，见过一次冰心，冰心问她“姑娘，成家了没有？”
“没有。”
“嗯，不要找，要等。”
我们后来谁也没找，就等在原地。他们帮邻居打蒜苔，喝酒，从废墟里找点腊肉，修房子……这个片子里的东西就这样一片叶子一片叶子地长出来了，等，是因为我对他们有一种信念，这种信念，用《侏罗纪公园》里的一句话，叫“生命自会寻找出路”。
片子里那只小猫是地震后幸存的。它常常钻在我的迷彩服的深处，拼命吮吸，以为那黑暗温暖处是它的母亲。
文超也没有了妈妈，我们送他的牛奶，他倒在矿泉水瓶子盖里，用手指沾着，一点一点让小猫舔，吃饭的时候，在掌心里托一块大窝笋，给它练牙。
“村里人都认为它活不了，你也这么想吗？”
“是。”
“那你为什么还养它？”
“它也是一条命。”他低头抚摸它。
文超走到哪里，猫就踉踉跄跄跟着，到我走的时候，它已经可以面对狂吠的大狗不躲不闪，面无惧色。
受难的人不需要被施予，或者唱《感恩的心》，我们心怀着敬意拍这个片子。
二
今年还做不做回访？编导做完前前期回来有些犹豫。“村子里没发生什么事。”
“那就好。”我说，“就拍没事”
“叶哥叶嫂没怀上孩子。”
嗯，但这本来就是生活。
去的时候是清明，满山的辛夷花刚开，漫山遍野落得都是。山里冷，还点着炭盆。我们每天跟大伙围着炭火喝茶，然后遇上什么就拍点，没有就不拍，他们男生去帮着砍木头，我给文超辅导功课，题答对了我俩就一人吃一粒糖，腮帮里硬梆梆的一小块含一个下午。碰上耳朵背的爷爷，我跟他照个相玩儿，他唱段歌子。
日子象胡适说的“平淡而近自然”。
跟叶哥谈戒酒那段，陈威他们的摄像机都是在屋里，我们就站在外头说话，谁也看不见机器，那段也算不上采访，就是说话。
后来看片子的时候，老王说：“你有点变了。”
我明白他的意思：“嗳，是你教给我的”
“我？”
“是，有一次片子里没记者，你一边扛机器一边跟小孩子说话，都是人之常情，我才觉得人之常情是最好的采访。”
三
前两天看《读库》，看到《霸王别姬》的编剧芦苇，有一年写杜月笙，花了很笨的功夫整理史料。
导演看了没兴趣“主题没新意”。
他批评这位导演后来的作品“只刻意求新，为赋新词强说愁，所以矫情虚妄，生活并不需要时时有新的主题，即使是华丽的《霸王别姬》，力量也在于真实的市井人性。”
他说“真实自有万钧之力”。
这话让我想起去年六一，叶哥叶嫂很不好过，路上摩托车一响，总觉得是孩子回来了。
文超这一整天都来他们家呆着。
午饭后，叶哥为了安慰文超，把象棋拿出来，跟这个孩子下一盘。
正午的阳光下，蝉声无休无止，地上都是树叶的影子，棋盘放在地上，他俩蹲着。
我们站在远处，久久地凝视这一瞬间的宁静。
我曾经对我的职业犹疑，在那之后不了。
陈虻不死
柴静
一
2000年，我接到一个电话。
“我是陈虻。”
说完他意味深长地停顿了一下，可能想给我一个发出仰慕的尖叫的时间。
“谁？”
“中央台的陈虻。”他听着挺意外，“我没给你讲过课？”
“你哪个栏目的？”
“嘎……我东方时空的，想跟你合作一个节目。”
我俩在梅地亚见了面，他坐我对面，翘着二郎腿，我也翘着。
“你对成名有心理准备吗？”
哟，中央台的说话都这么牛吗？我才二十三四岁，不服得很：“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候已经有过了。”
“我指的是家喻户晓式的成名。”
“我知道我能到达那高度。”
“你再说一遍？”
“我知道我能到达那高度。”
他都气笑了。
“你对新闻感兴趣的是什么？”
“新闻当中的人。”
可能是这一句，让他最终接受了我，但就从这一天开始，我跟陈虻开始了无休止的较劲。
“不管你到了什么高度，你都是一只网球，我就是球拍，我永远都比你高出一毫米。”他最后说。
切。
二
他待人律已的严苛谁都知道，我记得学锋跟我说，每次被陈虻骂，“轻生的心都有”——“因为他说的都是对的”。
我刚做新闻的时候整个人都是蒙的，他在南院吃饭，大家从电视上正好看见我的节目，他立刻打电话给我：“有人说，这样的人还是陈虻招的啊？你可别让我丢脸”。挂了。
后来他看我的确很吃力，每天在工作上花很长时间想着怎么问，但是连自信也没了，倒是对我耐心点了：“你得找到你的欲望。”
“我不知道怎么找？”
他说：“你要忘掉自己，才能找到欲望”。
我拧巴着：“怎么才能忘掉自己？”
“你回家问你的父母，你每天做的新闻，他们感不感兴趣，他们想知道什么？他们的未知就是你的起点。”
他的意思是让我回到常识中去，别一坐在主持台上就不是人了。
我真是一期一期问我妈和妹妹，后来直到我去了现场，尘土满面坐在地震的废墟上采访灾民，新闻象一盆水兜头浇下，我才理解了他说的忘我和欲望是什么。
“去，用你的皮肤感觉新闻。”他说。
三
“做节目什么最重要？”我问他。
“逻辑。”
逻辑有什么了不起？我在心里翻白眼。
“你认识事物的方法太单一，没有逻辑。”
我那个时候喜欢花哨的东西，小女生式的新闻观。
“这种东西不可忍受，矫揉造作。”
小女生血上头，眼泪打转。
他还继续：“批评你不可怕，对你失望才是最可怕的。”
后来我才理解了他，阿城谈到陀思妥也夫斯基，他说别的作家遇到事物，往往都绕过去了，但是陀“穿”过去了。
他说“这需要一种非常笨重又锋利的力量”。
陈虻就有这个力量。别人往往要靠对事物的比方，暗示来达到接近事物的本质，这也是一种高明。但陈虻从来不绕，他就是穿过去。听他说片子，他说的东西，都是大白话，别人不会听不懂想不到，但听他说，就是真痛快。
后来再看周其仁谈产权制度的书，非常抽象的事理，写来酣畅淋漓，也是那种极其痛快的感觉，我当时想到陈虻，明白他的力量就在于逻辑。
这个逻辑，实际上就是“真”，是“穷尽事理”。
四
“要宽厚”，他从一开始认识我说到最后一次，因为他老说：“既然文如其人，为什么不从做人开始呢？”
我拧着：“你不要用李XX那套真善忍的标准来要求我。”
“你要成为一个伟大的记者，就必须这样。”
“我不要成为一个伟大的记者，我只要作个合格的记者就可以了。”
“你为什么不听我的话？”
“因为这是我的生活。”
“可是我说的是对的。”
“我不需要完美”
……
每次谈，我都气急败坏——有这样的领导吗？你管我呢？
过阵子明白点的时候，腼着脸再回去问他：“人怎么才能宽容呢？”
他说：“宽容的基础是理解，你理解吗？”
后来我做节目，常想起这句话“你理解吗？”，才明白他的用意——宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和宽谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。
五
我去调查，他就说了八个字：“只问耕耘，不问收获。”
现在他走了，我才明白，耕耘本身就是收获。
六
七年前，我赶上时间在东方时空开的最后一个会，时间坐在台上，一声不吭，抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。
他开口说：“我不幸福”
然后说：“陈虻也不幸福”
他是说他们俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把职业当成生存之道。
陈虻对我说过“成功的人不能幸福”。
“为什么？”
“因为他只能专注一个事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福。”
他是拿命来做事的，但我不认为他的职业理想是英雄主义式的，他不是想建功立业，他的独立思考也不是为了证明自己是个知识分子。
我写博客的时期，他说过一句话，“要服务，不要表达”，是说不要以优越感自居，媒体的平台不是用来表达个人见解与思想的，是提供观众事实与信息，让他们来思考的。
我受教于他，一再重复这句话，理解了为什么康德说启蒙只是自我的觉醒，不是传教士式的自上而下的教导。在他身上，我理解传媒这份工作所为何来——能够为大众提供一个公共空间，让不知者知情，让无声者发言，让异见者表达，让争论者自由。
他尊敬这个职业，忠诚于事物的本质规律，他和这个世界的诸多冲突，并非因为他尖刻或者狭隘，只是因为真与伪是大敌。
七
他在病中，我一直不知内情，只是给他发着短信，尤其在困境时，常常想到他。
因为过去总是有他，看着我，嘲笑我，打击我，他从不夸我，但我知道他一直注视着我。
连偶尔楼梯上擦肩而过，我拍他一下肩膀，他也要总结，“你现在成熟了，敢跟领导开玩笑了，说明你放松了。”
我哈哈笑。
但是，讨厌的是，他永远是对的。
八年来，我始终跟他较着劲，他说什么我都顶回去，吵得厉害的时候，电话也摔。
今年教师节，我给了他发了一条短信，说“好吧，老陈，我承认，你是我的导师，行了吧？节日快乐。”
在精神好的时候，他的短信回得很长，说他在深夜里好象能感觉得到舌头上细胞一层层滋长出来，头发荏子拱出头顶，说“饿的感觉真美好”。
一直到生命最后一刻，他也一直大睁着眼睛，没有麻木和畏缩过，他跟我说过“人可以被打死，不能被吓死”。
是他要求医生不要抢救的，他想有尊严地离开。与他告别时，我握住他的手，温暖柔软。这是八年来，我第一次与他如此亲近。
八
很久以前，陈虻对我说过，死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。
我曾经对他的死感到愤怒，现在不了。
在这个混乱不堪的世界上，他始终向真而生，没有泯灭过自己的心灵，并非因为他的道德，而是因为他对世界的认识和对生命的热爱。他是我们这个行业的标准和灵魂。
他的丧失，我们将要用漫长的时间来体会。
但是，只要我们心存对他的记忆，陈虻不死。只要我们不因为恐惧而变成我们最初反对的人，陈虻不死。只要我们尊敬和坚守这个职业的标准，陈虻不死。只要我们仍能在一个片子中投入我们的泪水，情感和生命，陈虻不死。只要我们在人们都服从于错误和谎言的时候仍能站出来说“这不是真的”，陈虻不死。
我们都听说过“树洞”的故事。当你被某个秘密困扰，不想让人知道，或者无人倾诉时，你可以跑到森林里，找个树洞，把你的秘密大声说出来，然后用泥巴把树洞堵上，秘密就不会外露，而你也获得到了倾诉的快感。
早期，主要是广播扮演着“树洞”的角色。深夜来临，几乎每个城市的上空都会飘来各种绵软的声音，解答着形形色色的困扰和疑惑，“女朋友跟了别人”、“手淫影不影响身体发育”、“我喜欢上了英语老师”……诸如此类的故事，伴人入眠。当然，也有生猛的。还在济南读书的时候，有室友喜欢听一个叫做“金山夜话”的情感节目，让人困惑不已的是，每当一个电话接进来，还没等人倾诉完，主持人就开始大骂，没错，就是大骂，有时像骂孙子似的大骂。“这些人，咋就这么贱呢。”尚未趟过情河的室友百思不得其解。我也搞不明白，不过又想，要是我以后能干这么一工作，天天骂人，被骂的人却喊我老师，我还能靠此维生，不是也很爽嘛！
后来，慢慢理解，现代城市生活，每个人都有各式各样无法为外人说的秘密，尤其是情感上，难以启齿的怪事多之又多，而人们往往不由自主地越陷越深。连岳的情感问答专栏《我爱问连岳》，就专门解答男男女女的“心理疾病”，并结集出版，成了畅销书。当然，连岳比金山要文明的多，幽默，蔫坏。记得某篇中，有女生来信，引用了洪晃的“上半身是男人的素质，下半身是男人的本质”，对于女孩不安分的男友，在回信的末尾，连岳说，祝她男友的本质越来越柔软。
继广播和专栏之后，网络成了更为隐秘便利的树洞。
下面一本《神了》是连岳的《圣经》阅读笔记，我是在看过别人的评价才买来阅读：“正在读连岳专栏文集《神了》。因为我也读圣经，更喜欢他写作的立场，少偏执，多宽容。整本书都在谈论罪与罚、罪与恕，谈论成长、流亡、休息、缓慢等当世罕见的人生品质。”
本周选题会，有领导安排俺到隧道采访，写篇劳动人民节日加班的感人稿件。对于中国人民的劳动品质，俺自是坚信不疑，可是，俺也是读过书的，知道过劳动节是劳动人民争取来玩的，既不是用来购物的，也不是用来加班的。不信，请看俺3年前的读书笔记。
五一假期，读到霍布斯鲍姆的《非凡的小人物》，其中有一篇《节日的诞生：五一劳动节》，作者以鲜活的笔触叙述了五一劳动节的诞生。
1889年，第二国际成立大会上，与会的政党号召国际工人于1890年5月1日举行国际大游行，向各国的政府当局提出8小时法定工作日的要求。这就是五一劳动节的肇始。
由于与工人的力量和信心相吻合，1890年的五一游行特别成功，至少在俄罗斯帝国和巴尔干帝国以西的欧洲各国是这样。鉴于首个劳动节非凡而出人意料的成功，人们自然要求重复举行这一活动。正是这样的动力使偶发的五一游行制度化，并迅速扩展。除了8小时法定工作时间，普选权、工人的保护措施也陆续成为工人的权利诉求。
劳动节取得胜利的关键因素在于选择了事件的象征意义，它既是一种阶级宣言和阶级斗争的姿态，同时也是一个节日：是劳工解放后美好生活的某种预告。在劳动节这天，人们拒绝上班，除了参加政治集会和游行，还参加一些社交和娱乐活动。这样，在革命的象征意义外，五一劳动节又被涂上一层节日的色彩。五一劳动节作为包含斗争和欢庆两个场面的非官方节日，成功地把工人阶级中不同年龄和性别的人团结在一起，使大批的群众走向街头。而各国当局也意识到这一节日扎根于工人阶级的土壤，他们想的是如何迎合这一节日并加以转化，来削弱社会主义运动的吸引力。
在后来的发展中，五一劳动节变成了一个被给定的节日，它的真正意义就此消失了。同时由于自身政治、经济地位等诸多因素的改善，工人阶级自身也发生了变化。劳动节所指称的仅仅是对过去的某种回忆，那个让劳动节兴起的社会已经变了。
但作者认为对五一劳动节的关注仍有其意义，它有助于解释马克思主义为何在工人运动中有如此广泛的影响，展示了平民思想和感情的力量，记录了一段人类行走的历史。
今天，在我们的生活中「劳动」二字已从这一节日中隐去，人们更习惯于「五一」、「五一长假」这样的称谓，在政府推动和商家诱导下，还挥发着浓浓的消费主义和耗费经济味道。人们不关心它的来历，不知晓它曾经的境况，甚至意识不到自己如何受惠于它，只是将其视为无差别的一个法定节日。搞不好还会有人这样问：「五一」是个什么东东？
|
标签：杂谈 |
有人说，长大的过程就是“不相信”的过程。
不知哪个时间点起，人开始不相信“真”，更早就没了“单纯”，不相信“公正”，认为“爱情已死”，像陈升一样厌烦了满嘴偏左偏右心中充满理想国的知识分子，怀疑并抛弃某个藏在心里的偶像……如此如此，几乎所有人都不再相信什么，没了漫画中那“缺失的一角”，学习着成为别人的样子，不再愤怒或忧伤，习惯了说假话，真的认为“存在即合理”，混世，把自己包装的外表坚硬……
没有人愿意面对自己，因为那意味着面对人性，很残酷，让人痛苦。摇滚乐的遭遇可以说明这一点，在人们还相信点什么或者挣扎点什么的时候，摇滚乐会受欢迎，因为摇滚歌手让人觉着还有人比自己更“痛苦”，并反观自己，可是今天，听摇滚乐的人越来越少，因为人们已经不想面对“痛苦”，哪怕是别人的“痛苦”，人如此“聪明”，早已学会了逃避是最好的自我保护的办法。可是，总有某个时刻，人会被“空洞”紧紧抓住，觉着如此虚无，犹如齐美尔所言的“致命的生命感觉的萎缩”。
可是不要紧，人会让那感觉快速地过去，那不过是唱个卡拉OK、冲个淋浴或者大醉一场的时间。然后，再次投入人群，继续“奋斗”。
回家两天，把打印的李海鹏稿件看了一遍，直觉着自己需要学习，虚心地学习。这个曾在南方周末任职6年的记者已经转投时尚杂志，离职前，他把自己认为“能看”的稿件陆续在博客上贴出来，他说自己离职“惟一的原因是什么事做久了你都想换换”，还说，“有的人不能支付变动的成本，有的人能支付，有的人则觉得生活根本就没所谓成本，虾米都素那浮云，我就是这最后一种。”
潇洒的转身，可是他仍感慨“如今我不再是一个记者了”。在写作上，我最喜欢的是《举重冠军之死》，按着时间关系，李海鹏在绵密细致的文字中，再现了才力退役后的5年生活。这是我见过最好的体育报道。
此外，还有《悲情航班MU5210》、《沙兰镇水灾：一连串错误导致的悲剧》、《灾后北川残酷一面》3篇灾难报道。最近引起关注和争议的是《灾后北川残酷一面》，对于无聊泼皮的北京日报，李海鹏说“人话只能跟人讲”。在《灾难如何报道》中，李海鹏说，原本想要写的是“北川启示录”，只是由于时间和能力等的限制，没能完成。在那么慌乱的灾难面前，能保护好自己，把所见所闻真实地记录下来已很困难，可牛人就是牛人，还揣着那么大的野心。回头来说，对于四川地震，他说可惜没能多写几篇《灾后北川残酷一面》那样的稿子，多向度地记录。
读着这些稿子，不能不承认人比人羞死人。尽管自认为怀着不少想法，可是因为糟糕的行动力，事实上我还没写过像样的调查报道呢。
|
标签：杂谈 |
记录现实，影响当代
刘加增
我1988年初入新闻圈时，正是中国新闻界公认的新闻繁荣时代。上个世纪80年代中期，中国新闻界开始“发力”，也就是从那个时候起，人们“忽然”发现，在他们的现实生活中，还有这么一支不容忽视的力量，它记录现实、干预生活、影响人们的认识和行动，进而影响整个时代的进程。这是一个新闻自觉的时代，一个新闻发挥它应有作用的时代。
当然，这一变化来得稍晚了一些，至少相对于思想文化界来说，是这样。随着80年代初期的思想大解放，文艺界率先发力，以蓬勃之势迅速占领人们的视野，一个短篇小说获得全国大奖，作者立刻成为名人，比今天的明星还要耀眼；刊登小说的刊物立马抢手，大有洛阳纸贵之势。伴随纯文学的勃兴，一种叫做“报告文学”的文学形式悄然崛起，在占据刊物大量篇幅的同时，也开始“侵占”报纸的部分版面。相对来说，新闻界还显得沉寂，对深刻变革的时代缺乏足够的关注，或者只做蜻蜓点水式的描摹，仍然满足于一般的宣传教化功能，严重落后于时代。
80年代中期以后，新闻界终于不甘寂寞，最先突破的，是一种叫做“深度报道”的新闻样式的横空出世，在今天的年轻人看来，这也许不大好理解，但在当时确实新人耳目。它以真正职业化的新闻操作方式，融真实性和思想性于一炉，开始了新闻从宣传到报道的真正意义上的转型，很快将在文学和新闻两个领域打擦边球的“报告文学”挤出报纸版面。这些深度报道，实际上就是西方新闻界早已流行的释义性报道，只不过在当时我们还缺乏理论上的自觉。这一场新闻改革或曰转型，最先发轫于《中国青年报》的一批青年报人，短短几年时间，涌现出了《第五代》、《命运备忘录》、《黑色的咏叹》等新闻名篇，连《人民日报》也推出了《中国改革的历史方位》这样的鸿篇巨制，在社会上引起剧烈反响。新闻从没有像那时那样耀眼夺目。虽然这些报道因其强烈的主观色彩，为后来的新闻人所诟病，但在当时确实非同反响，开了先河。
然而，这一场发轫于中央级新闻单位的新闻改革，并没有给基层新闻单位带来根本性的变革。当我走进报社的时候，本报仍然是一张四平八稳的“标准”式样的党报，剧烈变化的社会生活被十分表象地搬上版面，由于记者编辑自身素质和知识结构的限制，所谓的新闻成品读来十分粗糙，大量黑板报式的新闻报道充斥版面，浅显幼稚得令人生疑：这是一个精英聚集的新闻单位吗？这是一个藏龙卧虎的文化高地吗？作为初出校门的学生，带着难解的文化情结，我深深地迷惑了。所以在最初几年，我并没有自觉融入这个集体，而是有意躲避。那些年，我把大量的时间花在报社的阅览室，读小说，读杂志，读中青报，冷眼作壁上观，在孤芳自赏之中，时光从身边一点点溜走。自己也被深刻的怀疑和犹豫不定深深折磨着。
大记者梦正在破灭。我一直以为，一个真正的记者必定有着非凡的经历，能经常出现在一些重大的新闻现场，如灾情肆虐的病房、硝烟弥漫的战场、南极探险、珠峰复测等等，这才是记者真正要干的活儿，这才是记者的职业“规定”和职业精神。
心向往之而不能，我感到深深的惭愧。我知道，这绝不能用较低的位置、较少的机会乃至性格因素等等为自己开脱，这几乎没有意义。你去不了雪域高原，你总可以去山乡僻壤；居庙堂之高和处江湖之远，实际上各有各的特点，难分优劣。在一个较低的“规定位置”上，不是照样有人做出了巨大成绩吗？
大约在90年代中期，我开始重新审视自己的职业之路。度过最初的彷徨期，我终于为自己确定了比较现实的职业之路：踏踏实实从脚下做起，做好每一件平凡的事情，做好每一件简单的事情，用心，甚至用生命。我坚信，只要你认真思考，深刻记录，必定能发出自己独特的声音，影响现实，影响当代。如果你能像对待生命一样对待你的作品，你大致可以成功；如果你能像对待生命一样对待一篇200字的稿件，你肯定可以成功。
从事新闻也许是世界上最艰苦的事情之一，因为每一个题目对你来说都是新的，一方面需要你认真研究，另一方面又要防止抄袭别人甚至自己。如果你不想重复自己，就会发现，几乎每一次写作都是一件无比艰难的事情，都要经历痛苦的孕育、生产过程，即使是文章高手，也根本不存在什么轻车熟路、倚马可待。
痛苦之中孕育着快乐，这成为支撑自己坚持下去的原因。回顾自己的写作之路，那些拼尽心血去写的稿件给自己留下了美好回忆：1996年承担的《诸城改革告诉我们什么》系列，在国企改革已涉深水、命运攸关的时刻，澄清错误认识，旗帜鲜明地呼唤深化改革，呼唤以“三个有利于”为根本判断标准，大胆探索公有制多种实现形式；1997年推出的《结构调整话题》系列，在人们面对改革困局犹疑不定的时刻，以“迫在眉睫说调整”、“须下猛药治沉疴”为题，呼吁从整体上搞活国有经济；1996年推出的《走近南山》，透过一个山村的成功实践，揭示中国农村走共同富裕之路的必然性；1998年推出的《农村党支部书记的榜样刘运库》，通过对一个支部书记基层实践的报道，高扬共产党人的“先进性”理念；2003年推出的《感悟美国》系列，站在中外文化的交汇点上，提供给读者看世界、看人生的崭新视角。2006年推出的《先进性教育在山东》系列，全景式地展现了山东先进性教育活动的生动实践，在诸多同类题材新闻作品中，占据着突出位置……回顾那些艰难的“写作之夜”，痛苦而甜蜜。
这种痛苦和甜蜜恐怕还将继续，因为不知不觉之中，我对这种生活已经有了某种依恋。生活就是这样，一种职业你一旦浸润既久，就已无力自拔。那就听从自己的内心，不再犹豫，继续上路吧。耳边响起富兰克林先生的睿智之语：“如果你不想死后被人遗忘，那么或者写一些东西让别人来读，或者做些有意义的事情让别人记住。”新闻记者本来可以兼而为之，我自知不能兼得，只好努力写作。
|
标签：杂谈 |
1找不到爱情找对象
2卖真稿，不卖假稿
3别计较好坏，找地写个专栏
4学会承父母的欢
5新闻欲望勃起来，再这样下去就废啦
6运动啊，要不就过140斤啦
7解闷救自己
8物质最踏实，所以多挣点钱
9已是大龄青年，需要给自己买点化妆品
10回趟南京，再去祖国的西北或者东北转转
