“1960年出生的人,能活下来已经很不错了,哪还指望读书?”
这句话是谁说的,我早已忘记了。但它使我过目不忘,早已深深地印入我的脑海之中,因为我就是在那年出生的。
作为一个自然人也好,作为一个一般社会人也罢,我的阅读是先天不足的。文革十年大于我中小学的上学时间,1969年上小学,1976年高中毕业,中间因与同学吵闹摔断了腿而休学半年,因唯一的老师被批斗最终被赶走而停学近一年,只记得两年制的高中还算是囫囵的。这样的学习经历,加上自小生活在农村,父亲只上过几天学,母亲没进过学堂,别说家里藏有什么书,就是有字的纸也几乎找不见,你不难相像我能读些什么书。什么安徒生的童话,格林兄弟是谁,那真是天方夜谭——不过,见到《天方夜谭》这本书的时候,我已经20多岁了。
现在回想起来,我