染上时光的蓝

还是那条长长直直的小街，小街向南，南的终点开始下坡，坡底是一条河。过了河，又上坡，那是另一个故事。这里我要讲的不是这个。

不知得了什么病，那几个夏天里林纪远天天都在打吊针，我的妈妈和郭护士每天近中午时穿过小街，到旅馆、俱乐部对面的那个大院子里去为他打吊针，如果是星期天，我会跟她们一起去并被留下来照看他。那个大院子像足球场那般的广阔，许多像仓库一样大小的房子齐整排列着，他的宿舍靠南，一进那对大铁门下了坡便是，一个陡而长的斜坡，不知为什么要弄那样一个坡，我一直想问他。我的妈妈去园子里折

前段时间，某“教授”身负“感奋 立志 中国行”大型演讲活动的重任到全国各地巡回演讲，某日到了

   一战结束的那晚，一个注定有着奇异命运的男婴出生了。母亲难产而死，父亲无法接受这个满身皱纹、形容枯朽的儿子而将他放到养老院门口的台阶上。

    奎妮收留了男婴并给他起名叫本杰明。本杰明在一群只关注天气、洗澡水温度的老人人中间长大，他天生苍老的容颜在养老院中并不为奇，但是，他只是个孩子，正如奎妮心里的忧伤：别人是不会明白本杰明的不同的。

在这里，每天都有人安静地死去，又有人不断地补充进来。跟本杰明同住一室的老人看见本杰明总会说，他被闪电击中过七次，每次他会讲述一个新的经历。黑人矮个子朋友告诉本杰明，无论什么肤色，什么长相的人，其实他们跟我们一样孤独，只不过他们更害怕孤独。一位本杰明始终记不住姓名的太太教他弹钢琴，她告诉本杰明，不管你弹得好不好，关键在于你进入音乐的感受。她也让本杰明明白了失去了所爱的人的感受。有一天，本杰明遇见了对他的一生都至关重要的人，黛西。

    在切西尔号船上，本杰明认识了迈克船长。这位迈克船长是影片中最为出彩的人物。迈克七岁就跟父亲生活在船上，当本杰明说自己从未见自己的父亲时，船长说，你这走运的杂种，每个

2012年1期文学界原创版目录

一月头条

房间（短篇小说）           崔曼莉          

小说

天凉了                     赵命可          

仪式            

《someone like you》有好几个版本。忽然听到Adele的嗓音时微微一征，之前听过男声的演唱，与这个完全是两首歌曲。女儿说Adele曾经失恋，暴饮暴食，嗓音也失了真。找了她的另外歌曲欣赏，在这个无雪的冬天里，喜欢上这个年轻女子用生命和深情的歌声。

库切曾指出，当代小说大致可分为两类：一类附属于历史书写，即针对某个特定的历史时期创作出令读者产生仿佛身临其境逼真感觉的故事，在人物的矛盾与事件的冲突中体现对立力量；另一种小说则依照自身的律动前行，进化出小说特有的模式，从而构成与历史的竞争关系。库切批评第一类小说已沦丧为历史的附庸，丧失了小说的独立性。他对现实主义的批评，以及对事无巨细地采用白描手法的刻意回避，一直不自觉为我所用。然而，他在一部小说中以人物之口一改对传统现实主义的不屑……

一本好书总是不忍心一下把它读完，那种一下仿佛就走到尽头的遗憾会让人无措，因为再要遇这般的欣赏和欢喜，实实不易，你得有时间筛选，有心情寻探，并且你得有判断力和发现的头脑和眼睛。这种实难遇拾的欣悦愿意与有同此心境的人来分享。。冬天无雪。这种需要如景致。

读书难以一本一本地看到底，而是两三本、有时甚至五六

快新年了，贴一封情书。