中午爹来我家了

    那会儿家人都不在。我躺在沙发上，百无聊赖地看一本去年的旧杂志。他突然敲了门，我开了门，惊喜地看到他站在门口。

    他捏捏我的肩，说，胖了，胖了。我感觉他捏我的肩膀时，手指很有力，和他说话的声音很一致。

    他背着一小袋玉米糁子，还有一小袋玉米面。我接过来，放在门口的地上。他解开装玉米的袋子口，抓出一小把，摊在手掌上，用另一只手的手指划拉着，说，看，黄澄澄的，今年的新玉米，你妈才去磨的。

    系好了袋子，他站在门口，看着刚装修好的家，不敢往里走。我推着他，说，进吧，进吧，自己的家啊

那些被大木轮车碾压的傍晚

    七岁时，我把雷声想象成大木轮车的声音。

    一挂新打就的高大的木轮车，用的是铁桦树木或橡木，刚刚油漆好。九匹马拉着，这些马当然是云中神骏。一个就象我们村的老长喜那样的车把式坐在上面，一脸严肃，两手袖着，怀里抱着一杆长鞭，鞭绳上缀着红樱。

低沉的雷声先是在远处隐隐响起：轰隆隆……

    听到这声音时，这挂新崭崭的大车应该是行在远处的山道上，车上装着满满一车棱角尖锐的青石。因为车新，车身结构紧密，所以行走起来只有轰轰隆隆的响声，绝没有破车吱吱呀呀的杂音。

“哈”走得像拉着一车土

    那时我头上戴着一个柳枝编的头箍，正在广济河桥东北角的大柿子树上玩。

    长在河边的这棵大柿子树大极了，不到一人高的地方就开始有粗大的枝桠，跟着就是密密生着的众多枝桠，我可以像上楼梯似的从从容容地往上“走”。不过，就算这样，我要走到树顶也得喝碗汤工夫。那时我们常在这里玩“捉贼”，二三十个小孩儿满树跑。

    那天我一个人。夏天的大中午，别人都让家人摁在家里午睡，我悄悄一个人溜到树上玩。

    看见他的时候，我嘴里正咬着一个青涩的小柿子——只能咬在嘴里玩，不能嚼着吃，不然舌头在嘴里就转

晋文艺创刊号诗选简评

文/唐晋

    作为自我灵魂状态的一种记录，诗歌的存在价值首先是写作者人格完善的证明，剩下的才是其它。因此，从这个意义上来说，每一首诗的诞生都是非凡的。

    在被推荐的这些诗作中，我们看到一种普遍的、自由的强势意识，既超越了生命限制、又超越了生活局限的一种意识彰显——它是摆脱人生困境的尝试体现。于是，诗歌能力的高下相对便被推向最后；是的，在每一个作者角度，它们无疑代表着某种阶段性的最高品质。

    陈小素近期的作品一直不乏关注，《总有一些无法言说的》令人念念不忘的正是隐藏在诗中的那个孩子。我们或许明白，这是一场母亲的讲述，不过诗人的情感倾注更像是面对童年的自己。一些对于生命的理解总是很迟地到来，诗人的描述有如在旧

   出站口

 

零点10分。成都开太原的列车到站

我站在出站口，成百的人站在出站口

好多人扶着栏杆，向前努力地探出身子

更多的人伸长脖子。出站口，像一块附着铁屑的磁石

接站的都是男人，他们以最朴实的动作表达爱情

里面走出女人和孩子，他们的出现，让这块磁石

在瞬间失去磁性。在人丛后面，我直直地站着

我的脖子没有伸长，但在心里

我