阴霾的夏季午后。幽深小树林。静观寂寞上场，你说：如果下雨，早些回家。

每天吃完午饭，基本都到公司附近的新华书店打发时间。最近在看《喜宝》，是第一次读亦舒，好几年前就已对言情小说失去兴趣，但一直喜欢亦舒的书名。像《她比烟花寂寞》，《人淡如菊》，《开到荼靡》，《圆舞》，哀婉唯美，跳脱凡尘。如今读进去，果然见识到所谓大俗中的大雅。

喜宝从一个贫困卑微的大学生，到拥有无尽财产的情妇，得到的是高处不胜寒冷的空虚孤独，给出的则是更为宝贵的青春，爱情，以及自由。转动手指上硕大珠宝时的廖落无言，出卖了表面的执迷无悔，她从始至终都是一个清醒的人。

在这里，我倒想抛开喜宝不谈，讲讲故事里面最触动我内心的一对夫妻。方家凯和勖聪憩。他们是亿万富豪勖存姿的后代，富贵与荣耀自不必多说。但勖聪憩仍旧需要努力生儿子来挽留丈夫的心，直至乳癌手术后绝望地自杀。读到这里，我想许多人已经像我一样，习惯并且懒得去痛斥一个出轨的富有的中年男人。但之后方家凯对喜宝说的话，又不得不让人的心柔软地疼痛起来。

——“她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较干

梦到一个陌生的中年男子杀了人，我要掩护他离开，转眼到了火车的卧铺包厢，光线暗淡，他开始企图亲近我，我奋力挣脱他。其实我心里对他十分厌恶。下车以后看到车站里醒目的城市标牌，写着“广州”。这时心里忽然明白，此番行程，我无非是想要找一个人找一个理由离开我的城市，到一个全然陌生的地方来。心中是欣喜的，除了暗暗担忧我们随时被警方逮捕。我要他买一双鞋子给我，他便给了我一双棉布拖鞋，我踢掉脚上笨重的靴子，很快换上它。他说要去参加一个会议，让我自己找酒店。我竟然找到了曾经在北京很熟悉的一家旅馆，穿着拖鞋踩着台阶上楼，到服务台与老板娘攀谈起来。这时候突然出现一个年轻女子，皮肤是那种毫无血色的苍白，脸上有显而易见的小雀斑，穿着白色上衣安静地坐到我身边，一言不发。她那样美丽清瘦。我非常喜欢她，却不敢靠近。

就这样醒来。

记得有一次，妈妈陪我去做皮肤护理，我躺着闭上眼睛做面膜，恍恍忽忽的快要入睡。妈妈一直坐在旁边的椅子里小声与店员说话。后来她去外面的展柜前为我挑选眼霜，做护理的年轻店员对我说：你知道吗，刚才你妈妈与我说话的时候，眼睛一刻都没有移开你的脸。

我和妈妈之间的爱，一直都是内敛羞怯的，不知如何表达给彼此。我从小不懂得撒娇，妈妈也从不唠叨，我们的接触始终是成人的，理智的，甚至漠然的，即使这种双向的爱怎样在表象层面下沉默撞击，震动我们的心灵。就像那日，我对店员淡淡一笑，无声无语，却清醒地知道，以后每次站到镜子面前，会忍不住记起初秋下午，美容室窄小的窗户有温暖阳光倾泻进来，妈妈怎样细致忧伤地看了一遍，她即将出嫁的女儿的脸。

就像在溪边最后一次抚摸，即将放手推出的，写着心愿的小纸船。

我坐在一家快餐店靠窗的座位上，看见她从门外走进来。

她穿白色靴子，纯白的长款毛衣，黑色小外套，长发挽成髻整齐地梳在脑后，胳膊上搭着很大的粗布包。她到前台点了餐交了钱，然后走过来随意地坐到了我的对面。她没有看我一眼，从包里翻出手机埋头不语，像在浏览旧日的短信息。

不一会儿，服务员端餐盘上前来，问她：“小姐，您点的小份猪排饭和原味奶茶吗？”

她点头。猪排饭和奶茶摆到她面前，她拿起勺子开始大口地吃饭。

很快又有服务员端来餐盘给我，说：“这是您要的小份卤肉饭和原味奶茶。”

我说：“对不起。我点的是小份猪排饭。”

“哦？”服务员疑惑地应声。我们的目光同时落到她的餐盘上。

她饭碗里的猪排和青菜被拨到一边，干米饭已经吃去大半。

她似乎也察觉出什么，抬起来望着我。忽然，她左手敲了敲自己脑袋，说：“啊，我点的是卤肉饭！”

我看她可爱的恍然大悟的样子，忍不住笑了。我留下了那份卤肉饭。

服务员走后，她小

真希望我是一层薄纱。让所有的苦痛都停留到我身上，把干净细致的生活一一过滤给你。
我们不该在各自的房间哭泣，把身体蜷缩成孤独的封闭的姿势，一秒一秒捱至天明。
当你不需要我的时刻。是否我该做一个无法说话的盲人。不听不看不问。只嗅到空气里有酒精的气息和你的气息。那时刻，我把所有能抓

晓旭说：“小嫂子，你都不知道你做得有多好吗。”
正巧近日在反复思考“好”与“不好”的问题。安妮说的，任何人本身并没有衡量好坏的能力。就像世间的事情并无绝对。一个思想成熟的人大概不会用到“肯定、一定、绝对”之类的词语。好与不好，亦依据不同的人，而有它不同的定义。
比如我照顾我的爱人。他的衣食起居，我尽能力做到周全。宠爱他，给他空间，削一只苹果沏一杯茶，叠放被他扔得凌乱的衣服，摆正鞋架下面的拖鞋，所有细小动作，都是温柔喜悦与自然的流露。由此他们都说：你做的真的已经很好。
这个时候我就想到，这个“好”，亦不可能是绝对。
比如他会对我说：你该把你放在我身上百分之百的精力移出百分之三十给你自己；你该有你喜欢的事；我也会有压力；……说明白点就是：他无法拿出他的全心全意来回报我的全心全意，意识到这些，他感觉不安。再说明白点就是：我对他的好，并没有带给他完全的快乐，其中百分之三十是压力。
所以我对苹果说。我没有不快乐。我只是不满意自己。

再者说。一个贤妻良母就那么值得称赞吗。如果是一个为了家庭而失去自我的贤妻良母，你

这个冬天，写不出什么。只是一天一天盼望等待春季来临。这个过程却是不平静的。

我把手指的戒指褪下来收进抽屉。金属在冬季更加坚硬冰凉，不是能够带来温暖的物件。仍然在偶尔的抬手间，看见我的玉佛手链，我一直戴着它，红色细绳有些褪色，坠子也有些磨损，它已不知不觉成为我身体的一部分，沾染我的气息，陈旧黯淡，脆弱孤单。

我在梦中见到的女子，独自徘徊在陌生的车站，右手捂在疼痛难忍的胃部，微微弯着身子不断行走，像怀揣一只随时跳出来狰狞嘶咬的怪兽。熙熙攘攘的人群里，只有她是黑白颜色。她走地下通道，想去马路对面的肯德基。地下通道这端是趴在地上的断腿的乞丐，另一端是卖狗的摊位，摊主拿着大刷子，一下一下梳理着小狗的绒毛，动作十分粗鲁。她脸色苍白地穿过他们。肯德基里人满为患，很多人在端着食物找座位。她退出来，重新走过地下通道，她继续向前走。她终于找到一小间药店，把药捏在手里，她找不到可以坐下来的地方，就顺势坐在药店门口的路边，把药片塞进嘴巴。左手的伤口又痛起来，一道很小的刀伤，却因为时常沾水而红肿发炎，固执地不肯愈合。在寒冷的冬季街头她的额头渗出汗珠。她一直能够妥帖地照顾别人。却始

你走以后，很快就到冬季。我们都有了可以赖以取暖的爱情，有了让我们甘愿停靠的男人，可是，这样也替代不了我们在彼此内心的那一小片湖泊。你在身边的时候，这片湖泊有它自己的交响乐，这里面所有的鱼儿和水，草木和歌，都是你给予我的清澈天地，令我自由舒展自己，在你面前无所禁忌地欢笑痛哭歇斯底里，你是唯一的这样的一个人。

你走以后，湖泊重新恢复深蓝色。我重新摆回沉默的姿势。如果一个人的孤独寂寞不被理解，那她只能选择沉默。

我的感情始终都是简单透明的，对待喜欢的人有一种不能自制的热忱，面对不喜欢的人，懒得微笑也懒得应付。至今，我仍未学会如何保持那种离别之后的情谊。在我的心里，离别了就是离别了，与在身边的时候是不一样的。比如北京的小秦，我们在一起时是多么密不可分，离别以后，我几乎不主动联络她。我在北京那三年，也从不与安娜、坤青联系，可是回到保定以后照样与她们是亲近的好朋友。她们三个都说我是绝情的人，其实，她们的位置始终在我内心里，只是我无法对远方的她们展开倾诉。

你走以后，恐怕也是一样的。到时候，你会否与她们一样怪我无情呢。

记得在酒店的婚宴上，他的朋友足足占了

10月10日，秋高气爽，阳光灿烂，你来，要我做你的新娘。

我希望，这是流离与苦难的终结。我用这一年的孤独隐忍、与余生的忠诚贤良与你交换，安静等待你许诺给我的未来。

这几日，我们一同承担这些辛苦。仪式，亲友，酒店，聚会，通宵，日复一日，睡眠与清静变成奢侈的事。最讨厌世俗的婚礼形式，却不得不妥协地按部就班走下来。此种婚礼，全然与爱情、浪漫、温馨无关。我更喜欢我们两月前从结婚登记处出来，你拉起我的手，含笑建议两人找个小餐馆一起庆祝，然后举着啤酒祝贺对方告别单身。那时候的安宁与喜悦，才是真正属于两个人的。

但是，这个婚礼，亦是你给予我的，此生仅此一次，所以对于我仍然珍贵。

那日，我们终于忙里偷闲，有了一小段惬意时光，你坐在电脑桌前，我坐在一旁的床边剥一只柚子，然后一瓣一瓣分给你吃。这一刻，我心生感恩，庆幸今生有一个可以分吃柚子的男人，以及以后余生，仍将一同分担欢乐悲伤，酸甜苦辣。就像这几日辛苦，有你一句关心问候，所有疲劳困倦都有了它的意义。

我们是一起的。这多么好。