有赠
昨天夜里我爬起来,
坐在屋顶上。
我嗅到一股熟悉的气味
从我的梦里飘出来。
是你来信——
你说你常常在半夜三更
爬起来哭上两声。
哦,我没想到,
悲哀在你的心里存放了这么久。
吃晚饭的时候,
我说出去走走。
一走就是几千里路。
有赠
我在一个海边城市,
生活了大半年,
住在潮湿的小房子里。
每天晚上我打开窗,
看见汽车在雨水里赶路,
人们坐在车子里。
她常常来看我,
仿佛我是她的私有财产。
她也要坐在汽车里,
面前摆动着刮雨器。
那是一个海边小城,
我的房子只有一扇窗,
我打开它。
它并不通向大海,
但是我的心里起了波澜。
我决定离开,
我觉得那样很危险。
我总是想起你……
这段时间
我总是能想起你
也许是老了吧
大脑变得迟钝了
控制不住心灵
声音
我亲过她
曾将印章盖遍她的全身
为了让时间作证
我在她体内
培养过革命势力
可是这有什么用呢?
思想在游行示威
把我一步步对立
“让她后悔吧,这不是你的错。”
演说之后
我打着我的旗帜
来到南方
我想身后应该有一个关键的声音
类似于“无产者万岁”
但始终不曾听见
面具
在从未有过的痛苦中
我试了七八副死亡的面具。
在我看来都很可怕。
我不想承认自己。
“立马将这些面具拿走吧,
它们让我恼火。
这不是我。”
(也不是死者。)
我曾在所有文明的废墟上,
在成堆的写字板
和瓷砖上嚎啕大哭,
那么此时此刻为何
不在自己面容的废墟上痛哭呢?
脚步
我无法睡觉,
树向我抱怨,
噩梦总在捣乱。
我的周围出现了
形形色色的黑夜,
吓得树皮直起
皱纹。
有时,我禁不住痉挛、呻吟,
风
便会轻轻将我摇晃,
以免我在睡梦中
枯干。
可醒来时,
我发现石头那边,
一只眼睛正在窥伺,
我听到恐惧的脚步
正在逼近。
从每一片飘落的
叶子上,
我都听到一声恶毒的脚步
向我逼近。
角度
疼痛
我想我一定是病了
脑子里一个劲在打“×”号
我在否定什么呢?
既定的生活规则,还是身体里的欲望和真理?
远去的人已经远去
梦里出现的多半是内疚的隐秘
两年前在这个时节
我用句子描述的那个捡枣子的人
此刻仍在北方捡枣子
只是她不知道
我站在一个很远的地方
屏住了呼吸
琢磨
为什么我总感觉丢了什么呢
我仔细去查看我所拥有的一切
在这个租来的空间
和别人共有的东西太多
属于我的太少
(我说这不是表明我在意
不,我一点也不
我想说的是我什么也没丢)
从一个多月前
我就反复地重复一句话:
上进啊,上进啊,别在乎这灰烬上的生活
时至今日,我已无话可说
夜里蚊子经常光顾我露在外面的大腿
我总在心里琢磨着
某一天,我可以讲清楚杀死它的道理
陪母亲绕京二环一周
来京四年
没有如此轻松
如此看风景
做梦
用墨汁渲染死亡
这是我梦境的最高概括
掉牙、失足、哭泣
身陷沼泽、被人追杀