落葵的日日夜夜

我小时候在家里午睡的时候，总有几辆木质车身胶皮轱辘的简易马车拉着粗大的木料从街的一头走来，躺在床上可以听见马夫甩鞭子的优美响声。夜风凉爽，我做了几道数学题，很快便昏昏欲睡。爸爸在村子的中间租了房子开骨科诊所，那里到家里有一段距离，爸爸每天早上中午和晚上回来吃饭，吃过饭后又匆匆赶到诊所去。他对我们很严厉，一听见他的自行车配件摩擦的声音，我就赶紧正襟危坐，一本正经地开始在那里看书。刚开始的几年，诊所病人很少，爸爸舍不得买灯管，一直用瓦数很小的白炽灯将就着。虽然家里情况很拮据，可是他却很舍得为我和姐姐念书花钱，他骑着自行车跑到小镇子上为刚刚上了初中的姐姐买随身听。爸爸并不是优秀的厨师，但是总是标榜自己炒的饭很香，小学生考试的那几天，妈妈一早去上班，根本来不及为我们做饭，爸爸一早骑车从诊所回来，给我们姐弟俩又是和面又是洗菜，说是要为我们做一顿可口的美味佳肴，那天早上他做的是炒面，非常油腻，又欠火候，十分难吃。

那时候冬天没什么吃的，就从老家拿来许多的萝卜，有一天晚上，爸爸妈妈把萝卜用

西尔维亚坐了几个小时的火车，到达边境上一个小镇子，又搭乘了一辆小巴士到墨西哥。在小车站的候车室里买了一把紫色雨伞，顺便对着镜子理了理略有点散乱的头发。灰朦朦的天空阴沉沉地，像一个体弱的病人。

时值墨西哥的雨季，每到下午的5点多就开始下雨，绵绵不绝。西尔维亚自从去年夏天通过画家黎维拉结识大名鼎鼎的前苏联红军领袖托洛斯基以来，每个周末都要去看他一次，帮助他整理一些文稿，偶尔也学着墨西哥人一样，做一些仙人掌沙拉给他们吃。托洛茨基先生家里很寥落，8月绵长的雨季让那个小屋子更难见阳光，西尔维亚几次试图打开那个厚厚的铁窗，通通宣告失败。有时候她想把气氛搞的活跃起来，讲一些笑话给他们听。托洛茨基夫人是比较刻板的乌克兰人，平时不拘言笑，幸好西尔维亚的努力也不算白费，几次都把她逗笑了。托洛茨基留着小胡子，戴着一副玳瑁眼镜，对西尔维亚很和蔼，老好人一样的脸上时常浮着一种淡然的笑容。西尔维亚是个聪明的女孩子，不会读不懂那份淡定里的深刻的忧虑。第一次去拜访他时，看到他小寓所的墙上到处是累累弹痕，心里很是胆战心惊。后来她才知道苏联国内派出过好几拨人来暗杀过他，不由得心里对他又增

      读落葵的诗歌，很容易让我想起五柳先生陶渊明来。

      东晋建立后的几十年间，诗歌几乎是清一色的玄言诗，玄言的膨胀在这一时期几乎中断了诗歌艺术正常发展的脉络，使诗歌偏离了艺术，变成了老庄思想的枯燥注解。陶渊明沿袭魏晋诗歌的古朴风格，并日渐炉火纯青，把诗歌艺术的脉络重新接壤，加上他又是一位创新的先锋，为诗歌艺术增添了许多新的生机元素，成功地将自然提升为一种美的至境，把玄言诗歌表达的玄理，逐步改变为日常生活的哲理，使诗歌与日常生活有机地结合，开创了田园诗的新题材，使诗歌艺术进入了一个新的发展阶段。

     中国新诗在经历了将近百年的摸索和爬行，近年来进入了尴尬的境地，从上世纪末崛起的朦胧诗到汪国真现象，再到死去的海子，之后忽然间就与民众间竖起了一道无形的无法逾越的高墙，繁杂的流派却几乎没有逃脱变异的玄言，诗歌不再是大众共享的玉液琼浆，逐渐演变成圈内孤芳自赏的象牙塔，仿佛寒冬突然降临，心寒、孤寂、伤痛一起席卷而来，让人无法拒绝地

在楼角的过道，她的右手拿着的一网兜的橘子因为他激烈的冲撞，有一两个掉了出来。呼吸慢慢变粗，他的手温暖地沿着她的脊背攀援上升。有人说过最美好的事情是用秒来计算的。在他就进入她身体的那一刻，原茂突然想到了这句话。

北鸿是在一年前认识的。那时他是一个面包店的小老板。说起来俗气，那天她从出租房里出来，路过一家面包坊。

本来她是去买报纸的。她失业了一个星期，她没有任何的存款，所以难免饿肚子。从家里出走的时候，她不过19岁，三年以来，她沿着长江，听着翻滚的江水，轮船的汽笛。从一个个喧嚣城市的走过来。她做过广告业务员，做过商场的售货员，做过礼仪小姐。她睡过天桥，遇到过无数次流氓，但她善于保护自己，最糟糕的一次她被几个流氓围住，他们想要猥亵她，她情急之中把指头压到喉管里，剧烈的呕吐和肮脏的气味终于让他们远离。那时候她真的想过家，那个温暖的家庭她的脾气暴躁的爸爸她的沉默寡言的妈妈。但是她不能回去，因为自己的倔强因为自己的尊严。

那几天她所在的小公司关门了，她就失业在家，六月的季节持续多雨，她只能天天买报纸寻找工作。路过那家小面包坊的时候，她闻到