吴镛钧的BLOG

    倏忽间，2010年走到了尽头。一年走来，想想，似乎没啥值得回忆的。很不情愿告诉自己这一年又浪费了。每到年底，很多人难免要感慨一番。自欺欺人，但聊以自慰又似乎是不可或缺的。还能怎样呢？任沧桑岁月飘忽而去，了无痕迹。

    儿子又长大了一岁。叽叽喳喳，对世间万物不甚了解，但比我更自以为是。明年该上幼儿园了，他那无拘无束的生活也即将宣告结束。原来，人生中真正自由的时光是如此短暂。随后，在社会化进程中，你会慢慢失去自己。你随波逐流，百无聊赖，生活的重压磨灭了你的棱角，让你向命运屈服。他大了一岁，我自然就老了一岁。老去的是身理年龄，其他还是在周而复始地重复着。
    30带零头的人了。感觉自己的精力每况愈下。是惰性使然，还是心态已老？有言：“老骥伏枥，志在千里。”对我而言，平静的生活似乎比什么都重要。可像我这样的“贫民”，想“平静”又谈何容易？总想静下心来读点书，或者写点无关风雨的文字，可最简单的想法往往会变成奢望。桌上摆满了书，乐趣有时候也会演变成沉重的负担。忙碌总让人喘不过气来，可忙了半天回首看来似乎又白忙了一遭。生活很多时候很无奈，人生

“零度叙述是一种伪装”

□叶开

关于叶开：
　　叶开，原名廖增湖，广东廉江人。1991年毕业于华东师范大学中文系，中国现当代文学博士。现为《收获》杂志副編审。著有长篇小说《口干舌燥》、《我的八叔传》、《三人行》和小说集《秘密的蝴蝶》等，另有文学研究专著《莫言评传》。
　　
导语：
　　叶开称，可以简单地把作家分成两类：先有开头的作家和先有结尾的作家。注重结尾的作家，对文体比较关注。博尔赫斯、纳博科夫、马原和格非，都应当属于文体家。他们关注人与事的最终结局，小说或多或少都流露出一种宿命的意味。叶开认为他自己的小说，往往都先有一个开头，但是在开头时我看不到结尾。他像个纺织女，捏着线头，不停地扯，一个一个解开起先纠缠的交叉丝线，然后往前。并不知道小说的最后将会发生什么事情，他和读者一起期待着一个完满的结局。
　　叶开对于人物的关心，远远超过了对文体的关心。他说他自己是那种喜欢跟自己的人物一起相处的作家。但这位被人们称为上海的王朔的作家，却常常因为文本中语言的狂欢而惹上麻烦。《口干舌燥》所引起的道德争议，远比徐霞客是否嫖客更令人关注。然而，写作

[(导视)]
[(正文)]
    38岁的他，却先后5次被判入狱，在高墙内度过了15年的青春；
[(同期声)]程晓（化名）
    当时我是真正变坏了，当时疯狂地偷，偷了不少钱反正全花了。
[(正文)]
    出狱后，身处的世界让他陌生而茫然，孤独的他游走在井栏的边缘；
[(同期声)]常州晚报记者 江婉平
    你有几个女人，哪个对你不好，你要她们了吗？你珍惜了吗？
[(正文)]
    曾经的浪子能否改邪归正？他以后的人生之路该怎么走？《囹圄人生》，《社会写真·常州屋檐下》即将/明晚播出。

[(口播)]
    监狱，对于我们绝大多数人来说，是个陌生的地方。没有人希望自己亲身经历一段牢狱生活，因为那样的人生注定是灰色的。很多东西我们体验不得，因为随之意味着沉重的代价。可有这么一个人，他却为自己一次又一次的过错付出了沉重的代价。因为这位今年38岁的汉子，有15年是在大墙内度过的。
[(正文)]
    眼前的这位就是我们今天故事的主人公，他的名字叫程晓（化名）。在这间不到1

走进2010

    悄然间，我们已经向2009年挥别，迈入21世纪第2个10年了。2009年最后一天，我过得确实有点辛苦，辛苦得几乎了忘记新的一年的到来。看时间的时候瞥了一下手机，发现已经收到好几条庆祝新年的短信，可惜我连回复的时间都没有。我得有3条分别5分多钟的片子要赶。由于元旦假期期间每天要播一条，而元旦假期节目又要挤在元旦当天全部做完。为了不影响几位同事仅剩的三分之二的可怜的假期，我必须不惜任何代价赶在这之前把这些事情做完。不幸的是，这种类型的片子我还是第一次做，摸索了一天，发觉我犯了一个严重的错误：我不该用做专题或记录片的方法去做娱乐片，甚至我从一开始就不该写那三篇没用的稿子，直接放开手去剪辑，说不定白天事情也做完了。这不，2009年12月31日成为这一年我加班时间最长的一天——白天写了一天的稿，晚上剪了一夜的片子。终于可以喘口气，收拾收拾回家的时候，2010年已经过去了10多分钟了。
    躺在床上，忽然想对过去的2009年做个总结。不知不觉间，来常也有3年有余了。这3年，每一步走得很简单也很复杂。2009年，我终于下了决心，辞掉了《民生报告》制

常州屋檐下：无手人生

——一位断臂母亲的自述

导视：

[(正文)]

    一次意外的触电事故让她痛失双臂，

[(同期声)]吴荷梅

    补衣、钉纽扣，这些衣服破了都是自己连的啊，我都自己连的啊。

[(正文)]

    接二连三的家庭变故从未磨灭她的生存意志，

[(同期声)]吴荷梅

    没有媳妇，这个小孙子还要人照顾啊。必须要坚持活下去。

[(正文)]

    没有双手，她用坚强支撑起一个残破的家，她用不懈诠释出一段精彩的人生。《无手人生》，《社会写真之常州屋檐下》明晚/今晚/正在播出。

[(口播)]

    都说双手是人生的财富，没有双手，我们就无法触摸世界，如果没有双手，我们也根本无法想象该如何生活。可是今天我要给大家介绍一位没有双手却依然能吃饭、穿衣、做家务甚至种地的母亲。您肯定想，她一定是安了假肢。那如果我告诉您，她没安假肢，而是用自己的双脚代替双手干活，您能信吗？下面我们就跟随着记者的镜头，来到

    吴冕先生几乎与我们同步来到这座城市。尽管当时条件还不是很成熟，我们初来乍到在这座城市尚未站稳脚跟。但是想想，既然吴冕先生选择这个时候急着要来，说明他跟我们俩有缘分，我们何不张开怀抱迎接他的到来？我是个很看重缘分的人。
    吴冕先生是个爱凑热闹的人。他似乎耐不住半点寂寞，似乎早已厌倦了这斗室里业已熟谙的一切，也厌倦了日复一日的睃顾中奶奶那张永远“陈旧”的脸。他已经学会了趴在奶奶的怀里，把身体向门口的方向斜侧成阿拉伯数字“7”，牵引着奶奶朝那个方向走去。然后，他能准确地抓住门把，向着正确的顺时针的方向拧下去，门“吱”的一声开了。窗外的公园、街道、超市甚至是菜市场，永远都是他最大的向往。面对着如此新鲜的世界，属鼠的吴冕先生表现出跟他属相相似的机敏与忙碌。他忙得不可