http://s4/mw690/001j8r6ygy6VAYVGVCX93&690

严歌苓在一本书上说，人过到老，是逐渐往回收的。视力听力体力诸多能力，一样一样被老天收走，真至收走最后的呼吸和心跳。

三号床，是个爷爷。脑萎缩。躺在床上，看不见听不见说不起来动不起来，脚一直哆嗦着，两只手上起了累累水泡。体温居高不下。唯一有生命迹象的，就是可以吃。一日三餐。

http://s7/mw690/001j8r6ygy6Vp6NFhS626&690

　　我对什么都感兴趣。我开始在仙姑家四周转悠。一排花盆，花没有了，盆还在。草疯长着，居然还有厚厚一层绿青苔。

　　看四周的树桩，看有没有合适造型的，选一个走，长我的狼尾蕨和苔藓。仙姑朝着我吆喝：“你不要在门前走来走去，他们要进来的。”

　　他们是指仙姑要召唤的病人家属。病人远路来的。仙姑显然跟她们很熟了。唠家常。病人来自邻近小镇。病人自己倒没有什么大碍，家中老公，肺癌晚期。第一次化疗过了，还算能吃。家人是来替他问时间的。看有无大碍，能

http://s9/mw690/001j8r6ygy6VeDZvPpS08&690

1

家乡的网站大丰之声，十周年庆典。主持人把我邀请到了台上。站长一言是多年的老友，事前跟我说，到时会有一个互动，也没有太往心里去。临时说两句，这种机智还是有的。主持人把我叫到了台上，台下听者云众，小女孩用的词是，听说你和大丰之声相伴走过十年了，能说说你的写作吗？

突然，就有了站在台上发表获奖感言的感觉。

http://s1/mw690/001j8r6ygy6UwjEXVIce0&690

    我腿一软。不久前，狗狗额头上刚摔下来缝了几针，这会儿又说跌下来了，可是，爷爷匆匆挂断，我再要拨进去，爷爷不接了。

     姑爸爸不再犹豫，直接拦了辆车，拖着我

我们赶到老家，老父亲显得特别神清气爽。我和先生对视，并不像很危急的样子，哪里就需要我们赶回？

先生在家最小，父亲并不找他说话。唤大嫂。唤二哥。这都是他觉得可以主事的人。我日夜蹦达在他床前的，竟成了最可忽视的一人。“去请扶送。要拿香烟给人家吃。我的衣服也要穿好。凤子要帮着收拾清洗。”

   http://s5/mw690/001j8r6ygy6TMQ15vjS34&690

   男人在领导那里说话，QQ响了，女人问他回不回来晚饭。男人没有任何反应，女人急了，振屏，继

 http://s14/mw690/001j8r6ygy6TBBHY96Rbd&690

    突然意识到，婆婆就是一个需要照顾的人了。

    82岁，诸病缠身，原本公公需要她照顾着，她不敢病不敢老，公公一走，她成了那个抽走主心干的草把人。

   劝她吃饭，她一个人坐在灶下，烧好了早饭，盛给我。命令她自己也吃，她眼圈红了，声音哽咽：“这么多年了，习惯把他喂饱了，自己也就不饿了……”只怕，我们这一辈人，再难有这样的担当，只记得有他，忘了还有自己。