把《莫泊桑中短篇精选》粗略翻了一遍。这个月翻的契坷夫和莫泊桑都是中短篇的圣手，翻后不免对比，感觉有些不一样。即便是相同类似的题材，比如莫泊桑那篇广为传诵的《项链》，契坷夫也有一个《戴在脖子上的安娜》，我们可以看到迥然的差异，不惟写作风格的不同，更多的是由此表现出来的生活观念和态度上的显著区别。

    莫泊桑的态度是比较鲜明锐利的，褒贬判然。他的辛辣讽刺，我们读后笑的出来。也有那种深入的揭露，即刻引发我们或恻然或愤慨的情绪，我们的阅读感比较单纯，不会诸味杂呈，没有那种纷纭的体验。读契坷夫的小说会让我们悲哀无言，读后感会复杂很多。

    由此可以联想一些法、俄两地作家的不同气质，不同地域文化上的差异：法国人有那种胆敢讥讽一切的轻诮，机灵的，但不沉重。有时他们是就事论事的，现世的。他们整顿常识，将经验条理化，明晰化，做分科别类、条分缕析的工作（启蒙和百科全书派）；他们也时有那种很动感情的生活态度，或感伤或激愤（卢梭），但这类沸涌动荡的生活激情一样是现世的，没有触及形而上世界，他们的思考和行动紧紧围绕生活本

    酷暑至，热气上冲，把个天宇洗的瓦蓝瓦蓝，少有的明澈。不过人倒是没怎么流汗，躲空调间里，到今天，把7卷《契柯夫小说集》翻完了，2百多篇，把个人看的心情沉落。忧郁、痛惜，时时哀人的不幸，但无一丝怒人不争的愤懑，盖我们都是沦落苦海的罪人，各人要背负各人的十字架，评判人的事，全交给上帝吧。

    喜欢和感触深的篇章有《草原》《第六病室》《决斗》《带叭儿狗的女人》《没有意思的故事》《哀伤》《黑修士》《农民》《峡谷中》《艺术家的故事》…….。其实，绝大部分的中短篇都是喜欢的，契柯夫的写作无半句废话，精炼至简，质朴但是又很优雅，许多地方甚至是很轻灵的，在描绘方面令人惊叹地贴切和美。有些平淡的叙述意味如此深长，不能不让人复读再三。而有些描写之细腻精妙，直让人手不释卷。这半个月的阅读是很愉快的。其大部分小说固然揭现了许多阴暗，固然郁郁、重滞，但由此而生的同情和慈悲，仿佛也能洗净人的心境，读契柯夫的小说，能体味到些许亚里士多德说的那种悲剧美感。契柯夫这个人，年轻的时候居然一直是写幽默故事的！芸芸笔耕以谋稻粱，在底层磨砺和拼争了许多年，尝尽甘辛之后，他对各

    《第六病室》，首先让人想到的是柏拉图那个著名的洞穴寓言，而后才留意到它的帝俄的地域和时代色彩。契柯夫有他特指的讽喻和批判。他的时代过去了，这些特指的讽刺批评失去了它们的所指，而那作为基本故事框架的“洞穴寓言”则返趋明晰来。作为不同时代和社会环境的读者，我们的阅读感受已没那么尖锐和刺痛，但我们的悲哀和愤懑大概是一如那时，甚至加深了的，“今之视昔，犹后之视今”，百代齐暗究可哀。

    主角医生安德烈基本可算是那种小知识分子的代表者，有一切饱读诗书者的通病：痛鄙现实却流于清谈，有心革弊又无力挣扎。他驯良、顾影自怜，浮想多思却无所用武。若用帝俄时代“思想的巨人，行动的矮子”这样通常概括“多余人”的套语去评价他，则又未免高看了他，他的清谈类于孤独的自语，已经毫

    翻到《契坷夫小说集》第五卷了。读的有点怅惘悲凉。于是有时就搁置一下，进度缓慢。

    契坷夫写的都是小人物，他很理解底层小人物的心态。但契坷夫有别人那儿少见的悲悯，这个东西是很打动我的。他只朴实叙写，不置论说，但其实情感蕴含，有那种藏而不吐的关心和哀怜，这个叙述视角是很感人的，是基督教上帝温蔼凝视的视角，是耶稣的视角。我是比较喜欢这个叙述角度的。

    相比较而言，契坷夫风格质朴，他的小说世界最接近，最像是我们这个尘世。他不像屠格涅夫那样散文化，陈情辩论，时时情绪高涨的样子。契坷夫对苦难的关注有时也会让我去比较陀思妥耶夫斯基，但读陀思妥耶夫

    每晚会给他念一段。现阶段念的是《奥兹国的巫师》，念到铁皮人自述身世那一节，蓦然心动:这是一个多么凝练的、了不起的童话！等孩子睡着，我细细把这本翻了一遍。寻找一颗心的铁皮人，曾经的樵夫，最后成了温基人的王。

    曾经的樵夫为了娶一个姑娘，起早摸黑去砍伐树木，他要用砍伐下来的木料造一间房子，因为这是娶得姑娘的条件。他不停地砍呀砍，由于一个女巫的作祟，手中的斧子数次掉下来，一再砍掉了他自己的双手，双脚。但是村里好心的铁匠们用铁补全了他的残疾。百折不挠的樵夫还是到森林里伐木不止，但最后，斧子掉下

    在契坷夫的白描淡写中有他哀怜的注视，他笔下那些被不期然而注定的命运驱使的角色，因为这道光照，碌碌的、凄凄惶惶的形影竟也反射出不容讥讽轻蔑的尊严和光彩，得到我们的同情和敬重。偶尔甚至勾发我们的倾羡，于是我们读的投入而神往了:我们愿意也成为这样凄凄惶惶的形影，来体验这样不期然而又被注定的庸碌命数。然而，这不也正是我们自己吗？卑弱而迷惘的、人形的浮游。

    翻到《契坷夫小说集》第四卷，看到了泉水推荐的《带叭儿狗的女人》，的确是绝美的小说！我很看重泉水，她有相当出众的天赋，我们的阅读趣味大概是相近的，但对于读后感，我一向拙于表述，而她总是能曲尽其妙，道尽我所呐呐不能言的诸般况味。

    小说里有不少游离开去又深合情境的景物描写，把故事的愁绪释淡了，但更弥漫地旷远。小男女的人事哀情积淀下来，在背景、环境里打上印迹，把自然变成了风物，让时间变成了历史。在自然环境里涂抹上的这种人情味，亘古风物上体现出来的对人代冥灭的恍惚和情境伤逝，读来是很让人感动的。P374——“……到了奥利安达，他们坐在离教堂不

    有事情让灵魂一直不安。时日既去，而搅扰并不稍减，某些更深人静之时，可称难过。来来往往，会堂都似在召唤，然而从不曾驻足，知道那是窄门，无信仰的罪人不可以进的吧。有那么一忽，觉得自己好像明白齐克果何以将他的书冠名《恐惧与颤栗》，而片刻之后，又自责实在不知所谓得很。

    中旬翻了陀思妥耶夫斯基的《白痴》。十年前翻的时候，对伊波利特的那份“自白”印象深刻，当时觉得小说的张力那么大，不能不让人把同情和理解均分到两端。但现在重新阅读，这份“自白”已看的波澜不惊，或是年纪越大越不喜激越的抗辩。此次翻阅竟追随梅什金至始终，直至他疯掉。其余人等，俱无深切感喟。

    翻了《契坷夫小说集》第二，第三卷。以前拿起契坷夫的小说，总是翻不到几页，剧本也只读了《樱桃园》，也是似有所悟却无言以对。现在看来，要感谢以前的不耐烦，因此留到今天才认真地接触契坷夫，认识某些人，大概真是要等一个恰当的年龄的，太早我们不识他的好，盖我不是早熟的人。

    在陀思妥耶夫斯基那里读到很多痛苦，在契坷夫那里读到

    很久没有认真地看完一本书了，一度感觉自己失去阅读能力了。这个月开始慢慢恢复，心散了，要聚起来真难！每次路过文晖路的教堂，都有想进去坐一会的念头。

    前一旬，翻的是三本俄罗斯作家的书，还有《马太福音》《约翰福音》

    普里什文，《大自然的日历》：我想我永难获得像普里什文那样宁谧的精神境界了。普里什文像卓然挺拔的白桦树，天然完满的，很高，所望辽远，很自在，适宜一切气候。于外和谐，于内平静。安静的人，才能见人所不能见的大自然的美妙幽微吧？

    陀思妥耶夫斯基，《罪与罚》：想再看一遍陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的小说，当年看的第一步陀氏的小说就是《罪与罚》，现在又看了一遍，没像当年浮躁地大段大段跳过读了，基本逐字逐句到底，但也没了当年那种时有的震撼和激动，多了些理解，当然思路尚不清晰。笼统起来想，陀氏的系列小说讲的都是同一个事情：信仰何以可能？或者说无信仰何以可能？人物类型很明晰、固定；当然不同时期的小说，各类型人物都有思想上和性格上的演进，但基本的框架是一样的。并不是

论起誓

你们又听见有吩咐古人的话，说：‘不可背誓，所起的誓，总要向主谨守。’只是我告诉你们：什么誓都不可起。不可指着天起誓，因为天是神的座位；不可指着地起誓，因为地是他的脚凳；也不可指着耶路撒冷起誓，因为耶路撒冷是大君的京城；又不可指着你的头起誓，因为你不能使一根头发变黑变白了;你们的话，是，就说是；不是，就说不是；若再多说，就是出于那恶者。

勿虑衣食

    所以我告诉你们，不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花，怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线；然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！你们这小信的人哪，野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，  神还给它这样的妆饰，何况你们呢！所以，不要忧虑，说：吃什么？喝什么？穿什么？这都是外邦人所求的，你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以，不要为明天忧虑；因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。