7月6日，美国人麦克纳马拉（Robert Strange McNamara）去世，从报道中可知，他早年毕业于哈佛商学院，在“二战”期间服役，曾是福特公司的“外姓”总裁，后来做了肯尼迪、约翰逊两任总统的国防部长，任期内越南战争升级，因此越南战争被称为“麦克纳马拉的战争”，晚年老麦对此进行反省，承认错误。
    实际上，老麦还与几段经典的新闻传播史密切相关，甚至可以说他对于日后轰动一时的“水门事件”也有间接触发之“功”。
    老麦任国防部长后，面临着强烈的反战风潮，连他在斯坦福念书的儿子都反对他，甚至有人因此在他的办公室前自焚。因此，老麦也对越战产生了动摇，产生了要把对越战争历史记录下来的想法。
    1967年，老麦没有经过总统和国务卿，在国防部内搞了一个“越战历史专题组”，全面收集美国几十年来对越和印支政策的资料。
    在帮忙收集和归纳资料文件的专题组成员中一位叫丹尼尔·艾尔斯伯格，他以兰德公司雇员的身份参与此事，因为兰德公司与国防部一向有合作关系。此人也是哈佛的经济学硕士，曾主动到越南战场参战，对于越战的态度也有

     季羡林老先生以98岁高龄辞世，生前身后好评如潮，可谓功德圆满。他自己在世时是固辞“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”三顶帽子的，但最后有没有辞掉，或者竟是更加坐实了大师谦虚的美名？
     季羡林究竟有多“了不起”？这是一个不好回答的问题，够得上资格回答的人寥寥可数。但是，从向真求实的角度，并不能因此就玄之又玄地糊弄过去，这有违季老先生的初衷。他说，“我说的话，你可以百分之百地相信，外面的消息你们只能相信60%就行了”，“其实我没有什么了不起”。那么，如果相信老先生说的是大实话，强为解人，也许在他去年出版的洋洋55万言的《季羡林自述：我这一生》一书里可以找到些许判断的依据。
    
     读书阶段学了什么？
    
     季羡林晚年回忆的整个中小学阶段里，有两个著名的现代作家是他的老师，一是胡也频，丁玲的第一个丈夫，但“他从来没有认真讲过国文”，季羡林说，“从他那里没有学到什么国文的知识”；另一个是董每戡，但季羡林连他的作品都没有读过。所以直到1930年

时间：2009年6月22日下午

地点：广州市越秀区梅花村

 

文学标签的滥用

——中国作协主席团委员、广东作协副主席吕雷访谈

 

    问：上个世纪曾经红火一时的“打工文学”近些年又被提出来……

    答：打工文学在上个世纪80年代末已经提出来了，近几年来，文学界有些新的口号——“贴着地面行走”，“底层写作”等等，其实描述底层生活的作品什么时候都有。像我们当知青时，就有“知青文学”。这种命名方法似乎是评论家为了评论方便，往作品上贴上一个标签，好归类剖析而已，像“知青文学”，“寻根文学”，“80后文学”，“90后文学”……这是一种评论家的方法，能起多大作用，见仁见智。

    “打工文学”在当下似乎有大量作品存在，但是如果把它作为一种标签的话，就容易形成一种边界，文学形成一种边界往往是衰亡或江郎才尽的开始，而我个人觉得文学不应该有边界。

    现在有一种错觉，写打工文学的人就叫“打工作家”，他们就似乎不能写其他的体验，只能老老实实地写打工生活，否则就不是纯粹的“打工作家”了。

&nbs

时间：2009年4月27日

地点：广州市东风东路佬湘楼酒家

 

隔离，是一种刻骨铭心的痛
——美籍华裔作家刘荒田专访

 

走出国门重归文学

 

    问：你的名字“荒田”有什么来历？
    刘荒田：因为我在台山乡下的村庄俗名叫“荒田”，到美国后我就顺便拿来作为我新的名字。另外，也是一种人生隐喻，我一辈子上学的机会不多，移民美国也只是一个普通的劳动者，所耕种的就是一块荒田。总之，人越老越超脱，功利得失，都不重要，重要的是把一件事做完，好不好另说。
    问：1980年的时候你走出国门，有什么样的感觉？
    刘荒田：刚走到香港，就强烈地感受到自由，心里不由得升起悔不早几年偷渡的念头。当时出国对我来说是迫不急待的，挑着100多斤行李走过罗浮桥的时候，不禁回头张望，很担心有人把我追回去……到了国外，前三年狂热政治，把两个国家进行对比，那时候对“四人帮”真是强烈痛恨。
    后来关注谋生，养家糊口，对政治的热情慢慢就淡下来了。这是一个相当艰难的过程，重新拿起笔

时间：2009年4月24日上午
地点：广东省政府计生委

    我国计划生育政策自上世纪七十年代实施至今，已有30多年，由于实行计划生育，全国少生了4亿多人。不久前，有学者在媒体上公开呼吁，认为人口问题并非社会发展的最主要障碍，加上对人口老龄化的担忧，因此，放开生育二胎政策已到了“刻不容缓”的地步。如何看待这一呼吁？近日，广东省政府副秘书长、省人口计生委主任张枫接受了本报独家专访——

广东30年少生3200万

    问：计划生育政策实施30多年了，有学者提出放开二胎生育“刻不容缓”，您认为呢？广东的人口计生工作跟二十、三十年之前相比，现在有什么新的特点？
    张枫：2006年底，党中央、国务院出台了《关于全面加强人口和计划生育工作，统筹解决人口问题的决定》，明确指出，要“千方百计稳定低生育水平”，“必须坚持计划生育基本国策和稳定现行生育政策不动摇”。因此，稳定低生育水平，是当前和今后一段时期我省人口计生工作的主要任务，绝不能动摇。
    而且，早在1980年出台的《广东省人口与计划生育条例》中，就已经规定了“夫妻双

李辉：漩涡中要写好“人”字

 

时间：2009年4月12日上午

地点：广州金桥酒店204房

 

在贾植芳指导下，从研究巴金开始走上学术之路

 

问：听说你编好一本“人文三十年”自选集？

李辉：去年我与母校的复旦大学出版社社长 贺圣遂老师聊天，他说要帮我出一本自选集，我就建议他们不如出一套“人文三十年”丛书，从77、78、79级入校、后来成为人文学者的人开始，然后延伸至后面几届，每人以编年体方式选一本个人三十年来发表的文章，每本书前还有一个1万多字长序，概述自己三十年来的人文活动，这样，既还原当年自己的学术兴趣和水准，更可以看出这种学术起点和个人经历、社会变化的关系。

问：回顾三十年，你个人的学术兴趣有什么变化？

李辉：我的关注点没什么变化，都和历史有关，但在关注对象上有了拓展，原来是写文化人的传记，近几年的《封面中国》，则是侧重就是政治、历史层面的了。当然，都还属于现当代史范畴，这个没变。写作的方式上也有所变化，过去可能更感性些，侧重于文学性的描述，随着年龄的增长和对历史的了解增多，还是尽量用档案、数据、事实说话。

问：当

    寓真的《聂绀弩刑事档案》长文披露后，吴祖光、黄苗子、冯亦代、钟敬文等一批文化名人纷纷被指认曾经在“文革”前后的政治运动中有出卖友人的行径，甚至被戴上了“告密者”的帽子。一时间，这些一向以蔼然君子示人的文化老人似乎露出了他们曾经的另一面。
    所谓当代无史，而当时间远去，也许就到了揭示历史真相的时候了。但是也有人认为这是历史的伤疤，不要去揭开它，过去的事情就让它过去吧。这似乎是一种宽容为怀的心态，但过去的事情对于不同的人有不同的意义，聂绀弩因片言只语身系缧绁之灾近十年，胡风一案累及千家万户，许许多多的家破人亡并不能统一以宽容两个字将一切轻轻抹平。

    逝者已逝，生者除了宽容再无可为？况且，对于加害方的无原则宽容，正是对于被害方的再一次伤害，缺乏正义的末日审判，最终可能导致历史的重演。
    即使站在那些“告密者”的角度来看，囿于特殊的社会政治环境，如果确实有“告密”行为，也就成了真实历史的一部分，正视它，才有可能得到别人的宽恕，从而获得自己内心真正的安宁。2000年，冯亦代出版了《悔余日录》，也许有所删节，但

    今天刚拿到的手稿，封面写着《毛泽东手稿》，十分宝贝。第一件事，就是鉴定其真伪。

    此手稿记于某年的1月1日—6月20日，全部绳头行草，谈的全是党国日常要务，开头题着“工作日记”，这四个字后面紧临着盖上了草书繁体的“毛泽东”印。日记最紧要的前面几个字却因虫蛀脱漏了，只剩下“……三年一月一日早六时半全部同人在司令部厅前广场集会举行……”等字。

    开始以为是毛泽东在第一次国共合作期间的工作日记。但搬出毛的年谱及相关时间的传记，却与日记内容基本对不上号。再通读内文，虽然有些字过于潦草难以辨认，但内容却是基本能清楚，感觉像是一个高层政工文牍官员的日记。

    翻到某处，记有“上街买毛边纸打算印发五五宪草”。查实“五五宪草”是指1936年5月5日公布的《中华民国宪法草案》，这就证明此日记写于1936年之后。

    又翻到某处，记有“赴省党部新生活运动十周年纪念筹备会”。新生活运动是1934-1949年中华民国政府发起的公民教育运动，十周年纪念即表明此日记很可能是写于1944年。

    而1944年在当时一

    一天之间，事情突然翻转，星期三上午广东刚刚宣布打造“粤版五一黄金周”，星期四晚上却被中央的一纸公文叫停。
    五一到底是放假三天或七天，这事一直有争议，似乎公说公有理，婆说婆有理，连广东省政府说了都不算数，可见，这看起来是旅游休闲的轻松事儿其实并不轻松。
    休假三天或七天？这道算术题对于老百姓来说，答案本来是相当简单——在不减少收入的情况下，当然是休息时间越长越好，无论是出门旅游，或者在家睡觉，读书，上网，发呆，都比到办公室上班强。——当然，工作狂或躲避家庭暴力者除外。因此，如果是在原来每年年休假天数的基础上，增加休假时间，估计绝大部分的国民是举双手赞成的。
    但此次所谓“粤版五一黄金周”并不是在绝对值上增加广东人的休假天数，而是把每个人一年里本应休假的时间集中在一起，凑成一星期的所谓长假，其实是一个拼凑型的黄金周，实质上并没有增加休假时间。
    黄金周尽管是拼凑而成的，但在一定程度上确会促成相当的休假人数出游，对于旅游部门的创收肯定是有好处；但站在消费者的角度，对于所有的广东

 

壹报主人按：2008与2009年的冬春之交，中国最优秀的报纸都遭遇了前所未有的寒流，牵动着每一个关心南方集团的人们的心。优秀报人江艺平再次被撤离南都领导岗位，检查组入驻集团。在此际，我既感到悲凉，也感到无力，只能发表此文以示支持。这篇文章献给那些新闻的理想主义者，因为它让我们知道我们从哪儿来，又将去哪里！文章显示了改革者的命运，广东省委对□□部的抗命行动。也第一次披露当年南方周末差点被停刊的内幕。

现任的那些宣传官员从中可以读到什么叫历史的耻辱，也可以看到什么是不可阻挡的潮流。

本文由两部分组成，读者首先读到的是由壹报主人撰写的左方简短侧记。此后，便是左方先生的口述实录，由壹报主人根据学者卓丽凤和翟明磊数次深入访谈纪录与的整理而成。我在整理的过程中深深体会，这份从未公布的口述将成为中国新闻人的精神财富，更增加了我将之公开的决心。

这些都是壹报得到港大授权在国内第一次发布。另外我向大家推荐《中国传媒风云录》一书（香港天地书局出版）。这本由港大新闻与媒体中心中国媒体研究中心出的书，纪录了十三位中国传媒先