戴家女儿

有一阵子没有赶上季节了

偶尔的瞬间

我看见

失忆后的她们

在镜子里照出了恍惚的表情

有时，我们都不说话

心里却明白的

再过几日

再多几场雨

那些冷就不在了

有一天，叔公托人带了张小卡片给祖父，正面用黑色钢笔画了棵植物的形态，反面写到:“二哥，我的腿痛又犯了，偏方也都没用。小时井边有棵绿色的植物，藤蔓茂盛，叶子圆形，依稀记得长辈说那是七叶莲，可治痛风，不知是否还在？凭记忆画了形状，烦二哥寻寻看。”叔公爱画，那张卡片被我夹进书里，当宝贝收起来了，常常翻到，便想起来一些大人们的事。比如叔公的腿痛，大概是文革时候落下的毛病；祖父不教书后还爱看杂书，脑子里就装了许多有用的东西，那些不起眼的青草藤蔓，一经过他的眼后就成了药；土改时，那么坚强的祖母一口喝了半瓶农药，祖父用绿豆水灌了半天才醒过来……

小药锄沉甸甸的，刚好拿得动，于是搬出来东挖一下西锄几下，把花坛挖的坑坑洼洼，谁见了都皱眉头。他们说那么爱劳动就去把院里的草铲了。得了命令后更放肆了！那个晚上右手上长了一圈紫色的血泡，疼得不停地掉眼泪。可是，第二天祖父提着小药锄去山上采草药时，我马上又从哪冒出来黏上去了！山上总有那么多会唱歌的小鸟，

风有些大，她站在那座两块水泥板搭的小桥上，手里提着一串稗麦杆子穿着的野草莓，黄色格子的旧衬衫又宽又长，一直拖到了膝盖上，两条瘦而蜷的长腿光着，有些抖。那对眼睛又大又肿，长在一个不对称而且头发稀少的小脑袋上，便显得有些可笑了，所以大家都叫她金鱼。

晒谷场边上的那棵悬铃木长的很茂盛，树荫散了一地。小雨从家里拿了小板凳和粗麻绳，做了一个简易的秋千架。大热天里，裙子飞扬，全是一群女娃娃的笑声。突然，有人喊了一句“金鱼来了！”笑声便四处逃散，连秋千架也不要了。她们都躲着她。她是长得最丑的，身上又邋遢，两只手总在头发里搜寻着虱子。

那只小花猫躲在牵牛花丛里很久了，左耳缺了一角，还粘着血污，有人走过时便溜出来讨好地舔舔路人的脚后跟，又总被咒骂着踢到路边的草丛。金鱼摇晃着小脑袋走过去，艰难地蹲下身子，从稗麦杆里撸出一个软塌塌的红果子，十指乌黑，颤颤栗栗地扔到小猫面前。小猫瞅了一眼，却并不领情，转身躲回花丛里去了。

小卖店的胖婶到小溪取水做石莲糊，端着一个和腰一样大的红色塑料桶从

时间慢下来，那些栀子花渐渐变黄，烂在了地里。药袋子做的指套，抓过蜜蜂蝴蝶，还沾染着些黄色的菜花粉，也扁了，潮潮地耷拉在祖父的窗台上。

雨水在瓦片上淅淅沥沥，顺着屋檐落下来，积了许多水坑，又拖着泥水满进了井里。那个窗台望出去，文旦树光亮的叶子被冲刷的很干净，下面的绣球花又长出了新叶，边上的樱桃树长越发放肆，把整个水井都盖住了。樱桃树只在五月的时候热闹过一阵子，以后便安静了。现在，上面结了许多亮晶晶的桃浆，胀的沉重了便流到了地上。

雨季漫长的无事可做，我撑着彩虹色的小雨伞，穿着粉红的雨鞋，把院子里的所有水坑踩了一遍又一遍。祖父去商场给我带了一大盒绿色的果冻，圆圆的像葡萄，还有个好听的名字，叫水晶葡萄，骗我是水井里长出来的。我趴在井沿上找了好几回也没找到，却在水草丛里捉到了一只绿色的大青蛙，用花线绑着大腿玩了好几天。大人们说，没见过那么爱吃糖的，一觉睡醒，发现头发上粘了一大块，洗也洗不掉，只好剪了那一撮。

我总以为自己的成长是不知不觉的，还存着童心，却总是怀旧。大人们

有一天的四点多，窗外的云朵像鱼鳞，五点多月亮就出来了！我突然想起在格子薄上写字的感觉，离的有些远了。

青春还在，却只说着老，我们有那么多那么多的愿望，在炎热的日光里烘烤出焦糊味，清晰刺鼻，不断冲撞着内心的平静。那些野菊花是记忆里没有的，看见了却那么亲切温暖。幸福只是深夜里另一个人的轻声应和，只有自己知道那些需要多么用心。原来那么久了，不悲，不喜，很努力。