昨夜睡前，翻出两年来发表的文章，已经有厚厚两叠了。我像一个守财奴，满脸陶醉地数着自己一箱子一箱子的金银珠宝。
    现在已经不太好意思称之为“作品”之类了，自己往回一看，问题还是大得很。实生活的范围是在局促的，就事论事的话，很快就会写完，况且，那一点鸡毛蒜皮的个人经验对大家有什么好处？还是不过让自己往肚脐眼研究者的路子上又再更进一步。
    不过这些文字至少有一样好处，给自己一点回忆的凭据，不至于一片空白失去线索就是了。
    真正意义上的写作肯定不是如此，这个问题其实自己一直知道，只是一再睁一只眼闭一只眼地应付了过去。长久地当一个问题不存在，后来好像就真的不存在了。那么那么多的人在写作，勤奋者有之，天才者有之，自己还要避实就虚地在歧路上狂奔多久呢？
    自我感觉良好有时候其实是一件相当可怕的事情，到了这个地步就当真是只可到此不可越过了，自己给自己划地为牢，我太怕自己变成这样，成为眉头深锁眼含怨怼的男子，泛着油哈气的。
    一切都不对，不对到触目惊心的地步，想骗自己走下去

     

    月初的车祸并没有带走我，也许是还有更重要的事情没有完成吧。
    父母的家终于也不复是柔和的了。父母不是神，任何父母都不是。
    人心太容易变异，随时可能狰狞到可怕程度。
    这几年将是最动荡的时期，一切尘埃未定，生命进入冗长停滞的阶段，太想跳过去，翻到结局那一页。
    多经历一些总是好的，从前太一帆风顺也太浅白，这一课要狠狠不上，纵费用昂贵在所不计。
    中断了的事情现在要一一从头做起来，想吃饭就得做活计，这个道理天经地义。
    不需要完美得可怕，太快乐如何招架？残忍不好吗？

    我家门口有一座天主教堂，顶上竖着个十字架，有鸽子停在上面，咕咕地叫着。教堂落成于我的孩提时代，这肃穆的建筑出现在烟火气息的居民区旁边，是一种奇异的组合，因而格外激起我们一帮小孩子的好奇心。我们结伴走进教堂，看壁龛上高高的神像和两侧的壁画，阳光透过高而狭长的窗射进来，那静谧的氛围是别处见不到的，大家都默契地保持着安静，连平时唧唧喳喳的女孩这会儿也是沉静的。有小伙伴在神像面前扑通一声跪下，双手合十念念有词，我们问他这是什么意思，他说在给家人求平安，其他人于是有样学样都作了一遍，我也无比虔诚地拜了几拜。

    教堂的工作人员跟我们渐渐熟悉起来，他们给我们讲教义，讲圣经故事，还赠送我们圣母像画片、十字架徽章，带我们看耶稣受难复活的录像片。那个时代流行的口号是“**要从娃娃抓起”，他们大约也是想发展一批娃娃教徒吧？但小孩子哪里有什么宗教观念，闹着好玩，隔天就忘。

    中学的时候我罹患眼疾，视力陡降。住在相邻一栋楼的陶奶奶得知，上门来看望，一面循循善诱地问我妈有没有想过信教，我妈干脆地回答说没有。她接着问，想不想你孩子的病赶快好起来？我妈

车窗外

南京站杂沓的人影

ARMANI永远有一种睥睨一切的姿态

民国风的里弄

阶梯之一

阶梯之二

这树，这邮筒都有一种姿态

突然想到“水村山郭酒旗风”的诗句，我喜欢这种中国风，日常的

中国式造屋术

旅舍的地板

佛的背影

人的背影

寒山寺的大钟

当时忽然有人敲响了它，咣当几声，震得我三魂七魄都要出来了

旅舍的边门

当时有无数中外友人在我面前来回走动，我设置的又是十秒自拍

下午15：25的树影白墙

现代设计艺术展示区

我心里的林荫道就是这个样子

我们的流行总是第二轮的，外面流行过、过了气的东西来到中国总能起死回生般地找回第二春，早一些的例子有那种从纽约街头风靡到城镇集市、介于棉毛裤和健美裤之间的“打底裤”，现在则轮到了CROCS，也就是俗称的“洞洞鞋”。

众人拾柴火焰高，卖气皆靠人气造就。这款极丑极笨毫无美感与品位可言的塑料鞋，经过一部分明星的肉麻吹捧（“穿着它真是太舒服了！我和女儿每天穿着它！”），一部分名人的身体力行（包括永远穿不对衣服的小布什总统和买菜大婶般的法国外长），居然在全世界范围内大行其道起来，人脚一双。流行真是从来没什么道理可言，那浪潮一来，一天一地都被席卷进去，像一阵飓风似的。

凡流行事物皆有寿命，洞洞鞋自然也不例外。人们当初看中的是它轻便、结实，现在被嫌弃的理由也就在于：它真是太结实了，专家说：保守估计可以穿七年！可以穿七年的鞋子，这是多可怕的事情！服饰本来就是快速消费品，所以设计师们削减了脑袋不断推陈出新，所以女人的衣橱里永远少一件衣服。人的本质是贪新厌旧，面对同一个人同一张脸尚且会有七年之痒，对象换成一双鞋，热情能持续超过一年已经是极限值了。果不其然，大热过后，洞洞鞋立即成为明日黄花，加上

周老师回来了。

上一次见到他还是2003年末。非典过后的冬天显得比以往更萧条一些，我骑着单车在环城路上与他擦身相交，招呼，停下，他说要南下深圳，彼时我却竟没有多么浓重的离愁别绪，也是来不及。

再见到他，已是六年之后。来不及思想，来不及回忆，直到他整个人出现在我面前，才有一种从梦中被叫醒过来的感觉——太过逼真，以至于疑心这一幕不是真的。

发际线往后退了好几厘米，记忆中一直清瘦的脸庞如今也被填充得饱满起来，一切证据仿佛是为了支持一个结论：人到中年。这是斩钉截铁的事实，没有讨价还价的余地，下意识里却抗拒地认为这样的变化不能也不应该发生在他身上。人们对于自己爱戴的人，大约总希望那形象是永固的，永远停在最健美的那个时期、那个状态，尽管明知是徒然。就像我面对着周老师，努力在脑海中搜寻十年前第一次在语文课上见到他时的形象，尽管怎样栩栩如生，也无法跟眼前人天衣无缝地贴合起来了，这是形和影被时光匕首割破而造成的分离。

我们在入夜的茶座对坐，橙色的灯光下，铁观音在滚水中慢慢胖大起来，袅袅地发出香气，最适于倾谈的氛围。不像是师生那样的拘谨和生分，而像是多年未见的好友重聚。亦师亦友