吴林晓禅

    “我以前看过这片子的局部吧？”，心里这样想道。当时正在看《真爱至上》的影片简介，在两个放映地点同一放映时间的两部片子中作一个选择。小男孩不惜违规突破海关检查口，飞奔去向暗恋着的小女孩表白的情节，让我感到异常的熟悉，但是其它的部分却全然的陌生。
    结果是非常明确的选择了去这家从未去过的叁号电影院，看这部潜意识里认定极好的片子。
    “我应该是看过这片子的”，再次这么想的时候，已经看到了影片的后半部分，那里面忘了的部分非常非常多，但熟悉的什么东西总在那里若隐若现，一些感受，说不清楚却非常熟悉，就象还不会说话的婴儿眼睛里看到的核心内容一样尖锐醒目。
    我看过这片子，但那一定是在我还非常非常年轻的时候，应该是上辈子的上辈子的事情了。


    谁能告诉我正月十八了月亮怎么还能这么这么圆，它比元宵节，比正月十六都美，逃也似的迈出咖啡馆的门，泪痕刚擦干净。咖啡馆里坐满了人，他们在观影座谈，我起伏的心情，逃跑的姿态，仍然湿润洇妆的眼圈。外面黑得离谱，不由自主的抬头，头顶就是那应声应景而出的美景，一轮泛着极宽的光晕的圆月亮，让我加快了脚步，低着头迅速的离开了。
    这辈子的我，是这样的。上上辈子的我，却从来不懂幸福的滋味如此美好。


    一直很反感的一件事情就是煽情，因此很难说我多么接受所有片中浪漫的设计，对，设计。虽然好的作品中不可能没有设计，结构的设计，对比的设计，冲淡的设计。。。。。。，看得出来，《真爱至上》技巧娴熟，剧本和影片的剪辑，明星阵容的选择（不过可真是个个考究了得啊！），处处有处心积虑的设计，喜剧的形式恰到好处的拭去了难以避免的矫情，音乐的加入强化了主题，故事的切换使所有情绪不致于过头而又律动着叠加，直达高潮。不折不扣的一部商业大片，所以我对自己多少有一点气恼，这不是我的类型啊，靠，我这是怎么了。

    人生真他妈的有意思，其中很多东西明明很强大，但是不能讲出来，所以我们在别人的故事里寻找表达。我们自己的表达总是辞不达意，而在难讲是哪一次的际遇里，我们看到它被表达出来了，我们如此欣慰，我们平静了下来，不再说话。
    N年后这部当年对我来说微不足道的电影，这部在当时并不明心解语的电影，今天却对我以如此精准的力道凌空点穴，满眼看到的，满心盛着的，都是最重要的东西，它们在之前缺失而不自知，它们在今天进入而无可逃，它不那么甜，它的本质中有恶的成份，但我是多么认可影片一开始的时候那段主题的表达：“很多人认为我们是生活在一个充满欲望和仇恨的世界，我不这样想，每当我想到机场候机厅里的情景，我觉得世界是充满爱的。”“你知道吗？当飞机即将撞到世贸的双塔时，飞机里的人们留给这个世界最后的只言片语，不是憎恨，不是复仇，都是爱的讯息，他们打动了我，就像‘Love is All Around’那首歌里说的，爱无处不在。”除此以外，这部片子还同时抓住了对人类来说最需要的另一样东西，那就是是音乐，音乐打动人心，悦耳中弥漫着复杂的情绪。每一首歌，每一句词。
    这样的一部商业片令我沉溺，是当下的感情状态令我如此吗？还是这两次观影之间近十年岁月使然？再过十年再看，那时的我会如何评说？会是谁改变了我，我又是如何改变了人生的未来？而这些，也许与任何人都无关，都只是我自己在向好而去。多完美。


    那几个串烧起来的小故事里，我最爱恋爱中小男孩的眼神，当他对原本满是担心的父亲，说到他的秘密：“我恋爱了”，他一说到“有什么比爱的痛苦更严重的事吗？”的时候，他一说这样的话的时候就有好多人笑了，但这所有的一切遍布的爱里面，我最爱他那一颗心。


    坐我旁边的男孩女孩在说话，一直在说，打扰别人观影是令人反感的，他们在评说谁帅，在讨论情节，在互相验证这人和那人是不是刚才某个人，互相问你看明白了吗，我想他们或许是什么人派来告诉我什么的。
    今天上午我用了很多的时间来倾慕一个异常大气的女子，自己惭愧到了地面以下去，但我想当我今天晚上所有的感触在左冲右突的找不到最适当的表达时，在胡乱的走进快餐店必须坐下来写字时，我在写了很多字以后有一点安心的开始喝着豆浆时，才突然明白了一件事，才找到了我想要的表达：
    岁月在一年又一年积累起来的许多年中，给了我极其丰富的礼物，它们从我以为千疮百孔的心中溢出来，令我的感激无法形容。


    那天无双告诉我说，有了孩子以后，她发生了两个变化，一是对人宽容了很多，二是对世界上的事多了责任感，因为更想它变好一点留给孩子。
    我想，这样的影片，尽管是应景，商业，煽情，却也正在令这世界，变好起来，因为，让世界变好，不就是从让每个人有相信开始的吗？相信爱情，相信人心，相信生活。


    之前在去看这片子的路上，我脑子里正在想着的竟然是这样一件事：即使是在二战，文革，饥荒等等可怕的年代里，一批一批的孩子们不也在象小树一样的出生，长大，把生命无论如何的传递下去的吗？不是一直生机勃勃活力无限的吗？不是一直创造着新的动人的事物，一直在突破想象的上演着人类丰富的可能性的吗？我就这样想着，走向这部看过又陌生的影片，这些想法，简直是被即将看到的影片感召而来的呢。
    世界即不象我20岁时以为的那么简单美好，也不象我40岁时以为的那么冷酷绝望，世界一直如此，所以正月十四的月亮可以残缺一牙儿，正月十八的月亮，却还那么圆满。









   
   

回忆《没有回忆，我们谁都不是。》

 

    2012年春节前倒计时第三天，毫无预兆的，手机阵亡掉了。我第一个慌乱就是，那里面的所有记录都取不出来了吗！

    失忆，即是失去自己，刚读完乙一的小说《暗黑童话》，失忆的女孩菜深，因移植另一个男子和弥的眼球，从一无所有的虚无里渐渐走进唯一的记忆，那即是和弥从小到大的记忆，他的不同时间，地点，人物，经历，他的情感，他未及救出的被囚禁女孩，一一被眼球展现给菜深，旧日的影像，与现实重叠在一起。她已经失去关于菜深的一切记忆，完全不再是那个叫菜深的女孩。

     记忆是暗黑的吗？恰恰相反，记忆是照亮暗黑世界的暖。

     菜深离开生长于此但全然陌生的自己的家，来到从未置身于此但熟悉亲切的和弥家，并投身寻找被囚禁的女孩，寻找害死和弥的人。

     我打开一个大大的纸盒，里面散乱着四部旧手机，一些充电器和数据线以及电池，还有几部已经不知遗留在哪个家里了，那部诺基亚购于2000年左右，我还记得它有七个颜色的外壳，常会试着换来换去的光景。还有第一次买手机，三星的CDMA，自己坐在翠薇大厦的餐厅鼓捣起来没完没了的心情。

     为了应急，我换成了安迪留给我的那个小小的旧翻盖手机临时用一下。他当年给我这个被淘汰的手机是为了手机里的短信。一度我以为这个手机的电池废掉了，以为再也看不到那些短信了，现在它醒来，满满的，都是记忆，记忆会在暗黑的深海不见天日，日渐擅长遗忘的我们，不会记得。但当它再次现身，却又多了一层岁月的光亮，就象和弥的记忆在菜深的左眼放映时，那种岁月留声般的斑驳哔叭的光影，但仍有更多的，未及留存，已葬身深深海底。

     不同的记忆，成为不同的人。菜深在和弥的世界。菜深听说有的人失忆后过了一段时间，又会渐渐恢复回忆，她深深的恐惧，恐惧失去和弥给她的世界。恐惧她如果变回过去的菜深，这一段与和弥世界相融的美好记忆会象梦境般不真实不存在。她在经历了所有不可思议的经历之后，记忆果真复苏，身边的人都看到往日优秀开朗出色的菜深回来了，失落笨拙的失忆女孩消失了，而菜深自己，虽然所有的一切都变回了昔日的自己，却在心底深深记得她曾经是的那个女孩，并且爱着那时的她，那个暗黑世界里和弥的世界里茫然又勇敢的自己。

     暗黑世界里最温暖的童话。  

     我的难过持续了好几天，最让我难过的是，那些克制着渐浓的睡意，舍不得忘记而描绘在手机里的各种话语，那些灵感，那些必须倾诉又不愿和任何人说的，那些临时出现的奇特的情绪，就在这个再也不肯亮起来的屏幕里面，锁在里面，我遗忘了的片断。

     春节有时间整理物件，旧本子上写着一些话，我看着上面画着一只蚊子，从纸的下方飞到右上角，那上面还写着奇特的句子，我不记得这出自我手，但这就是我的笔迹呢。

     回忆，遗忘，心里有太多回忆。

     每当想起时，我的心情，都象俯瞰那片深兰的暗黑的记忆之海，因为，除了我，没有人能知道，记忆中所有的味道，所有的光，所有的品格，所有的瞬间。。。

     自从那次麻醉手术后，我的本来极好的记忆力就相当不好使了，但我想，我一直在潜意识里努力想要保留更多的记忆，坏掉的手机里的一切，是我巨大的损失，它们出现在我独自的世界里，消失在我独自的世界里，无声无息。我痛失几百条记忆，虽然事实上，无论如何，我也一样无法真的拥有所有回忆，即使它们躺在我杂乱的本子里，我的相册里，我的硬盘里，我仍旧每一天，都在失去着它们。

     这时我才知道， 我有多爱我每一寸回忆。手机醒来，醒来。

    终于决定下笔写写皮娜了，这已是近一个月前的奇遇。在五道营的素菜馆，和MIA以及其它陌生朋友们一起看的，大家都爱皮娜，然而我一直也不能下笔，但我想，即使看遍了皮娜所有的作品，读过关于她所有的文字，也会一样难以下笔。
    她以这么完整的方式呈现在我的生命之中，维姆·文德斯饱受好评的3D纪录片《皮娜》，使我得以在那么短暂的一两个小时里，在激荡不已的状态下，初识并了解到了她，她哪里只是定位在舞蹈家的层面上呢，不是这么说的么：人分为两种，看过皮娜的，和没有看过皮娜的。

    我想，人分为太多太多种了，但无论什么人，内心都有一样的东西，真实的、强悍的、脆弱的、关联的、探索的。。。，皮娜不要人们习以为常的舞台，不要那些童话一样的动作、娱乐着耳目的服装和美术，她要把最深处的悲悯、爱、情感展现出来，你怎么可能感受不到呢，但在皮娜之前 ，这些过于深沉的感受在词语到达不了的地方，它们是如何自处的呢？
    看了皮娜，最大的感受就是，最深处的都是只能体会，不能言表的。一千个人看同一部《穆勒咖啡馆》，会有一千种解释，可能“解释”这个词是最最不适合放在皮娜的作品里的。我们习惯于在看一种剧或者听一种音乐或者其它任何艺术创作的时候，第一点拿来讨论：懂不懂，什么意思，为什么。。。，这不是恰当的命题。就象在人的一生中，有多少情感是可以向人倾诉到位的，有多少体会是无法言喻的，人们一直在传达在描绘，但在啰啰嗦嗦的语言之外，音乐进来了，在音乐还不够的地方，舞蹈出现了，确切的说，不是所有的舞蹈都有这样的功能，但皮娜的舞蹈剧场，显然是最强烈的表达，是最强音。
    我还记得杨丽萍的表达，她说她的追求很简单，就是“去酸、去甜、免杂”，她就是要把自然表达出来，舞者就是树就是山就是风就是自然本身，在这些特殊的人物身上，那种虔诚感应该是接近于宗教的，但又不是宗教所能够诠释的，生活的真实，情感的真实，每个人都在里面，但大多数人不敢面对，不能面对，却用太短太短的生命，将这些难以表述的情感，比如惶惑、爱、不堪重负、不解、茫然、无所适从，全部交付给娱乐去遗忘和填补，生活本身，人性本身，却被藏于浮浅的表象之下了。
    皮娜说：“我跳舞，因为我悲伤。”皮娜，想要看你舞蹈的人，是因为？




    舞蹈是比语言更深沉的语言，但在皮娜之前并没有体会过。她的声音发出的，不是字句，但我一直听到一个声音在说：这还不够，还不够！全部是这个声音，泥土也好，鲜花也好，咖啡馆遍布的桌椅也好，公交车，街头的草地，山里的水，舞台无限，因为表达无限。《春之祭》中的女人象从土地中生长出来，男人的表情如此的悲怆忧伤，作为探索者和表达者，皮娜掀开生活表面的平常，撕裂了它，撕裂我们的表面，洞察到我们的真相，这么真实得陌生，熟悉得让我们害怕。
    皮娜作品中的舞者没有通常要求的那种三围的美貌，没有青春柔美的面孔，但是不知道为什么，一进入皮娜的团体，他们就能具备皮娜的思想特质，就挣脱了寻常的禁锢，而开始表达人性的最真实一面，最不可思议一面，最具备力量的一面，美，在这种状态下，摧枯拉朽的魔力，将人的心灵冲涮一遍，结束的时候还兀自酣畅淋漓的喘息。
    皮娜不属于我们。她的意象，是宇宙自然。自然中的土、水、木、天、岩，闪电、风和季节，都是她的内在的化身，她来世上一轮回，是为了传达神明对于众生的悲悯，她死于肺癌，那简直只是上天给予的一个借口，发现后五天她离开了这个世界，绝不象他人般拖拖拉拉，更不会有什么苛延残喘，她是宇宙下面真正的生命，与她的是胖是瘦、是美是丑、是老是少，与她的皮肤是光滑还是褶皱都没有关系，她的眼神从清晰到老迈，她的脸从韵味十足到皱纹密布，她的美，却摄人魂魄，永无限制。她的非凡的洞察，那蓝色深邃的眼睛，正穿越人群，抵达到你的内心深处，越来越深，越来越延伸，不够，还不够，她的声音，一直在说：应该再强悍一些。
    生命力量一直都在。对于老、丑、孤独、忧伤、不解的所有恐惧，都因为有了皮娜的渠道，而得以变成皮娜超凡的表达，美是什么，这么多年，你以为你当然知道，但直到你看到皮娜，就会明白以前不明白的事情。她用舞蹈对抗内心的恐惧，我们在她的舞蹈里面看到自己。

    我们经历的一切，承受的一切，都还不够，而我们已经经历的一切承受的一切，都比我们所知道的，更深刻。
   
   
   

   
   

    李健，代表着某种联结，一旦你发现了你与他之间的联系，就会一直保持着这种联系，他过他的，你过你的，但是，影响和联系从来不会中断。
    我们和月亮的联系，也一直是这样的。
    缘，从来妙不可言。最适合你的，总会在最适合的时间里出现。
    2007，办公室里同事的电脑一直在放《异乡人》，那句“有许多时候，眼泪就要流，哪扇窗是让我坚强的理由”反反复复刺痛着当时那样的心情。但我从来不知道这人是谁，也没有觉得他多特别，那时候，和他还没有建立任何联结。
    某天晚上，是收音机突然让我的心被这个人的声音俘获了去，他的风吹麦浪，温柔激荡得令人无法抗拒，这种被一个声音俘获的经历，实在并不是很多，记得enigma曾经让我这样过。阿信曾经让我这样过。我问一个喜欢音乐的朋友，你知道李健吗？他说不知道，那时候，很多人还不知道。
    2008星光现场演唱会，是多大的遗憾，和安迪在售票处那里逡巡了好久好久，在没法定夺中居然对自己说了句：“下次再说。”那次演唱会的事，后来知道有多么的美好，那会儿还没在星光现场看过任何演出呢，又是顾虑到时候会不会来得了，又是顾虑到时候会不会人太多里面太挤，有时候人就是这么莫名其妙，因为一些莫名的原因，让自己的愿望落空。
    春晚王菲唱《传奇》的时候，我才知道，李健居然不是众所周知。
    他的歌，在一段时间里，一直在我的手机里放着，听来听去的，他的人，偶尔在电视上出现，体会到他独特之处 ，他把自己保护得好好的，好好的维持着他的世界，这样的人，不会因为成名而变得残缺。
    2011年，一直没有听他，这一年，继续修复着我的世界，尽量的顺其自然，又尽量的不随波逐流，然而在现实面前，并不曾见到出路。心却开始日渐开放，快乐的时候，比以前多了。今年听了三场深得我心的个人演唱会，万晓利8月27号在麻雀瓦舍喝大了的那回，钟立风10月18号在壹空间的《象艳遇一样忧伤》新专辑发布暨演唱会，还有就是昨天了，2011年，11月，13日，星光现场，李健，《依然》新歌首唱。

    票是只赠不卖的，但我买到了，这种事，也是必然的。
    从一楼入口开始，和所有举着票的人挤在一起，没有成形的队伍，谁都想早点进场，工作人员一个劲劝：“别挤，别挤，都有座位。”一个女生对同伴说：“我们不是要座，我们是要坐前面，”然后小小声音的说：“我们要和李健眼神交流。。。”大家都笑了。身边这些人，虽然不认识，心里面却是亲切的。

    我坐第七排左侧位置，他出来之前，都在那儿盼着，七点开始的演出一般都会在七点半才开始，但大多数人都太爱他了，所以等得即急切却也耐心。


    灯光终于暗下来，渐渐暗下来，人还没出来，片子先放，声音先起，工作人员在模糊黑暗之中上台作最后的收拾，每个看不清的人影都被误当作李健，咦？发型不对啊。
   
    他的出场。表面的朴素和内里的华丽，没有任何烘托的，就这样上来了，从舞台的左侧走向右侧的话筒，但看到的仍是华丽，他没有笑，那种露出八颗牙齿的标准笑容，当然不会属于他。

    最初听他的时候，听出的是柔情和纯净，看到他本人的时候，看到的是某种硬度和自我。
    李健，是理性的，这使他的路并不至于短暂，并不是那么情绪化的一时一会。优势唯在于此。这个世界上不缺乏柔性，不缺乏感动，也未必缺乏干净。缺乏的是把这些放在一起，控制到极到好处的表达。
    追星是针对本人的，音乐是针对作品的，一般演唱会上的歌迷，多少都有点针对本人。网上什么都听得到，什么都看得到，但我们一定要来现场，与他面对面的。
    因为体会一个人，体会一个特别的人，你必须通过见面。
    体会他，是多么美好的经验。虽然，我觉得我实在算不上是追星。

（那完美的蓝丝带！歌迷问他“你回家后会怎么处理？”
他还是那么收敛的不露马脚的笑了笑，应对着，“会好好处理的。。放心吧。。”）


   
    形容他的词汇里，有一个叫作“疏离”，或者是“保留”，他不把他心里的东西放出来，与人面对面的时候，也是如此的，除了用音乐。音乐保护着他，给他权利。突然想象着他如果没有走上这条路，作了他的专业，埋头于程序或者什么技术工作。奇怪的是，这并不难以想象，想象他认真投入的样子，坚决的，沉静的，从容的，半封闭的，并不难以想象。
    这疏离的感受，使得所有人放松下来，他身上也有恰好的笨掘，说到一些话的时候，一听就知道这是预先准备了的，他唱歌的时候，是静的，这种静，最大程度的渗透到他不唱歌时的状态里。他用这种静，来保护自己的自我，然而他又是那么随便的一发挥就让人会心的，谁都知道他在圈子里朋友特别多，谁会不愿意和他作朋友呢，虽然他并不属于八颗牙的笑和热情洋溢的潜词造句。
    李健是孤傲的，这与他的干净和华丽一脉相承，与他的自我紧密关联。
    他变了，两年以来，他身上多了一些东西，并不能判断是好的还是不好的东西，但他的确是变了。清新离开了，他变得心事重重似的，心里似乎多了许多秘密，这两年，他去了那些地方，伦敦，俄罗斯，肯尼亚，瑞士。。。。。。，那些和他的气质相投的地方，这些地方各有各的气质，他的身上，也有着多重的气质，正是这种多重，造成蒙太奇的效果，有的从表面一眼可以看出来，有的只能慢慢去体会，神秘感，是必须的，这么纯净的人，仍能够不失神秘。
    他在唱，这些歌，无论是什么样的来处，都还对得起“依然”这个词，依然真诚，依然纯净，依然华丽，依然余音萦绕，依然是，在坚持他的方式，而不至于急急切切的迎合人心和流行。
   
    台上那个人，在唱歌的时候，看向台下的，看向二楼的，他的目光，和过去青涩时相比，有了更多的杀伤力，但仍然是坦诚的，我几乎不用怀疑，他看到了我，也看到了他很多熟悉的面孔。他是属于月光，属于德彪西，属于夜光下的海，属于冰，一块本质清净，却被绵密的理智深深雕琢过的冰。

    PS：对于我来说，这真是上天的安排。上天派了一个安排，来告诉我，发生的一切，在神的眼里，都明白。

   
   












   
   
   

    好端端的，突然就病了。

    这场感冒来得不但突然，而且有力，一下子就把我给撂倒了。

    还挺会挑日子，这一周就休这一天，就从这一天的早晨开始不行了。

    除了喝水，象浇灭火情一样的浇到胃里去以外，就是睡觉，最近精神食粮比较充分，别的都亏空了，吃了不少顿的煎饼饺子汉堡什么的快餐，失了不少凌晨以后的睡眠，少喝了不少水，还常常大晚上的冻冻的到处跑来跑去，终于帐欠多了，一下子要来还。

    下午安安静静的在窗前坐下来继续看我刚开始看的一本不错的书《分开旅行——在路上遇见自己》。

 

    几次三番的，两年前鄂西那趟行程中意外相遇的齐跃山，那个算不上景点的地方，在我阅读时跳出来，不知道为什么，就这么让我失神，让我抬起头来，望向窗外。走那么远，去那么多不同的地方，是为了什么呢？不是为了著名的地名，不是为了听一个故事，不是为了旅游这件事。

    为了在身外，找到自己的心自己的灵。

   

    那天在齐跃山的感受，是不太容易描述的，那里，可能是和我的心灵有共振的吧。

    “有些风景，一个人看，会更美。”

    翻出已经弃置不用的手机，插上SIM卡，草稿箱里又翻出了当时留下的文字。“荒远处野花孤寂的一生与我们又到底有什么区别，山村要强的女子男人们又能走多远看多少繁华。山上有这么多绚烂野花，她们从容的一生不好么。”

    我在齐跃山留连了很久很久，那土路蜿蜒向上，没有风景，没有声音，花，草，菜，果子什么的，在路边，在园子里，都很高大，有很多的尘土，而不失野性的生机。我能想象到的最贴切的一个词就是荒凉，还有放肆。有一种很大的自由，好象我的皮肤，身体，心灵，都可以随时帖到那沙与尘的山路地面上去，吸纳它的气息，把我的心灵渗透到山体中去。它会不动声色的注视我接纳我，没关系的，怎么都没关系的。我只想在这里走啊走，走过这些路，拐弯，向上，视线注视着一只狗，一个当地人，走到开阔的跑马地，拔开阻挡视线的蒿草与树枝，站在那里眺望，算不上风景的风景，只想这样。与人相遇也是自然而然的，在这里可以和人们很容易的微笑，或者不微笑也不用寒喧，但是心里觉得舒服温暖，象是所有人围着猫聊天时的心情。

    我想拍出那荒凉，却不能够，那是气场，是人被宇宙包围的感受，是一点也带不走的。当时我就感受到了这种遗憾，只能在其中感受，却无法将其带走。

    玩过那么多地方，没有认真的想过旅游这件事到底是怎么一件事，人的旅途，有时有心事，有时没心事，但从来不知道，要去找寻什么，希望看到什么，或者是，要怎样逃离自己现实的生活而已，包括看一部电影，听一场音乐会，MJ对他的团队说，不要忘记，人们是来忘掉他们的现实。

    我开始明白，我在找的，不是陌生的东西，不是身外的风景，而是我内心的映射，我希望，路过风景，路过自己平日不易察觉的内心。

    最近看了那么些好电影了，和齐跃山一样击中心脏的，是巴西电影《母亲与女儿》。那废墟的味道，天边浓密乌黑的雨云，生命原始亘古的等待与留守，逃离与出发，生命的根扎于荒凉的过去，拥有强大的力量。那些镜头震摄着我，同样的，看着那些影像时，仍然是路过着我原始的内心。

 

    “这里有一种神奇的安宁，是我完全无法带走的，不知道怎么来在了这么一个荒野的山上，野花长得乱七八糟，风有点凉，蜜蜂嗡嗡，鸟和虫，一生怎么过都好，不要有太多苦难，就是安乐。问问自己。这里真是天人合一的地方，其实这里极其普通，只是安静自然无人打扰而已。”————身在齐跃山，写在手机里的文字。

 

    如果可能，我希望这地方我能一去再去，我希望这片子我能一看再看。但这只算是奇遇，是擦身而过，是偶然。我想，它们会开启一些什么，也许就是我与我心灵的相遇相认吧。我还在期盼着，在路上，在风景中，在路人甲乙的眼里，遇到更多的自己。

 

 

 

 

她说：“他是我的爱人，我至今仍深爱着他。”

    伊文思夫人，您好！
    我知道，您会用熟练的中文答复我说：你好！就象这几天以来您一直做的那样。
    特别想和您说一件事情，伊文思回顾展的最后一天（11.4），因为放映抗日战争题材的《四万万人民》，而我76岁的父亲在他10岁不到的时候就参加过抗日战争，所以我告诉他说：“今天下午我带你们去看记录片吧，是抗日时候的事情，是一位世界上有名的纪录片大师拍的。”这时候，他对我说“纪录片大师？哪个国家的？”“导演是个荷兰人”我答道。
    我的父亲平时是不看电影的，连电视都不爱看，我觉得他对影视什么的是很陌生的。
    他对我说：“我年轻的时候看过一部非常棒的纪录片，导演叫伊文思。”然后他和我们讲起片子中的小孩子、旋转的糖葫芦，他讲为什么那个片子好，他讲那个镜头怎么怎么特别。。。。。。他年轻时候看到那部作品时的激动又回来了，他告诉我说，他还记得那片子叫：《早春》
    伊文思夫人，当我们在电影资料馆的楼梯上相遇的时候，我已经觉得对您非常熟悉了，那是第四天和您见面，之前一直是在观众席远远的后面，这一次是与您近距离面对面，我看到了您的样貌，您苍老的容貌，苍老的眼神，刀刻一样的皱纹，母亲在我的前面，她不太熟练的与您点头，示意，您看到白发的母亲，也很感动的样子与她示意，我只说了一句“您好”，您抬头与我对视，点头，微笑。
    我以为，那天的放映结束之后，还能与您交流，但我不知道，我没有机会了。
    我特别想告诉您的是：我们爱伊文思，中国有许多热爱伊文思的人这次没有来到，如果都来的话，远远不是这个厅能够容纳的。这一周来，北京有四五个重量级的影片展在同时进行，有些朋友是想来，但被别的影展带走了，有的是不知道，那天您问一个观众：你能告诉我吗，为什么今天来的人这么少？我想告诉您我的想法。
    第一天过来看的时候，我斗争了一下，因为另外有两个影展也是我很想去看的，但之所以来看伊文思，是因为纪录片相对于剧情片而言，对我有更大的吸引力。因为纪录片的震撼力，是不同的。我发现我来对了。因为，我认识了您。
    出于腼腆的天性，一直没有办法举手发问，只是听着别人提问，听着您吐露秘密。
    第一天看《球的故事》和《手工艺人》，在此之前，我没有看过伊文思的作品，只知道他的名气和地位而已。片子很简洁，极简，因此内核突出出来，我知道把一个东西作得简单是不容易的，这也是纪录片的与众不同之处，它看上去好简单啊，但人物都是如此的自然，我其实非常想知道拍纪录片是不是真的很容易，拍纪录片最难的是什么？纪录片的导演最重要的特质是什么？
    随着之后几天的观看，以及听到您的亲口述说，我发现问题自己已经找到了答案。您用您的一生经历，告诉了我什么叫作“勇气”。
   

Facebook首席执行官马克·扎克伯格(资料图)

喜欢穿着T恤、牛仔裤和球鞋，一头棕色卷发、一咧嘴就在一张娃娃脸上露出一对虎牙的27岁年轻人，用自己的方法改变了全世界人的交友方式。他就是全球最知名社交网站Facebook的CEO马克·扎克伯格，也是历来最年轻的自行创业亿万富豪。

在今年《福布斯》2011美国富豪榜中他以106亿美元排第14名。他曾被业界认为最有希望成为乔布斯“遗产”继承人的互联网新秀。

以下为马克·扎克伯格的经典语录部分整理：

1.成功没有捷径。他说：“开设一家像Facebook这样的公司，或是开发一款像Facebook这样的产品，需要决心和信念。所有值得做的事都是十分困难的。”

良好关系至关重要。他说：“专注于与所爱的人建立良好关系，没有人能够一臂擎天。伟大的友谊令生活富有乐趣和意义。”

做你爱做的事。他说：“如果做你所爱的事，在逆境中依然有力量。而当你从事喜爱的工作时，专注于挑战要容易得多。”

——扎克伯格在美国加利福尼亚州门罗帕克的一所中学发表主题为“不要再说‘我不能’”的演讲。

2.不能靠一时的灵感或才华，而是需要一年又一年的实践和努力。凡事了不起的事情都需要大量的努力。

——扎克伯格在美国加利福尼亚州门罗帕克的一所中学发表主题为“不要再说‘我不能’”的演讲。

3.很多公司都会开发类似于视频聊天这样的功能，但Facebook的竞争对手还必须要首先打造自己的社交图谱。Facebook的工作就是保持创新。

——7月6日，MySpace创始人兼前总裁汤姆·安德森撰文披露，Facebook首席执行官马克·扎克伯格在宣布推出视频通话功能时，对Google+带来的挑战做出回应。

4.两件事你需要关注--第一，保持现有的；第二，持续发展。我们现有的就是完善的应用程序，我们要保持这种风格，不靠噱头和花招。同时，要在不破坏现有水准的前提下，关注那些持续发展的、容易扩大规模的产品或趋势。

——2005年10月26日，Facebook创始人马克·扎克伯格在斯坦福大学发表公开演讲

5.我要做很多类似的决定，而且要靠直觉判断。我一直努力以最学术的态度去谨慎思考不同方式所能产生的不同结果，但多数时候，你必须先确定目标，知道你要什么，然后为了更好地实现这一目标而努力。

——2005年10月26日，Facebook创始人马克·扎克伯格在斯坦福大学发表公开演讲

6. 我要找的人得具备两个特征，第一是高智商。你可以聘请一位有10年工作经验的软件工程师，这个人如果做了10年软件工程师，可能这辈子都会做这行。这样挺 好，这种人很能干，对公司很有帮助。还有另外一些人，他们聪明过人但缺乏工作经验，接受和学习新事物的速度很快，也能在短时间里做很多事，经验丰富的人往 往做不了这些事。第二种人是我迫切需要的。

第 二，要对我们的事业有认同感。一个人无论多聪明并极富效率，但如果缺少认同感，他不会真正努力。我从斯坦福挑选了几个工程师，他们没有多少工作经验，但绝 顶聪明，同时很想从事这个行业，愿意从最基础的工作做起，譬如创建Facebook相册。在我看来，这样的人比很多资深程序员更具价值。

——2005年10月26日，Facebook创始人马克·扎克伯格在斯坦福大学发表公开演讲

7. 在Facebook里，有一点我十分关注，就是友好的企业文化，大家都泡在一起，我不让员工花20%的时间去进行各自的项目，我让他们都呆在一块儿。我是 说，我不是让他们非得成为朋友，而是，你懂的，我不能强迫大家在工作之余也都在一起，但可以让他们在与同事相处的时候觉得更舒服，交流得更自由，这不是一 个很正式的规则，我觉得就该是这样，想都不用想，这样一来，我们就营造了一种文化，使人们可以随意交流 ，而且让他们能够比在官僚的机构中，或者比在个人观点不被重视的地方更好地了解彼此的想法，因为交流更顺畅了，思想互相碰撞，最终就会有人开始着手做些什 么，这样就行了。

——选自斯坦福大学公开课Facebook创始人扎克“自由时间孕育自由思想”的创业演讲

8. 很多公司经营的网站都声称立足于社交网络，他们的网站大同小异，提供的都是约会地点、媒体信息集萃，或者交流社区类似的信息，但是Facebook旨在帮 助人们理解这个世界。我们肯定不会效仿门户网站，让用户尽可能多地在网站上消耗时间。我相信Facebook未来一定有盈利的。

——面对未知的未来，扎克伯格表示很有自信

9.我想你得站在一个更高的角度去设想未来的前景，你得有一个研发团队，他们可以一起开发你正在开发的产品，然后你就需要一个财务部，或是其他什么 你以前觉得根本不需要的东西。比如去运营一个网站，使设施运转起来，来维持一个二三十的开发团队，有了人手之后，你就要去监督他们的工作，但不能过分控制 他们。他们都是很聪明的人，我们雇佣他们是因为他们有着绝佳的点子以及独立研发的能力，但你还要保证这些点子和产品与标准相符，或是在产品和研发方面都很 出色，有点异想天开吧。

——选自斯坦福大学公开课Facebook创始人扎克伯格创业演讲谈团队管理

10.这不是钱的问题，它是我的孩子，我想将它一手带大。

——扎克伯格曾回绝雅虎前首席执行官塞梅尔的收购报价时表示（以上语录据公开资料整理）

原文：http://news.csdn.net/a/20111012/305658.html

爱，等到来
天，等亮起
琴，等琴音
吻，等唇

有相，等无形
现实，等梦境
果实，等花开
歌声，等情怀

炉火，等到了熄灭
唇齿，等到了发蓝
美意，等到了真相
陌生，等到了厌倦

面包店里的香气，没等来半毛钱
镜子一闪一闪，没等来你的笑脸

爱，等离别
天，等亮了又暗
琴，等蒙上寂静
只有香烟，等着一团，消散的烟

    YU和我提起了一部她认为不错的片子《开罗时光》，昨天，当我们在她花园似的厨房喝着东西闲聊的时候。
    今天我看了，就这么被它表达出了，我内心深处，自己表达不出来的东西，今夜应该不会失眠了吧，即使这些天的失眠，也是和片子里的东西一致的呢。
    昨天去MOMA，因为办会员时赠的一张票要过期了，最近说实话，没什么想看的片子，《海洋》已经看过了，本来就是为这张赠票去的，结果，看了一部好过瘾的：《永无止境》
    《永无止境》的酣畅淋漓，构思的大胆，镜头的感性，视觉的冲击，剪切的迫力，毒品一样诱人，然而，看过之后，唯一的结论是：神奇的药片，绝对不可以吃第二颗，天才一样的药片，令人生最美好的一面瞬间成真的药片，眩目后的黑暗，速成后的代价，令我们沉醉的，必令我们不可自拔。不属于的，必到此为止。
    《开罗时光》，与《永无止境》讲的是截然相反的两样东西，不仅仅是克制的温柔，它讲的绝不仅仅是男女主人公之间的微妙动心，如果是这样的话，它从构思开始就决定了是如此的小里小气，其实我在看之间就是认为它是这样一部意料之中的片子的。但它还是打动我了。
    那种温暖，实在是太动人了。优雅、温暖、尊敬，对，尊敬，这个词不可或缺。从开始，到后来，分寸感。也许立意是简单的，但演员、气氛、音乐、景色，主要还是演员，那种从容的，人与人之间的关系，象烟一样蓄积、散发开来的热情，从片子三分之一处开始渐渐上来的忧伤，是啊，我心里的爱意啊，它是多么大的一个忧伤。

    YU昨天向我介绍说，“最后什么都没发生，真的什么都没有发生。”但我看到她手握项链小小波动的脸，真的觉得，什么都已经发生了。还有什么没有发生呢？这才是最致命的，令人难忘，因为无法触及。

    有些情感，是适合在文字里表达的，有些则可以在屏幕上显现。一般来说，女人到了一定年纪，是不适合表达爱情这种过于完美的东西的，这是看新加坡影片“早餐 午餐 晚餐”时，看到晚餐篇中老妇终其一生等待他情人那部分时的感受，因为当她在幻想之中，看到年轻英武的情人回来了，问她“WILL YOU MARRY ME？”时，在文字也许还成（象施笃姆的小说)，在放映时却引起了轻微的笑场。可是，《开罗时光》里的女人虽然老了，却没有这个问题，它表达的，不仅仅是爱情，它有更深厚的情愫在里面，每个人都怀着对生活自饮自知的感受，有时候不露声色，但已经有背景音乐穿过了人的身体，让人微微的波动，甚至沉溺。想起了《迷失东京》，《那年夏天宁静的海》，《日升之前，日落之后》，支撑着我生活下去的，就是这样一种东西了。

    因为你必须要活下去，所以你必须爱，这与对方无关，与你自己有关。

    我从来也不是一个《永无止境》的人，所以一开始就喜欢上了到此为止，那只是不知从何而来的一份礼物，<开罗时光》那片子还是没有压住，如果是我，甚至连那条项链也不会留的。对，虽然那刻骨的温暖是怎么也驱不散的。谁还会要那第二片小药片呢？《永无止境》是黑暗的然而有一个光明的结尾，他去除了药片的副作用，精神百倍而且仍聪明无比。《开罗时光》是明媚的然而，那个结尾。。。。。。，是残酷的，什么都已经发生，她要如何面对这一层隔膜，在她相守终生的爱人面前？导演可真不负责任啊，竟不管了。

    电影终归是电影，至于生活，什么，你都要认，要选择。

开罗时光

永无止境

    每每度日，一日如一步，一下子就迈过去。
    时光，是用飞的。
    每天，就这样循环往复，若要找个线索，就是在三度空间里：家里的一个属于我的房间、地铁2号线至5号线的站台车厢、单位的位于B2的办公桌。
    它们都有着相当的局促。它们都是我的格局。它们都在重复。
    当初和老潘注册公司起名字时，我起过这个名字：三度空间。本意呢做广告宣传么，要立体辐射八面四方，另外，还加上天地人的概念，希望公司做得有一个圆满。总之起名字嘛，总是很令人兴奋的事情，心里，想什么，也就下意识的表现出来。后来这个名字没有用，用了具体带楼盘地名的名字，这事过去了很多年，我其实也忘了。今天才突然发现，这个词又跑到我脑子里来。
    真正的空间，不是三度的。
    现在的空间变得好象越来越不变，越来越重复，越来越不知所终。而且不知不觉。但在不知不觉中始终有一种不安，这种不安在寻找突破口，空间是可以打开的，维度是一念即可变化的，加一面镜子，就多出一层，打开一个窗口，当即出现一种新可能。站在24层楼上，站在车厢的一角，站在灶台的一边，心有多大，舞台有多大。而一双眼睛，一辈子，能看到几度空间呢？
    “我最爱玩的游戏，有三个，QQ、人人、还有一个叫新浪”。地铁里有一个男生对同行的女孩说道。女孩答道：“这是游戏么！”每个人的空间，在这个充满想象力的时代，都已经有了无限新可能，盗梦空间都有N层构架，每个人的世界应该有更多的可能。
    真正的空间和身处何方并无必然的联系，你说过，人和人的不同，是脑子里的东西。
   
    让人上瘾的东西，总是不好的吧。。。。。。，戒得了吗？YES or NO? YES or NO?
    YES!NND!YES!