春色年年满人间

吴克诚

清明时节，在乌镇的街巷里走。太阳已不知落向哪里，斜晖已一点也看不见。街巷里的老人正就着暮色上门板，“吧嗒吧嗒”的声响此起彼落。门板把老屋里的人气掩起来，本就黯淡的街巷显得更加古旧了。我就在此时看见了青团：刚撒上酥油的青团，像《海上花》里的倌人刚补完妆，看着分外鲜亮，尤其在这昏黄的时分。它一下子把我吸引住了。

青团边上还摆着油炸臭干子和桂花酒酿。油炸臭干子好像刚从锅里捞出来，金灿灿的，油光锃亮，看上去很声色犬马。桂花酒酿用小盒盛着，颇守妇道的样子，但香气已偷偷溜出来，幽幽地来撩拨——似彩楼上抛绣球择婿的旧时女子，绣球半掩着粉面，看上去踌躇羞涩——钢刀架在脖子上似的，其实芳心早已暗许到彩楼下的英俊公子身上了。

青团在苏州一带也有

帖旧文，纪念8月14 15 LP

 

咖啡若幻为人形，定是《半枝烟》里舒淇演的那个舞女：眼带桃花，一身的风尘气。

    茶永远是醒着的，它心性澄明，像得道的高僧。所以品茶就像是品佛法——佛法度人，用的不是

离歌

吴克诚

蝉唱的时候，合欢花也应声开起来。初时星星点点；再看，星星之火，燎原起来；又一转眼，全国山河一片红了。开得烈火烹油，落得就飞流直下，夏夜，站在合欢树的疏影里，夜风一起，满目都是香消玉陨的合欢花，月影中，静静地落在衫上、发上。合欢朝开暮合，花叶双栖双宿恩爱有加，所以又被喻为“夫妻树”。北京纳兰性德的旧居就有一株，据说还是纳兰性德手植的。可惜纳兰性德在31岁即已辞世，生命的线凭空遭了腰斩。好在那株合欢还在，花想必也年年开，只是物是人非，当年热热闹闹的一阕《蝶恋花》，眨眼成了凄凄切切的《长相思》，那一树琴瑟和鸣的花，在未亡人看去，想必也已是连绵起伏的离歌了。

离歌有声情，但不堪听。南唐后主李煜在沦为阶下囚后，每次忆起仓皇辞庙时教坊奏的离歌，都会禁不住地哭起来。毕竟不是《霓裳羽衣曲》，也不是《玉树后庭花》，那两支曲子太脂粉，太香艳，太繁华，离歌相对于它们则太破落——衣不蔽体，庶民也算不上。

但最感人的离歌大都出自庶民之手，比如这首《斯卡布罗集市》，原本就是一首苏格兰民谣。斯卡布罗集市在很久以前曾是英国的贸易中心，在中世纪晚期的黑暗时代曾盛极一时，后来它渐

　　红尘万丈，谁不想逃出它的手掌？于暗夜听朴树，只觉充耳都是逃离的声音，迷惘，忧郁，一身的伤。 

　　我记得第一次听朴树是在一个深秋的黄昏。我在一条长街上漫无目的地走。 

　　各种声音从店门口的音箱里飘出来，带着形形色色的欲望。 

　　在一个街角，我听到一个男声在唱：“那片笑声让我想起我的那些花，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远陪在她身旁，如今我们已经离去在人海茫茫……” 

　　我一下子就呆住了，脚步一下子静下来。 

　　店主告诉我，那首歌叫《那些花儿》。 

　　我把它买回来，在暗夜里，一遍一遍地放，奇怪着在那么纯净的旋律里，怎么会布着那么密的忧伤。 

　　齐秦的忧伤是与“声”俱来的———他只要一开口，忧伤就已扑到了你的心上———那是种历遍大千后的苍凉。因为历遍大千，所以每个音符都有了重量。 

　　朴树的忧伤是青涩的，正在发育着，像听一个好孩子喃喃自语地叙说。他没有一丝齐秦式的凄厉，倒像一个天涯漂泊的浪子，疲惫了，在夜雨孤灯下，浅吟低唱。&nbs

一个人的时候，有时再好的夜也会变得苍凉。每当这时，我就会去听许巍。
    他一开口，我就能看见那些千回百转的寂寞，在暗夜里，流光般轻扬。
    他十七八岁时就已在外面走——走他的江湖。所以每当这时，我也能看见一个浪子，长发飘飘，踯躅在萧萧落叶的天涯路上。
    或者，站在野寺的古梅下。
    吉他是他不离手的剑。剑影一闪，但见落花满天。纷纷扬扬，直落到我眼前。
    拈一瓣来嗅，会闻到铮铮的苦香。
    犹自带铜声的苦香。
    其实他的歌，旋律大都阴柔冲和，没有太多的剑拔弩张，很像一味中药的。他的音色也是那么清澈——阳光少年的嗓音，不识愁滋味地吟唱。
    可是我听着听着，常常就会潸然泪下——
    听他的《礼物》，听他的《水妖》，听他的《我的秋天》。还有《故乡》，还有《两天》……
    听到翻江倒海，然后，坐在暗夜里，神伤。
  &nb

春光乍泄

吴克诚

岭南的水果里，最情色的要数荔枝。夏初，从荔枝树下走，一树荔枝，还十分青涩，但过不了多久，树上就会花枝招展起来，昨日的懵懂少女，眨眼情窦初开了。虽然情窦已开，但它并不就去纵情声色，相反，荔枝用红红的袍，把自己从头到脚，紧紧裹着，看上去有种要誓死守身如玉的决绝，所以即使那些如狼似虎的饕餮客，若是第一次吃荔枝，也并不知道怎么摆布它。

吃荔枝可从荔枝表面弧形印痕处剥开，剥时轻轻的，若下手过重，就是辣手摧花，荔枝可不吃这一套，转眼间液汁横流，玉石俱焚——宁为玉碎不为瓦全，荔枝就有这样的气节，你必须把它呵护在指间，轻拢慢捻，它才肯宽衣解带，为你将玉体一点一点地横陈出来，最后，“哗啦”一声，春光乍泄了。

唐时的杨贵妃喜欢吃荔枝，杜牧

雨季

吴克诚

美国人彼得·杰克逊真是个胸中有丘壑的电影导演，他的《魔戒》（三部曲）我已看过不下5遍，每次看后都有不同的观感。看有些导演的作品像吃甘蔗，嚼一遍后自可弃之如敝履，《魔戒》（三部曲）却不管什么时候拿来大嚼总是回味犹甘，有孔子闻《韶》乐的感觉。它的总体氛围大气磅礴，走三五步即可见惊涛拍岸，但也不乏旖旎的眼波。比如《魔戒》（第一部）的开头对夏尔国田园风光的大肆渲染，陶渊明倘若泉下有知，恐怕要从坟墓里爬出来，对着夏尔国的方向扼腕艳羡。巫师甘道夫带来的绚烂烟火，那多端的变化，也足以让任何一个烟火设计师看后羞红了脸。就连吐一个烟圈也穷尽其妙：巴金斯先吐出一个，正在夜色里徐徐延展，甘道夫吐出的亦步亦趋地跟进，又从其中穿过，再双双弥散进夜色。

武侠里的剑客如果只有绝世武功，睁开眼就是白刀子进红刀子出，恐怕不会赢得多少芳心。

水浮花轻

吴克诚

陈蝶衣是中国最早的流行歌曲词作家，2007年10月14日下午3时，99岁的陈蝶衣在香港医院谢了幕。“蝶衣”这名字真好，华美轻盈，薄如蝉翼，让人不由想起年少春衫薄的风流日子。那时的陈蝶衣常跟周璇在国际饭店十四楼喝咖啡，也跟作曲家姚敏在香港尖沙咀的格兰咖啡馆即兴创作——他的作品可真多，“仙乐舞厅”的歌台上，国际饭店的“孔雀厅”里，茶楼酒肆留声机里的胶木唱片上……到处都在唱他的《春风它吻上我的脸》《南屏晚钟》……见过他晚近的一张照片，他站在挂着“花窠”匾额的居室里，瘦，清矍，仙风道骨，像一株老树，删繁就简，繁华落尽了。

他的词作雅致，有一点香艳。周璇的嗓音清纯，是少女刚开始怀春，她唱他的《凤凰于飞》：“柳媚花妍，莺声儿娇，春风又向人间报道……像凤凰于飞在云霄一样的逍遥，像凤凰于飞在云霄一样的轻飘，分离不如双栖的好，珍重这花月良宵，分离不如双栖的好，珍重这青春年少，莫把流光辜负了……”清脆圆润，好听是好听，但终究比不上白光。白光吐字轻飘，听起来感觉有媚眼轻抛，眼波流转间就有了风尘的味道。香艳与风尘是他词作的底子，有了这两样来垫底，人生也就变得风情起来了。

 

凉 夜

吴克诚

日本的浮世绘，色调一幅比一幅华美。看《日本浮世绘名作选》画册三卷，一气呵成地看下来，满目锦绣，眼睛不够用得了。很像游园，往左看是芍药，花月正春风地开着，正暗忖：这花之艳，到此也该至绝顶了。谁知一抬眼，迎面却是起舞弄影的牡丹，芍药跟它一比，就像孙二娘遇上杨贵妃，花月正春风的粉黛，刹时无了颜色。尤其是喜多川歌麿记录艺伎十二时辰生活的《青楼十二时》，里面的美人，用鹅黄色的月牙木梳，戴象牙色的发簪，点橘色唇。发髻如蝶，翩翩若飞，宽身大袖的和服扩张着，里面裹挟着无边的风月，美艳，轻盈，仿佛一不小心，就会从画里飞走了。

张爱玲也喜欢这《青楼十二时》，她在《忘不了的画》里曾写过丑时（夜里1到3点）的一张。“深宵的女人换上家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一烛香，香头飘出细细的烟……她立在那里，像是太高，低垂的颈子太细，太长，还没踏到木屐上的小白脚又小得不适合，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久。”写这些文字的时候，张爱玲已经认识了胡兰成，两人正如胶似漆，所以即使风露立中宵的美人，在

长成一株梅

吴克诚

《情人》是法国女作家玛格丽特·杜拉斯的代表作。1992年，它被改编成同名电影，男女主角分别由梁家辉和简玛索扮演。影片开始是杜拉斯苍老的画外音，其时她已70岁，风烛残年。与画外音呼应的是一双70岁的手，暮气沉沉地在泛黄的纸上叙写着已逝的岁月：越南，西贡，临街的旧屋，梁家辉与简玛索做爱，或者互相折磨。屋外是市声与蝉嘶，顺天窗透进丝缕的阳光，照着浮尘、黯淡的木家具、简玛索单薄的身体……最后，她离开他登上渡轮，永不回来。原来，《情人》并不是一部声色的电影——像一个被逼迫着还俗的老尼，虽然穿上了声色的衣服，但骨子里的寂寥依旧挥不去。

法国“新浪潮”导演阿仑·雷乃的《广岛之恋》也是根据杜拉斯的作品拍摄：二战时，法国湖边小城纳韦尔的少女爱上了一个德国士兵。18