要想读懂小说，先得弄明白怎样才算是读懂了小说。如果说读懂就是获得意义的话，那么不同人对获得意义的感受是不一样的。小朋友在看电影的时候会不停地问身边的大人，“他/她/它在干什么呀？”“他/她/它是好的还是坏的呀？”对于他们来说，知道行为的名称，再在大人为他们营造起来的二元对立的世界里对其进行归类，一部电影就算是看懂了。所以凡是针对小朋友的电影情节都会比较简单，价值观也比较单纯，像《猫和老鼠》以及《喜羊羊和灰太郎》这种一个逃一个追的模式最容易被小朋友们所接受。奥特曼虽然弱智，但它善恶分明，又简单重复，所以能挠到小朋友的痒处，故而长盛不衰。一般的大人虽然年龄比小朋友翻了好多倍，智力也增加了一点点，但真要论起对文本的理解来，其实并没有进步多少。他们看电影和小说时，虽然对复杂情节在接受程度上略有提高，但有时也不是对每个情节的意义都能理解，所以他们会希望

     星期二在松江给学生们上的是十九世纪英国散文，但课后却有学生跑来问我关于读小说的问题。类似的问题被问得较多，这些学生与其说是在问问题，倒不如说是在表达一种情绪，那就是抱怨小说越来越读不懂了。一本小说看完，如果不看相关批评著作的话，几乎可以说是一点都看不懂；看了批评著作之后呢，虽然觉得说得有道理，但随后也会有很强的挫折感涌上心头，因为这毕竟不是自己看出来的，而且除了这些类似标准答案的解读之外，自己还是什么都读不出来。

    要想把个中的奥秘弄明白，得从源头慢慢说起。不过在开始说之前要先作一个界定，上面提到过的那些文学专业的学生所抱怨的 “读不懂的小说”大多是指文学经典，特别是二十世纪以降的，也可适当放宽到当代的一些尚未进入经典行列的纯文学作品，但绝对不包括武侠、言情、

去我弟弟住的小区玩时，遇到了另一对双胞胎，合影留念

1.    （2009年9月23日）

    乐乐唱了一句“小鸟在前面带路”就唱不下去了，于是对阿姨说：“阿姨，我怎么只会唱一句呢？”欢欢说：“后面接着再唱‘我们在后面跟路’就行了。”乐乐就这么照着哥哥教的胡乱唱了下去。

2.    （2009年10月1日）

    乐乐郑重其事地对我说：“爸爸，我想好了，我长大以

     前天早上看到了《就是这样》在中国上映的消息，晚上就拉着妻子，两个人去莘庄影城看了夜场。

    影片开场就是对经过选拔成为演唱会伴唱和伴舞的一群年轻人的访谈，每个人都只有寥寥数语，却有好几个说着说着就哭了起来，对他们来说，和自己的偶像靠得这么近，而且还能加入到他的演出当中，实在很难分清是梦是真，难以抑制内心激动的。在经过了这样一番情绪上的渲染之后，银幕上才打出了片名。

    然而除此之外，影片并没有过多渲染歌迷对他的崇拜，并没有像其他的纪录片那样集中展现歌迷们泪光闪烁的哭喊与尖叫，而是非常平实地转入到了一首一首歌曲的排练过程，让我们看到了一个平时很少看到的杰克逊。

     在金华开会期间，完成了一件全体与会代表中只有我一人完成的壮举，那就是登上了浙师大背后的尖峰山。

    尖峰山紧贴着浙师大的后墙，因山形尖锐而得名，如果把山顶刷上白漆，便很有几分富士山的味道。当地人很喜欢攀登尖峰山，甚至还有人专门拿了手电筒在晚上去爬的。我是看别人登山爱好者，自己对攀登并没有十分的兴趣，这次却于鬼使神差间完成了一件意外的壮举。

    那天下午我和高翻学院的姜老师及另一位女同学到双龙洞去游览，回来时时候尚早，若是跑到吃饭的地方巴巴地等上一个多小时，一则无聊，二来也有损形象，于是便决定到学校背后的尖峰山去看一看，消磨一点时间。

    到得山下，姜老师和女同学兴致盎然，决定攀它一攀，导游说我脚上的皮鞋不适合登山，于是把我留

这双龙洞颇似学术圈，里面小，外面大，外面的人看见两个龙头觉得好神气，

很想进来，里面其实若没有几盏花花绿绿的灯装饰着，白天也跟黑夜一样。

    这两天在浙江金华参加了一个翻译方面的学术会议，会议的名头相当大，叫“全球化视域下翻译教学与研究学术研讨会”，其实懂行的人都知道，名字起得宽泛一点是为了把大家所做的各种研究都兜揽其中，从而让尽可能多的人参加。承办会议的是浙师大，接待工作那是相当的好，整个外语学院全部出动，打了一场名副其实的人民战争，把所有的人都搞得服服帖帖。

    开幕式上照例是领导讲话，出席领导的级别关乎重视程度，所以至少要有副校级以上领导来，否则以后在江湖上会很难混的。这次浙师大来的是党委书记，可谓重视到了无以复加的地步。在主席台上以及前

     上回说到怳剞刚迷糊了一会儿，就听到耳边传来大声的喊叫，“醒醒！该起来了！时候到了！”接着一双大手就搭到了他的身上，用力地搡了他几下。怳剞勉强睁开了眼，发现推他的人正是自己寄宿这家的主人。

    “到了？什么到了？”怳剞揉了揉眼睛问道。

    “怎么，你这么快就忘了？昨天不是说了要带你游仙境，顺便去见见我们领导吗？”

    “你们领导是谁啊？”

    “我们这一拨是属于道教系统的，所以分管领导是玉皇。”

    “哦？玉皇？！那可厉害啊！你能和

     上回说到怳剞正要随众人进村，却突然只觉得脚下一软，“噗通”一声便倒在了地上。众人一时慌了手脚，不知是怎么回事，掐人中的掐人中，扇耳光的扇耳光，人工呼吸的人工呼吸，不知哪个角落里居然还有人嚷嚷着要用电击以及叫120什么的，估计是某个马姓韩剧迷在暗中添乱。也有人在喊：“怎么这么快就死了？别是李家庄派来讹我们的吧？要是真死在了我们村，那咱今年的治保先进和精神文明示范村的锦旗不是要挂到他们村去了吗？要我看，咱们在上游，李家庄在下游，干脆，咱们把他往河里一扔，正好把他的尸体漂到李家庄去，又省事儿又环保。”怳剞被众人这么一通折腾，早就失去了继续昏迷下去的兴致，悻悻然地睁开了眼，叹了口气道：“先别急着扔，还有一口气儿呢。”众人忙问，“老哥，你这是咋啦？”怳剞学着美国人的样子说道：“有一个好消息和一个坏消息，想先

     今天在《体坛周报》上看到美国记者采访勒布朗·詹姆斯，记者问他最想在谁的头上扣篮，他的回答很有意思。他说：“如果选择范围不局限在NBA的话，我最想扣的人是小布什，而且是把球狠狠地扣在他的屁股上。”英语里把小人物叫做“小土豆”，总统无论按照哪种标准来衡量都算得上是一颗“大土豆”了，但从LJ的回答来看，他把美国这颗一年前最大的大土豆还是当作普通土豆来看的。如果要在中国找一个对应的话，这两人的关系大概是姚明和泽叔，不过估计打死姚明也不敢对泽叔的臀部说出如此大不敬的话来。

    虽说美国人向来说话口无遮拦，而且这也不尽是一种美德，但也不是所有的总统都在国民的口中如此不堪的，对华盛顿、林肯、罗斯福和JFK这些总统中的佼佼者，美国人民还是口中积德，语多恭敬的。这说明他们尊重的不是总

     上回说到怳剞从洞中走出来，不经意间抬起头来，被远处的景象吓了一跳。原先他低着头，以为自己看到的是个潭，可等他拐过石壁造成的视觉死角，抬起头来再看，却发现小潭背后别有洞天，端的是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。他极目远眺，在阡陌之间，远山的脚下，看到了一个村落，规模不大，顶多也就几十户人家。村头种着两棵树，一棵是桑树，另一棵也是桑树。地里种的都是寻常的粮食，没有多少经济作物。“社会是和谐滴，但生产力水平也是不高滴”，他在心中暗暗地对这个地方作了一个宏观的评估。再看了一会儿，发现对岸有人影在走动，待其中的几个走近了一看，他们身上穿的衣服都不像是现代的人。“该不会是张艺谋导演的实景版的《桃花源》吧？这怎么全都对上号了？不对啊，如果这整个的是一幕实景版的《桃花源》，那我岂不也是这戏中的一个角色了？可怎么没人事先通知过我呀？难不成是盗版？这么说起来，刚才我拔的那棵萝卜居然是张艺谋给我下的套？”他正忙着用阴谋论回

在文峰公园的巨石上留影

     国庆期间全家去了一趟南通，对这个城市留下了不错的印象。

    最早听说南通是在中学时，当时我的一个同桌在某一年的暑假里去了一趟南通，回来之后便对南通赞不绝口，但那时赞的是江边的景色和乡村的野趣，并没有提到城市。但这已经足够令他兴奋到在第二年的暑假将至时在练习本上画了一个倒计时的表格，每过去一天便涂掉一格，度日如年地盼着再去南通。