诗人气质，赤子情怀，长者风范

——我眼里的彝族作家李智红

用这十二个字来概括我的老师李智红有以偏概全之嫌，但是我希望自己写出来的是我眼中真正的先生形象。

马鞭脆响

    继父老了，一如家中那辆斑驳的马车，那上面写着他的沧桑，车轮碾压的沟沟壑壑不知何时就上了脸，一场大病后，继父只好丢下了马鞭，从他凝望马车的痴迷中我发现马车成了他生命里的最后的风景。

    继父来自豫南平原，忽然间来云贵高原，中间这落差让他简直无法适应，但后来居然将马车赶得那么好，真让人难以置信，马刚买回时，我心底暗笑他，马都没牵过的一个北方人想赶马车，嗤！村里那些赶车的老把式也劝他：“干点别的吧！马脾气你都摸不透，你一口河南话，想来也拉不着客的！马若惊了，挺危险的！”（我家门口就是一条国道线）但继父说：“他妈不在了，我一个北方人干别的营生实在太难了，做瓦落下了风湿现在都还没好，他三兄妹又念书，只要可以多挣点，苦点怕什么，慢慢学吧！”从此坎坷不平的路上就有了继父笨拙的赶车身影，随时都听到他南腔北调的吆喝声，鞭子响起时，村人笑成一片，很多人揶揄他，但他不以为然。

     每天还在睡梦里就听到继父驾车了，一切收拾停当，就把我和两个妹妹叫起来，该上学的上学，该干活的干活。双休日呢

外婆，离去的背影

吴安臣

　　不知道外婆弥留之际有没有怪我，总之我对自己的评价是不折不扣的不孝孙。年前外婆跌倒，伤了后脑勺，从此我的梦里连续出现了惊悸和不安。我在梦里看到她的身体像风干的叶子一样被抛在悬崖下，她骨瘦如柴的身子已经单薄得不堪日晒雨淋。舅舅捋起她的裤管，用手捏捏她的小腿给我看，那里几乎已经没了肉，哪怕是松弛的肉也没有了，那刻我心里针扎一样，仿佛昨天还在路上健步如飞的她，怎么就不言不语了呢，我可是她最疼的孙子，我叫了几声，她半睁开眼睛，但是像怕被光刺到，很快又闭上了。　　我坐在她旁边泪如雨下，这就是我的外婆吗？风风雨雨奔波了近一个世纪始终神采奕奕的外婆，就这样倒下了，她修长的身材，已经变形得让我无法辨认，心里的疼弥散着，烧着眼睑痛，酝酿着，汹涌着的泪让我无语凝噎。外人看到的永远都是恬淡乐观的外婆，然而就在这些恬淡背后隐藏着多少泪水和哀愁啊，八十七载

填平院外那条沟

文/吴安臣

    父亲自从动过手术后，重活就干不了啦。忙惯了的他总是寻着做点事情来填补自己的苍白生活，特别是小妹出嫁以后，天天有时间面对父亲的就是那不会说话的侄子了。

    有一天回家，看到父亲抱着侄儿站在我们家院子外面的沟边凝望，我说望什么呢？不就一条沟吗？没事下村子里走走，串串门，打打牌，不好吗？我明知他决然不会那样做的，他已经在田地里劳动惯了。判一个经常劳动的人苦役我想莫过于这十分的清闲了，但我仍然希望他去玩玩，不然孤寂的他面对电视上那些会动的但毫无感情的人，更会感到寂寞的压迫。斜阳把父亲的影子拉得很长很长的，每一寸阳光里都写满了孤独和忧愁。父亲缓缓的说：“要是把这填平该多好，这样院场也就更宽点了。”我说，那倒也是。不然整个人像被圈养着一样。

    这沟说起来还真是费了些周折才把它给争取回来的。我还清楚的记得那次差点爆发的械斗场面，奶奶家当时还种着我们盖房子的这块地，但每每却为那沟的沟沿归属问题总是争论不休，于是两家在村里无法和解的方式下采取了乡村里古老而简洁的方

本文见于《潮州日报》 《皖江晚报》等报纸

地图里的团山

 　　团山不是一座山的名字，她是蛰居于滇南历史文化名城建水县一隅的一个小村。这个村子为自己绘制了一张牛皮纸地图。

　　一张地图引来了世界的关注，让她成为了世界性文化遗产得以留存，她是“完整保存19世纪风貌特色的原生态村落”和“云南最精美的古民居群”。

　　这个距离锡都个旧不远处，被大锡的光芒笼罩了几百年的小村而今沉寂着，亦接受着现代文明的“洗礼”，窄轨上运锡的小火车被历史记住了，然而今日却已悄然无声，团山今天得以安宁。

    这是一座被时光洗刷了几百年而保持着鲜活，屹立不倒的村庄。寻常的巷陌在一种古意中显示出青黛和凝重，走着走着，你不想走了，因为你爱上这座村庄了。

　　团山的古老像是一幕古戏曲里的场景，如果不是清楚地望到着现代服装的村民偶尔进出，你会误认为自己到了一座天然的影视基地，无需修饰，那些建筑就是活着的民居化石。“团山有老房子，是那种深宅大院，是那种曾经被批判而现在被时尚追捧的老房子，老房子说到底是贵族的，

天涯孤旅  回首歌吟

简评甘肃青年作家聂中民诗歌散文集《走进你的城市》

    和中民算来是神交，我和他没见过面，连他是哪年出生的我都无从知晓，印象中我们年龄相仿，他以前客居重庆，我俩同属漂泊在外，但他的足迹已到国内很多地方，闯劲更比我足。某一天，中民给我发来他要出版的诗歌散文集《走进你的城市》电子稿，他拜托我读他文集后能多评论之类，初听来十分惶恐，一开始就想到拒绝，因为我自认为作为我们同龄人他在文学上的成绩要比我大，而我偶尔写点东西，却要对他的文章品头论足，这似乎有些不合道理，但面对中民在文学上的勤奋，我还得说说中民文字对我内心深处的震撼，就权当抛砖引玉吧。

    文集给我第一感觉是一种对于故土的深情吟唱，中民虽然漂泊在外，但是对于故土的那种依恋却无法改变，反而更加执著了。一个人在异乡是容易对故土产生回忆和诞生乡愁的，余光中、席慕容、郑愁予等台湾诗人对于隔海相望的大陆的那种愁绪，反映在中民的文章里则是一种深情地歌唱

暗红

　　我手里有一条鱼——活着的鱼，我死力地按着它的腮。这是妻子早上从集市上买回来的，我必须把它的鳞片去掉。用力之下它的腮上渗出暗红的血。它的眼睛死不瞑目般的圆。

　　我的刀片在它身上刮过，发出滋滋的声音，尖锐刺耳，这声音宣布一条的鱼的死亡。鳞片和刀片的锋芒在太阳光下交织，炫目！关于死亡的耀眼和苍白是没有两样的，都是一些侵入灵魂的字眼。一条鱼在白光下摆动着它的尾巴，它在努力和一位它不可能抗拒的人做着徒劳的搏斗。刀片把死亡拖近，人把死亡笼罩给鱼。不需费太大的力气，鳞片重叠在一起，在一起的鳞片曾经是鱼的外衣，它们散乱地堆积在我的脚下，无序的排列，一切都在昭示死亡的无规则和倏然，也许它们还来不及安排一下自己的将来，死亡匆匆掠过，来得不动声色而惨烈。告别的声音被刀片滑过鱼身的滋滋声代替了。这是一个无需刻意修饰的屠杀现场，鳞片越来越多，被刮去鳞片的鱼还要被拿去腮和内脏，内脏的血更是猩红，一只鸡在我的面前静候，偶尔发出几声欢快的唧唧声，因为它吃到了鱼的内脏，膆子迅速的膨胀了起来，鱼的眼睛再次瞪大，不知鱼是否想到了集体去报复一只啄吃它们内脏的鸡

天际流云寄小妹

文/吴安臣

　　回家后发现妹妹那小小的闺房屋门紧锁着，这才发现妹妹真的远嫁他乡了。

　　那天我没有去送妹妹，我推说工作忙。因为我潜意识里没有妹妹远嫁他乡，她应该还在我身边一样。等我回到家推开大门时还会望到妹妹瞪着忧郁的眸子拉着我的手说：“哥哥，你回来啦！”但而今平淡如茶的问候没有了。感觉她走了，也带走了所有亲切的信息。一个人就僵立在门口，等父亲叫我时我还会失魂落魄加上一句：“爸爸，小妹哪去了？”父亲很凄然的说，你妹不是到安徽去了吗？这时这心里就有了巨大的空落。来到院中看着小妹的窗帘还在随风飘动，小妹呀，你是不是还没来得及关上窗子？窄窄的闺房里只容得下一张床，东西还在摆着。几样化妆品还摆着。眼前又出现了妹妹对着那面妈妈留下的圆镜梳妆的情景。那忧郁的动作里总像含有无限地哀愁。空气里似乎还残留着小妹的馨香。被子还整整齐齐地叠着。我说给父亲，收了吧，看着这些总会想起妹妹。又问小妹可有打电话回来，爸爸卷着妹妹的被子说，没有。我多希望得到肯定的答复，但妹妹真的没打回一个电话，听到这个消