吴彤的泊客

    郭建红先生的藏名叫做鲁茸尼玛，是我们来香格里拉主要想拜访的人，他原本是中学老师，后来调到县文化馆，多年来从事着民歌的收集和整理工作。现在已经是当地著名的音乐制作人了。在他的工作室我们见到了他，真不愧为是一位老师，他把当地的音乐介绍的清清楚楚。一堂难得的音乐课就这样开始了。

    尼玛次仁是郭老师推荐给我的一位民间音乐家，他一边务农，一边导游，更擅长演奏弦子，我们约好一起去草原上玩儿音乐，大家都很期待，因为不知道汉族的笙和藏族的弦子会碰撞出什么样地感觉。而老天这时却跟我们开起了玩笑，刚出县城天只是有些阴，不一会就变成了雨，然后是雪，最后是冰雹，不到一个小时的路程，独特的高原天气真是让我们大开眼界。

    我们演奏的时候天也晴了，草原上向每一个角度望去都像一副画。你可以一直望着远处的几匹藏马，它们似乎就定格在着天地之间的画框里，只有当它们移动的时候，你才会意识到这一切是真实的存在。

    尼玛教我演奏了一首巴塘的弦子《草原上的花朵》。看到尼玛演奏时快乐的样子，我的心里也充满了喜悦。这真是一种奇妙的演奏经验。我早已习惯于在舞台上表演，和台下的观众分享我的音乐，而此时的演奏只是为了快乐本身，如果有观众的话，那就是天上的白云，远处的群山，藏马、牦牛、还有这暮春的草原上随风摆动的每一棵小草。突然想起一首巴西民歌，歌词是说一位歌手不希望在花园中演唱伤心的歌，因为害怕花朵听到了也会难过，可现在的我真希望这里的一切都能感受到我们的喜悦，并且因此而更加快乐一些。

    张志强先生的藏名叫（博格斯诺平措）原来是这里广电局的局长，因为他是一位朋友的叔叔于是我们也称他为张叔叔，他可没有我们习以为常的家长气，倒是那真诚的目光和诚恳的态度使我感受到一种毫无做作的慈祥。得知我对宗教音乐感兴趣，他便主动为我们联系了松赞林寺，这座素有小布达拉宫之称的寺院，正值一年中最重要的日巴达主法会。我们真是太幸运了。

    听说我是从北京来的，并且从事音乐工作，一位70多岁的老喇嘛握着我的手聊了起来，他说他十几岁就出家了，他也喜欢音乐，还会唱一首关于北京的歌《北京的金山上》。面对熊熊燃烧着的火塘，握着老人温暖的双手，我不知不觉忘记了开始的紧张。只感觉到置身于一种彻底的包容与关怀的气氛之中。

    法会开始了，虽然不懂他们的语言，但我知道在这声音的波涛中有他们坚定的信念和仁爱的初衷。我真希望每一个人都可以听到这汹涌澎湃的祝福，真希望每一个都人能体会到这包容与关怀的温度，在这世界的高处，在这寂寞的寺院里嘉玲嘹亮，法号庄严。

    我独自聆听着他们忘我的咏诵，任游思绪穿行于过往的记忆当中，多么幸运的一次旅行啊，短短的四天里，我遇到了太多美丽而又陌生的事物，在这里歌唱可以只为自己，演奏可以不用舞台，美丽可以无需赞美，祝福也可以不必相识。

 从远方到远方

     离开丽江，我们沿着214国道一路北上，目的地是4小时车程以外的香格里拉。出发时我并不知道这将是一次难忘的旅行。

    这些年习惯了在旅行中听音乐或是阅读，似乎路途的本质只是用来学习的时间而已。可这次不同，刚走不久我们就已经被眼前的风景震惊了。道路一侧的山谷深不见底，而另一侧的泉水似乎是从云层上欢腾而落，我们穿行在这高山深谷之间，感觉着，呼吸着，赞叹着。我们的车时而会驶进一阵阵的浓雾之中，而出来时景色又已经豁然开朗，宽阔的高原牧场上有清滢的小溪，闲散地牛羊，还有那些衣着鲜艳的藏人，这所有的一切都像是在天上，在一个真实的梦中。

    从远方到远方，环顾四周，都是连绵起伏的群山，我突然理解了希尔顿为什么把他的书起名为《消失的地平线》，或许这里用山平线来形容会更恰当些。而这只是从地理上看，要是从历史上看哪？你能想象这里亿万年前曾经是孕育了地球生命的海底吗？而现在已成了这个星球上耸入云天的脊梁。到了这里你自然会有一种神圣的倾向或许是因为你看到了那阳光中银光闪闪的雪峰，感受到了那份旷世的苍茫。

    纳西口弦演奏

曲项琵琶演奏

    和冬月阿姨的笔名叫“含命”，我喜欢这个名字，他让我隐隐的感觉到一种有关宿命的态度。然而我知道这只是我一厢情愿的猜测而已，“含命”是纳西语的译音，是“掌上明珠”的意思。这就是文字的魅力吧，换句话说，我们所要表达的愿望和选择的文字之间要经过一个神秘的领域，无论最后的意思一致或者相左，都是一个有趣的过程。采风或许也是这样的，无论你看到的还是听到的，当你用自己的语言重新表达的时候，那都是经过无数次选择之后，再一次孕育的结果。

    阿姨的院子象个花园，这儿的一草一木都是他们老俩口亲手栽种的，在这里听她的音乐更平添了一份感动。我想，这些花草一定给了她很多音乐上的灵感，而她的音乐里一定也有这些美丽的生命，看的出来她是真心的爱它们，因为即使是一片树叶，在她的口中也会变成音乐，委婉清脆而且动听。阿姨的院子象个花园，这儿的一草一木都是他们老俩口亲手栽种的，在这里听她的音乐更平添了一份感动。我想，这些花草一定给了她很多音乐上的灵感，而她的音乐里一定也有这些美丽的生命，看的出来她是真心的爱它们，因为即使是一片树叶，在她的口中也会变成音乐，委婉清脆而且动听。

    入夜，我坐在狮子山上俯瞰着灯火通明的丽江古城，在这里来自都市的游客们兴致勃勃的涌进来，却依旧继续着都市里的歌舞升平。而那些温厚本地人，则选择了在不远处建起他们崭新的村落，在哪里种花，在哪里歌唱，依旧延续着那份世世代代的从容。 

在丽江居住的众多民族中，人数要数纳西族最多，对于他们的纳西文字、纳西古乐我早已听说，并且充满了好奇。经朋友介绍，我们来到了位于古城边上的一个新村，要去拜访一位纳西族民歌手和学先老人。

    我一直认为民歌手最了不起的就是可以即兴填词，直舒胸臆。而和学先老人的歌唱似乎从来就是这样的，从第一首《迎宾曲》到歌唱他自己真实生活的《牧羊曲》，都是他即兴创作的。虽然我不懂他的语言，更不熟悉他唱的旋律，可我能感受到他的生活和音乐的关系是多么的紧密。一时间我仿佛随着他的歌声回到了他的青春岁月。辽阔的牧场，散落的牛羊，还有着永远属于他的歌唱。音乐就像水，一直滋润着我们的生活，即使在都市里昼夜不眠的练歌房也是一样。

    谈话间老人提到了纳西族的口弦，这是一件历史悠久的乐器，在很多国家都有。我国的彝族，傈僳族，白族等很多少数民族也都在使用。我总感觉历史上笙和口弦应该是有渊源的，因为他们同样都是簧片乐器，而记载中最早的笙就是使用竹制的簧片。老人见我对这个乐器有兴趣，索性送给了我一副他自己的收藏，并且约好第二天带我去拜访一位与他合作多年的伙伴，一位既能演奏又能演唱的全能音乐人。

    早上8点，阳光已洒在这刚刚苏醒的老城上。旅馆、客栈的门前还是安安静静的。想必人们还沉睡在昨夜的喧嚣里，一场宿醉或许就是一段感情。当宋元时期的风物遇见了新世界青春的荷尔蒙，让这座古城被笼罩在一片浓浓的狂喜与孤独之中。而当你漫步在这静静的街巷里，偶尔也会有些意外的发现，譬如那支卧在回廊下的狗，向你投来的那懒懒的目光，让你忽然仿佛感觉时间就在那里停住了，从很久以前直到现在，这里发生的只有这懒懒的一瞬间。又如那古巷中悄悄地擦肩而过的老人，你们没有语言只是微微地点了点头，那金子一般的笑容，有真诚，有理解，也有包容，让你在之后的很长一段时间偶尔都会想起~

    已经四天没洗澡了，昨晚住在Patna的一个小酒店里，没有网络，没有朋友，只有一个印度婚礼正在酒店门前举行，以及震耳欲聋的音响和看热闹的人群。房间的设施实在谈不上整洁，壁灯只有一个能亮，而且开关也只剩下了一个轴，电话线用胶布缠着，卫生间的镜子只有中间还能隐约照见人。这都是小事，既是朝圣之旅就随缘吧，可是看着毛毯上隐隐的污渍，我还是决定继续不洗澡了。前几天在菩提伽耶是因为旅馆的水太凉，怕感冒了影响演出，而今天真是因为卫生状况不敢恭维，我决定就这样不脱衣服，和衣而卧了。

    闭上眼，任由思绪在记忆里穿行，想起小时候，因为住在平房，也是洗澡不多，只有到了周末，才会跟着我爸去公共澡堂。那时候澡堂都是国营的，分盆塘和淋浴，我们花两毛六换个盆塘的竹牌子，之后您就等着排队吧，着急是没用的，因为人总是满的，咱什么时候能洗上，要看别人什么时候洗完。所以要是赶上节假日，我就先去排队，我爸一小时之后再来也不晚。越靠近大门，就越能闻到一股浓烈的蒸汽夹杂着消毒毛巾的味道，想着泡在水盆里的感觉，真是太美了。这里的服务员大多白白胖胖的，无冬历夏，总是身着白色的衣服和裤衩，他们健谈、世故、无所不知，工作中总有一种游刃有余的散淡，和矜持的体贴，我当时总是觉得，能和他们聊上几句的那些人，一定都很有路子。

    盆塘分温、热、烫三个池子，我们总是先在最大的池子里泡着，当时年纪还小，不管干不干净，总爱在水里扎猛子、练潜水，浑浊的水里还要睁开眼，幻想着自己是“大西洋底来的人”，现在我的视力不太好，也不知道是不是和那会儿有关系。我和父亲最亲密的肢体接触，就是我给他搓澡的环节，别看我当时不到十岁，可我的技术还是有模有样的，从打肥皂到最后一顿有节奏的小拳头，该有的环节一个不少。人们总会过来和我爸唠上两句，无非是儿子孝顺，教育有方之类的话。我爸自然是客客气气的照单全收，但那种幸福劲儿，到现在我还能清楚的记得。就这样直到九零年我们搬进楼房，状况才有所改善。我们在新卫生间里装了热水器，想什么时候洗就什么时候洗，之后又装了浴缸，再后来又有了浴霸，以至于到现在每天洗澡已经成了生活的必须，而那种幸福感，早已经荡然无存了。

    也许这么说来，应该感谢这次印度之行吧，感谢那家不太整洁的小酒店，和那彻夜狂欢婚礼，又快到清明了，一转眼爸爸已经去世了15年，而那些温暖的往事，似乎就发生在昨天。要是他还在，我还愿意给他搓澡，而且一定会搓的更好，更买劲。让他打心眼儿里觉得舒服，觉得幸福。

大家好：

    先给大家拜个年，希望所有的朋友在新的一年都能实现自己的愿望。年前拍了一组照片，挑出一张和大家分享。这些天忙着和家人过年，过几天有空了，我就多写点，谢谢大家的关心！

    美国是移民国家，自然文化也是多元素的。我在纽约的民间艺术博物馆里看到的第一件作品就是19世纪一位印度裔美国人的作品。印度文化在美国的影响由此可见一斑。

我对印度文化一向充满好奇，没想到当晚在朋友家的聚会里正好遇见一位印度女作家基兰.德赛。她的作品《失落》06年刚刚获得布克奖。我在三月去印度前正好读完这部温柔而又阴郁的小说。谈话中感觉K是个很温柔的女人，正如她的文风中丝绒一般滑顺的叙述，而她那略显审慎的表情似乎也同时暗示着那股忧郁的失落。

整个晚上主人都放着我2004年在新加坡与印度音乐家Grana的现场演出录音，我好像第一次这样自然的听自己的音乐。K也很喜欢我的音乐。主人经过我的允许，专门刻了张CD给她，我当然是不介意的。老实讲，如果世界上所有的音乐都不受利益的干扰，而仅仅是为了表达和沟通，那将是多么伟大的听觉世界啊。

                                      我和小约翰

    很多年前，第一次听人说倒吉他这件乐器时，大家是叫它 “六弦琴”，后来又知道吉他是六根弦，贝斯四根弦，于是这就成了我初识的电声乐器的基础知识。接触摇滚以后又知道了十二弦吉他，但是感觉除了声音多了些共鸣以外，其实定弦与演奏法与六弦吉他并无大异，因此并没有特别关注过。直到这次与丝路乐团美国巡演中遇到的吉他手Jonathan Mendle，他演奏的11 string rach guitar吉他着实让我耳目一新。

    这是上世纪80年代的一位德国人Peter Blanchette根据巴洛克时期鲁特琴发明的乐器。11根弦的定音各自不同，演奏的乐器音域自然加宽，而右手大拇指对低音弦的控制技巧更是像多了一个贝斯的声部。有机会一定请大家听听这小约翰11弦吉他版本的《酒狂》，看看这来自于18世纪巴洛克时期的乐器能否有带给你一份三世纪的竹林七贤的风骨。

      时间真快，一共十场的美国巡演，只剩下两场了。今天是难得的休息日，只是从北卡教堂山旅行到密奥沃克，早听说那里的啤酒很出名，中午到达之后大家约好一起去品尝，这个城市似乎不大，因为临着内陆湖所以景色不错，我们择一水岸餐厅落座，宁静的午后，炙热的阳光，时而伴几声水鸟啼鸣，让我想起去年在乌镇的小住，那里更有枕水人家殷勤的款待，以及夜晚的迷情与清晨的灵静。同是水乡对于幸福的定义还真是不尽相同。

      啤酒果然不错，口味浓厚带着果香，而且度数都在5度以上，的确可以和比利时产的有一拼。时值盛夏，小饮冰镇啤酒是一快事。别看这点小酒儿，在北京还真是不好找，具我经验，日坛南门中国艺苑的自酿啤酒还是很值得留恋的。放下啤酒暂且不提，倒是要和大家汇报一下我的新发现。谈话之中我居然知道，我认识多年的加拿大贝斯演奏家Jeffrey Beecher竟是著名作家比彻.斯托夫人的后代，提起这位作家未必所有人都熟悉，而她的撼世之作《汤姆叔叔的小屋》大家一定知道。记得小时候总是和大家一起看根据原著改编的电视剧，都为主人公以及黑奴的悲惨命运担忧，也在我幼小的心灵里埋下了痛恨白人农场主剥削奴役黑人的种子。而这位比彻.斯托夫人恰恰是白人，也正是这本在19世纪销量仅次圣经的书，影响了美国的精神，林肯曾说正是这位小妇人的这本书影响了美国南北战争的发生，他又怎能预见，今天美国的领袖也可以是一位黑人，这是何等美妙的事啊！这就是美国梦，希望这位奥巴马先生不要让大家失望。