人学狼,狼学甚么
前几年,一本叫《狼图腾》的书突然畅销。这里当然有出版商市场运作的原因,但其更深层次的原因,当在于已进入了市场经济的中国社会,正在试图重建一种秩序。而在这过程中形成的主流语境,已经凸显出一种狼性,从而使这本观点并不能说正确的小说风行一时。
如同狼性的狠毒和凶恶是由人类认定的一样,现如今,狼的许多优秀品质也是由人类发
在鸟兽虫鱼中寻找失去的家园
据说,孔子有个学生叫公冶长,公冶长有一个特别的本领——能听懂鸟语。民间传说中也有这样的人物,他们和动物们对话,从而了解了许多特别的秘密。在内蒙古的民间传说中,就有一个叫海力布的猎人能听懂鸟语,他听鸟儿说他们居住的地方即将沉入水底,他把这个消息告诉了乡亲们,自己却因此变成了石头。
道德能否使我们得到救赎?
如果有人提问:恶为什么这么吸引我们?我们将怎样回答?当然,会有很多人否认自己会被恶所吸引,特别是那些自以为道德完善,并负有随时随地指点别人应当怎样生活的人,他们不会回答这个问题。当然,并没有人要求我们回答这个问题。
三十年前的节日食谱
翻旧日的剪报本子,竟然翻出了一张节日菜谱。是我们这座城市的日报刊登的,上面没有记载剪下来的时间,看了看背面的内容,是几张摄影图片,报道一年来各条战线所取得的成就,由此推算,当是
菰 蒲 之 后
(这一段文字是前一篇文字的结尾,发的时候,提示说超过了极限,无论如何也贴不上去。就删了。后来看到网络提示的相关博文,其实一点儿也不相关,还有一篇竟然是贬低先生的。认为先生也不过如此——说了很多,但这里没有转贴的必要。还是把我没能一次发完的部分贴出来吧。)
先生在如此短的时间里,几次使用菰蒲这个形象,我想先生的心境,肯定是十分落寞萧索的。国事日非而民主不见,那一批最能代表中国前途和希望的人,又远走西北,并且一时半会还显不出甚么大的作为。并且说到底,先生并不是这些人中的一员,也无意于成为其中的一员。其实先生除了曾经有过一个公务员的身份,一生并未从政,困居海上,无非为稻粮谋。我这样说,很可能被认为是贬低了先生,但如果真的设身处地想一想,生命渐入老境,母老子幼,终将依靠何人?谁人至此,心中不生凄凉之感。
前些天
何 处 觅 菰 蒲
早年读《鲁迅诗稿》(上海鲁迅纪念馆编,文物出版社1976年8月),特别喜欢先生的一首诗——《亥年残秋偶作》。此诗
忧郁的不仅仅是巴黎
沙尔·波德莱尔(1821—1867)是十九世纪法国著名诗人、散文家和批评家。主要作品有诗集《恶之花》、《散文诗集》等。他从中学毕业后开始从事文学活动。1848年法国资产阶级革命时,他曾参加街垒战斗。1852年,波德莱尔翻译了美国作家爱伦·坡(1809—1849)的作品,爱氏所提倡的“为艺术而艺术”及唯美主义、神秘主义,使波德莱尔深受影响。波德莱尔一生穷愁潦倒,浪迹江湖,酗酒并吸食鸦片,最后死在巴黎。
诗集《恶之花》出版十天后,即遭到官方报纸的批评,认为“败坏社会道德”。随后波德莱尔和出版社被提起公诉,判处巨额罚金,并勒令删去被认为“有伤风化”的六首诗。这六首诗直到作者死后才增补进去,而禁令直到1946年才正式解除。这是波德莱尔作品在他本国的遭遇。
《辞海·文学分册》(上海辞书,1979年版)[波德莱尔]
除了朋弟,我们还湮没了甚么?
《文化发掘
老夫子出土》,是冯骥才编著的一本书。这本书还有一个副题——为朋弟抱打不平。书中包括冯骥才专为本书所写的一篇文章《老夫子出土记》,一篇曾发表在天津《今晚报》上的文章《朋弟的“老夫子”和王泽的“老夫子”——钩沉一位湮没的漫画家》(此文后来曾配合本书的出版发表于人民日报,题目改为《谁是真正的“老夫子”》,还有一篇就是《后记》了,其余大部就是朋弟的漫画作品了。
按冯骥才的介绍,朋弟,原名冯棣,上个世纪三十年代活跃于京津画坛,他所创造的漫画人物老夫子,是一个极具时代特征的遗老遗少性质的平民形象,新旧事物与观念在其身上强烈地冲突着。这个人物既天真又迂腐,既憨厚又狡狯,既有正义感又喜爱弄些小聪明。朋弟正是通过这一人物的复杂性,折射了社会的斑斓与荒诞,并表达了作者对现实社会的批判精神。由于老夫子形象所具有的市井色彩,因而
三学书屋笔记
鲁迅与《红楼梦》(下)
在《集外集拾遗补编》中,有一篇题为《〈绛洞花主〉小引》的文章,是先生除《中国小说史略》以外,谈《红楼梦》的重要文字。其文曰:
《红楼梦》是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事......
在我的眼下的宝玉,却看见他看见许多死亡:
鲁迅与《红楼梦》(中)
我用了一周的时间,翻了一遍人民文学出版社1981年版的《鲁迅全集》1——8卷,从中辑得先生关于《红楼梦》及书中人物的文字二十余条。我发现,先生提到《红楼梦》中的人物,仅限于林黛玉贾宝玉焦大刘姥姥,而又以林妹妹为最多。但味其语义,先生似乎并不喜欢林黛玉式的女子,由此亦可看出先生的审美追求。
先生在《论照相之类》一文中,论到在北京的照相馆门口挂有梅兰芳的戏装照片时写到:“我在先只读过《红楼梦》,没有看见黛玉葬花的照片的时候,是万料不到黛玉的眼睛如此之凸,嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸,现在才知道她有些福相,也像一个麻姑。”(《鲁迅全集》第1卷第185页。以后只注卷数、页数。)这其实算不上谈《红》