白鹿原的夏天

　　
　　平静（1）
　　我正在理发。我坐在椅子上，三个男人在我对面沿墙并排坐着。等待理发的人里面有两个是我不认识的。但我认出了另外一个，虽然我还不能把他完全对上号。理发师给我理发时我一直看着他。这个男人的嘴里转动着一根牙签，一个健壮的男人，头发短而鬈曲。后来我终于把他和那个穿制服戴帽子、在银行大厅里瞪着一双警觉的小眼睛的人挂上了钩。
　　另外那两个人里面，一个的年纪已相当大了，满头灰白的鬈发。他正在吸烟。第三个人虽然没那么老，但头顶几乎全秃了，两边的头发却长过了耳朵。他穿着伐木靴，裤子上全是机油，亮晃晃的。
　　理发师把一只手放在我头顶上，把我转到一个容易看清楚的方向。然后他对那个警卫说：“打到鹿了吗，查尔斯？”
　　我喜欢这个理发师。尽管我们还没有熟到用名字来称呼对方。但我来剃头时，他认得我。他知道我过去常去钓鱼。所以我们会聊一会儿钓鱼。我不觉得他打过猎，但他什么都能聊。从这点来说，他是个好理发师。
　　“比尔，这是个很好笑的故事。是件糟糕透顶的事情，”警卫说。他把牙签拿出来，放进烟灰缸。他摇了摇头。“我算是打着了但又没打着。所以对你