虚无

快小半辈子了，我依旧没能走出

洪湖，还不如过境的草鹭。

从山东水寨到河南座船，再到

江苏庄子，我认得万张人脸

和鸿毛，却说不出外地渔民的来历

与众鸟去途。我懂十七省方言

鸟语，小霹雳破壳

仿佛初婴啼哭。这人世的

痛苦，及另一个世界的，让我

着迷——我的世界不大

不小，方圆百里

恰好装下

虚无。

入冬

入冬时江苏商贩只需拖来激光
打标机，在洪湖螃蟹的
背上，烙下阳澄湖
这三个艺术体
汉字——仿佛墨刑。
就能大赚一笔。而这种
伪命名，两秒钟
就能改变一只
洪湖蟹的出生地
和谱系，也让那些
横行的东西，自认为
活得更有价值——入冬，
总见小罪身。

灯

我喜欢在天快黑时，一个人走进

洪湖入江口。在平原的最低处，

在远离县城和人类的荒寂地。

我感动于日月们

工作的精准——夕阳落湖

必有众星浮江。请原谅

我找见了那些点亮逝水的

父亲的菜园

这些年我从未见过我家老爷子

开口求人。但在昨晚

六十七岁的父亲，从武汉

打来电话，却央求我，

去劝劝母亲。别阻止他

把沙湖边的荒滩，改造成

菜园子。我该怎么说呢？

老爷子——

三年前我偷偷租下那块闲地，供二老

消遣，只当是给儿子买了一件高档

玩具。暗地里，我已转变为古稀

老人们的父亲。可父亲

整整一生都想要无所不能——

一座小园子，活生生给弄成了

大农庄。

这都市里的奇迹，让母亲担心，

也让我怀疑知识分子。摸了一辈子

粉笔，怎么能伺候铁锹和种子？

我儿子也有相同疑惑。但县城的

中学生，显然是他妈的小混蛋：

满园子作物，却只能命名为

奶奶豆，或爷爷菜。

这荒唐事惹得父亲差点

重操旧业，拆了那块菜园，

去做植物老师。我该怎么说呢？

老爷子——有些事，我无能为力。

比如我可以劝阻母亲，但我没办法

止住那条环城高速公路，破湖

而出，要了白菜和豆角们的性命。

我该怎么说呢？老爷子——别挖

荒滩了，别改造那个世界。白费力的。

听

为何我欢喜听长江滔滔

不绝，却不能忍受父亲？

为什么那退休的中学校长，总把

我看做问题生或儿子？却不是人。

已然中年。我早已从人类学校

毕业进入自然的课堂。听江水

经年谈论我从未听懂过的话题：

天际，目光外的世界，及虚无。

是我没长一副好耳朵，还是

因我与长江分属不同的语系？

而江水也好象在谈论离去。

像父亲那样的小知识分子，

热衷于走出

乡村下省城。

我想哪天我要是真听懂

了父亲，和自然的语言。

我会宣告向长江学习。但不

多说一句话，就从世界消失。

织渔网

整个晚上那个老人都坐在星空下

织一张网

熏光中我总算学会了这门手艺

去对付世界的线头

残荷

昨夜西风，湖心处，残荷

满目。连鸿鹄和

燕雀，都已放弃出生地

及故里，去了星球的

另一半。我真担心，

我也快坚持不住了。但只有

在这里——在这人间天堂

谢世，我才能理解众鸟

植物，和人。

悲哀

没有一条河流能在洪湖境内

保全自己——

东荆河全长 140公里，横贯江汉平原，却在洪湖县界处走失，归于长江；

内荆河全长348公里，串连众多小湖，也在洪湖县界处走失，归于长江；

而夏水是先楚流亡路，深广皆为想象，早已随云梦古泽走失，归于长江；

而其他河叉，

还不足以

与长江，

并论。

而长江全长万里。穿越十亿国度，但在地球某角走失，仿佛众归宿；

惟洪湖能保全自己，如我命

孤独

四十年来我一直待在这边江傍湖的

小地方，兴许会熬到老死。

在这座我佯装热爱的县城里。

而长江拽动潮流，如旧式单轨火车

拖着新旅客，奔往了大海和

水的都市。连我父亲——那个

倔老头，退休的小知识分子。

也弃了早年理想，不做

湖边陶潜，却顺流

而下，做上了武汉人。

只有洪湖——透明的

磐石，宿命。

在别人的平原上，

扎根，但在我的体内

荡漾，一如怀乡病

很久了，我并不知晓故乡

在哪里——在这里

只有不多的鱼鹰和外省渔民

可以称兄道弟。

天黑时，我总会踱进城外的荒野处，

仿佛受到了神秘的引领。但那些

虚拟的亲人，早已寻着入江口

出湖，在别人的湖里

打鱼摸虾，使祖传的手艺。

在这里——我只能碰见这些

被遗弃的：沉水的病舟，

星宿……我等着，

某个潜在的对话者，能发出

古老的呼应。

活在自己的语言里——与朱小如对话

朱小如：注意到有诗评家认为《江湖志》使你建立起一种“地方志诗学”，而《水立方》长诗则是一次你诗歌创作的“转变”。不知你是怎么看待这样的评价的？尽管《水立方》的视野，的确比《江湖志》的“邮票说”要宏阔一些。可我不这么看，我始终认为一个作家或诗人只要内心够宏大，作品才能真正宏大。当然，在这样一个人称写诗的比读诗的多的时代，读诗似乎就是一件很“奢侈”的事。所以，我一般不太愿意给诗人写评论。写诗评也的确不是一件易事。诗评的语言相对诗歌本身的语言常常是“吃力不讨好”的，甚至常常会陷入在“过度阐释”中。我非常想知道，那首被你称为“与《离骚》和《荒原》的总长/相当”的《水立方》，是否存在需要阐释的秘密？

哨兵：哪有什么秘密，《水立方》不过是一首稍长的诗而已。确有诗评家把《江湖志》定义为“地方志诗学”，同时，他们也谈到了《水立方》是我创作方向的转变。说实话，我不太关心这些理论上的命名，只关心诗歌本身。多年的写作经验告诉我，在洪湖这个比“邮票”还要小的县级市里，要想找到真正属于诗歌的语言和精神，我就不能替土地测量员、鸟禽研究专家、湿地保护志愿者、县志书记官们去工作，只关注泥土、河流、湖泊和江流的表象，及村庄人数与鸟禽类的自然或非自然增减。我得跳出“洪湖”这个现实世界，深入大地和天空的内心，去探求万物命运的种种可能。如《秋日札记》里写过的：“可能是一只白鹳，/可能是黑脸琵鹭，也有可能是五步腹蛇，/是蠢獾……”但这种如乡村补锅匠般零敲碎打的写作，肯定不会满足我的诗歌野心。我需要一部可以立足于当下世界，又能与楚文化传统休戚相关的作品，从整体上，消解我与世界间的紧张、矛盾和焦虑。《水立方》于我，就是这样一首诗。一首必须的诗、不得不写的诗。无所谓宏阔或宏大。况且，谈论“阔”与“大”需要参照系。如果把我们赖以生存的星球，仅置于银河系中去探讨，我实在不清楚，人类的宏阔感或宏大感源自哪里，是内心吗？我觉得有点虚。所以，我只对“小”有感觉：小渔村，小县城，小命运。这不仅仅关乎诗人的视野，还关乎到诗人的写作倾向和立场。无法想象，一个不能从世界的众“小”之中找到语言的诗人，在诗歌这条道上可以走多远？
谈到“视野”，我更愿意谈谈《水立方》的平面结构。它其实由三个同心圆所组成。圆心即“世界的核心”（茶坛岛）；第二层为“散湖的座船”（渔村）；最外层是“县城”。诗中地名、街道等，皆为实录。我不喜欢用Ａ村Ｂ镇之类的虚拟名词入诗。我喜欢把生活的真实场景植入诗歌，以期产生荒诞的效果，并超越现实。《水立方》一直都在顺着这个思路往前走：真实、荒诞而有穿透力。
谈到秘密，我想说说这个日子：2008年10月8号凌晨2点左右。在敲定《水立方》最后一个标点的那一刻。在与这部折磨了我四年之久的长诗，终得以了断的那一刻。没有喜悦，也没激动。一个人站在工作室的阳台上，吸了几口烟，闷闷地，我却惶恐起来。《水立方》掏空了我所有的诗歌资源，那一刻，我不知道我诗歌的“下一口气”会藏在哪里？好在《水立方》无意中留出了“长江”这个写作空间。从今年的诗歌写作来看，我一直试图在“江流”里淘到这口诗歌的“气”，效果还算满意。随后，我就把定稿发给了诗人阿毛。不久，在汉阳区举行一个诗歌活动上，碰着主编醒龙老师找我要相片和简历，我才知道，《水立方》过终审了。
但有一个细节必须被提及。当初将此诗给阿毛，并不是投稿，而来自朋友间多年的约定。隔三差五，有时半月，或一季度，我们总要拿出攒了十来个页码的新作，彼此交换意见。谈到“奢侈”，我觉得，在这个娱乐至上的时代，“我们的圈子”竟然还干着与娱乐精神背道而驰的诗歌事。这应该才叫“奢侈”。时至今日，我们依然享受着这种隐秘的“奢侈”。
找“水立方”这个题目找得很苦。四年中，先后在“大洪湖”、“洪荒”、“水巢”等词中游移徘徊过。至０８年国庆大假期间，在我与夏可君反复讨论后，才确定叫《水立方》。我太喜欢这个“新词”隐含的流动性与厚重感，还有现代气息和世界性。可君除了从诗学及哲学结构上宏观把握外，也做了“外科手术式”的工作，把那首原长一千五百多行的《水立方》，削成了现在这副模样，也就是诗中所写：“与《离骚》和《荒原》的总长／相当，”并做了详细批注。
　《水立方》承载着我对诗歌的某种期待。我需要既可与传统对接、也能与外部世界产生呼应的诗歌。几乎在每个诗节的开头，我都直接借用了《离骚》等篇什中的句子；从艾略特至阿米亥，也有多处引用或“窃用”的地方。当然，我喜欢福克纳，肯定要“偷他”。能动用的艺术元素差不多让我全“盗”过来了：小说、绘画、中国古典哲学、西方哲学、禅道、甚至诗剧类的对话。只要我想到的、能用的，《水立方》全使上了。您应该看出了我做出的那种搏命式努力。

朱小如：读你的诗，我强烈的意识到在这个时代写诗是多么需要有一种淡定。一般的说，诗人的气质常常也是敏感的、好动的，诗人和时代的关系总是同呼吸、共命运的，而在这个浮躁的时代里，你是如何来做到这种“淡定”的？是如你在“深渊”那首诗里表达出来的“语言比风雨迟缓/有力、穿透人间悲喜”的结果吗？你的诗歌和你人生的经历究竟构成一种什么关系？很想听听你具体谈谈。

哨兵：我淡定？不会吧！说敏感和好动还差不多。小如老师这个问题最难回答，我只好老老实实地回答您了。多年前，离开那所任职有十年之久的中学后（中间经过几次系统内借用），我就在家待了一段时间。做出如此选择，家人尽管强烈反对，从我的《与父书》里您应该可以感知，但内心里我没有丝毫的煎熬和挣扎，只有释怀。我总算摆脱了某种自以为是的价值观、及那些程序化的言语方式。第二年春天，我就去湖边的乡镇办事处挂职两年，接着，进了县文联。以后会怎么样，我不知道。那是命运才该管的事，我管不了。现在想想，对这个世界，我似乎总怀着极大的好奇。不然，我怎么如此折腾自己？但好奇心丰富了我的小城生活，也让我的写作与现实时刻都保持着恰到好处的距离：若即若离。我要求自己的诗歌不要为现实代言，但得有强烈的在场感。这些年，若即若离的生活状态，在彻底颠覆了我诗歌语言的同时，也让我交了几个渔民朋友，可以称兄道弟。我就在这条若即若离的路上走着。进湖。出湖。写作。一个人，把自己从县城的小市民，走成了渔民、水草和鸟禽，兄弟般与他们同呼吸、共同命运。并不是与时代。时代是个有集体主义倾向的大词。我不关心。我只关心湖中的个体生命，一草一木、一人一鸟。
我有在湖上行走的经验。遇着同道的木船，招呼一声，像坐公汽，有人就会捎我一程。熟知与否？带钱没有？不重要。方言才是路条和碎银。我喜欢与那些外省渔民待在一起，并在座船里住上两天，喝点荷叶酿的酒，与他们聊点和诗歌毫不搭界的话。也许，说不定哪天，我会在湖上租下一片水域，做几年渔民的。小县城的生活与真正的生活间，似乎隔着很大距离，总让我觉得虚而悬。只有和那些人待在一起，我才有踏实之感。那些从上世纪五十年代大跃进至洪湖的人；那些来自七省十八个县的人，那些本应是中国公民却少有正式户籍的人；那些洪湖的土著、建设者和破坏者；那些带来了先进捕鱼工具、也带来了无数次械斗与纷争的人；那些仅凭家训而不是法律去引领日常的人；那些被政府反复安置却无法适应陆地生活的人……在水面上，野蒿丛里，并没有村庄名。本地人只用他们的出生地或口音，喊他们河南佬、江苏佬、山东佬……多年来，这些野鸟窝一般的外省水寨，似乎是人类命运的绝佳隐喻：世代都走在还乡的路上，却无家可归。
我曾在前年春天的某个晚上去过这样的寨子。清水堡。河南人的聚集地。狂风。暴雨。闪电和炸雷如同黑白战争电影里的炮弹，密集而让人胆寒。七八个老人，拢袖缩头，围在黑仓里。坐定。淡淡地聊着。聊鱼蟹的长势，也说荤段子，说谁年轻时打过谁家婆娘的主意。拿过气的爱，打发孤独。他们只是活在自己的语言里。满世界的风雨雷电，他们充耳不闻，懒得去搭理。我想，您说的淡定，应该就是河南老人们对嘈杂和喧嚣声的不屑与漠视吧。

朱小如：“活在自己的语言里”？你发现的这种生活境界，不仅仅是河南老人，更是诗人们的。我挺喜欢〈〈长江中游〉〉这首诗。那里面有你做为诗人不亢不卑的写作姿态，不离不弃的人生追求，坚定自信的写照，更有你自觉地、清醒地、意识到的一粒无法淘走的沙子，“总会凝聚/成为一粒无法击碎的结石/让这条长江疼痛难忍”的“言志”和“警醒社会”的双重身份和责任。于是，《在雕琢时光——给我写作的酒吧》里你面对楼下的洗脚屋，面对宜昌小芹和湖南小美的发问，你不得不感觉到“我失语”，尽管你有“身在城中，却心系天下草木”的大志；有“独爱加缪和福克纳”写出“伟大作品”的宏愿。但面对如此现实的生活场景，“这场景/恰巧见证了我的窘迫/写作的难度”。我猜想你所指的“写作的难度”，已经超出了现实生活的难度。你对自己或人们已经习惯了的当下写作伦理有新的思考？关于对当下写作伦理的思考可是一个十分重要且十分热门的话题。我非常有兴趣听听你的见解。

哨兵；首先我想说一下，〈〈长江中游〉〉也是我较喜欢的。但它是一首很偶然的诗。某天晚上，有朋友在远方与人赌酒论诗。诗比赢没有，我不知道。酒，肯定赌输了。不然，半夜时分他不会给我打长途电话，反复念叨同一句话。我猜他已被人灌得不行。大意是说，我们守着一条长江，我们的诗歌要怎么弄……我只好答应他，那就弄吧。于是，就写了，还写了一大组，发在当年的《诗刊》上。现在想想，〈〈长江中游〉〉其实也是一首必然的诗。对于一个在长江边生活了多年的写作者来说，江流的不亢不卑、不离不弃、自信、自觉和清醒等品质和精神，或多或少，都会影响到我的诗歌。不影响才怪呢。但我可能只有个志大才疏之徒。近些年，我感到了将“长江”引入诗歌的艰险。
“雕琢时光酒吧”，花十块钱，就可以在椅子里坐上一天，还能得到免费午餐。小县城的酒吧，傍晚前一般少有顾客光顾，是一个相对安静又闲适的地方，非常适合写小说，随笔，不适合写诗。我写诗，周围不能有别人弄出的响动，还得关紧门窗，像举行某种仪式，庄严而隆重。但我可以忍受自己制造出来的声音，比如音乐之类，在我听来，就像是诗中某个隐秘的对话者，发出了回应。在酒吧那种场合，我肯定写不了诗。我也从没想到要为“雕琢时光”写诗，可我却写了。看来，诗歌只能现实和语言的意外，除此没有别的解释。
坦率地说，写诗时我压根不会去考虑写作伦理和写作难度。如同我的渔民兄弟们，养鱼时从不去想什么养鱼难度和养鱼伦理一样。兄弟们都知道，要想养好鱼，除了把整个人和一颗心，经年累月地泡进湖水里，没别的办法。我不清楚，诗人要想写好诗，除了把自己和一颗心完全交给诗歌，还有哪种灵丹妙药。况且，诗歌是语言、精神与智慧的个人较量、冒险和重构，有时甚至是颠覆和叛逆。我理解，诗人离写作难度和伦理等大而空的词越远，个人生命体验将会越深刻。我没见过抱着理论可以写好诗歌的。我也不知道，李白们考虑过唐朝的诗歌理论没有？印象中，大唐似乎没有专门诗歌理论这一说。
写诗时我只求我的诗,能感动每一个读过它的人、和每一颗面对过它的心灵。尽管我不知道那些人是谁？这些心灵在哪里？我只能猜想，他（她）可能是我朋友，还可能是某个陌生人，甚或，是一条消失了的老河。当然，我希望所有读过我诗歌的人，都能喜欢上它们。我所知道我诗歌正在被阅读的情况是，还有两所大学的老师和研究生，在研究我的诗歌。我不清楚，他们会在那些诗行里研究出什么东西来。是语言的黄金？乱石？还是一堆废渣？不得而知。

朱小如：读你的诗歌，我感受特别深的是亲切、顺口，比如《为渔民兼鸭倌小赵的焦虑而作》，“不过，小赵//决议是否生效，只能看国家的意思，/由不得我，也由不得你/这全他妈是父辈们惹下的”；又如《对鸭》，“我多么痴迷于它们的亲昵/踮起脚尖  像一对长吻不止的恋人//我又多么羡慕它们的凶狠/打架的小夫妻  揪扯脸皮  旧衣服”。没有丝毫造作，且其中的轻启、慢承、急转、巧合运用自如。还有《幻灭》、《想象》等，你甚至连分行都不用，但读着依然是诗意盎然。我想这样的无“技”之“巧”可是很难做到的。你这方面的体会可能更深一些，许多看似信手拈来的，反而背后的“故事”往往更复杂、更丰富。你说呢？
 
哨兵：突然记起几天前警察朋友在饭局上讲过的反扒故事。在商场她逮了个专划女士小坤包的小偷。小偷该叫老偷才对。半百出头六十岁不到，身体壮得却像中年人。当时情形老偷完全可以跑掉。可隔着十米开外她刚掏出手铐，老五张就蹬在地上，抡起巴掌掴起了他那张老脸，“妈的，老死手艺也不精！”我想，老小偷都如此珍视行窃手艺，做为关乎心灵叙事的诗歌，就更没道理不讲究语言的技巧。
我不知道别的诗人写作是个什么状态。从《为渔民兼鸭倌小赵的焦虑而作》和《对鸭》这两首诗中，小如老师知道，我写诗没有外部世界的触动，根本不可能找到写诗的切入点和语言。所以，我的语言不来自书本，而自来生活，及洪湖民间流传甚广的天沔花鼓戏，和祭祀逝者的丧歌，当然还有三棒鼓一类的民歌。我统称为民歌。它们让我的语言变得简练、生动却又气息饱满。
亲和力和自然是民歌语言的一大特色，不然，民歌何以能享有流传百世的生命力和好运气。但民歌轻慢虚词的另一特色，一直让我着迷。听听那首几乎唱遍了人类每一角落的《洪湖水》唱词：“清早起来去撒网，晚上归来鱼满仓。”再看看花鼓戏《站花墙》里，美女王美蓉与帅哥杨玉春隔在花墙内外，如何互表衷肠：“你曾讲天长地久心不变，我曾说花好月圆人长青。”每个词都将自身的能指与所指发挥到了极致。我想说，当民歌早已把虚词看着丑陋的老怨妇一样抛弃时，诗歌为什么不能将形容词和副词们，看成瘦肉精催肥的毒猪和注水肉，弃之、并在艺术法庭上控告呢？我认为的背后“故事”，全都藏在向民歌语言的学习中。
聊聊传统文化的两座高峰，也许，可以窥探到语言的某种秘密。考查《静夜思》、《赠卫八处士》及《杂诗三首》等镇家之宝，我们会发现李白、杜甫、王维们，在一千多年前使用的文学语言，竟然如此贴近我们现在的大众语言。从存世的史料上看，唐朝的大众语言迥异于他们的文学语言。是什么力量让他们颠覆了当时的大众语言世界，并决定了汉语千年后的走向和命运？至宋，在苏轼那拨大师的作品里，文学语言与大众语言的距离，得到了极大的缩小，但宋词，却式微。这是否已经给出了某种启示：我们的诗歌语言得尽快地颠覆当下的大众语言？
这些有关诗歌语言的疑问，是假设。但不应该只对我有意义。

朱小如：你说的传统文化的两座高峰，如果确指的是唐诗和宋词，就语言而讲唐诗是我最欣赏的，如“大漠孤烟直，长河落日圆”，“大雪满弓刀”，那样的朴素、简练、生动，且充满张力。相对说宋词就没有唐诗那么朴素，过多的熏染上了文人笔墨和情调，委婉有余而力量不足。所以，幸好在你的诗歌里还没熏染上那样的文人笔墨和情调。在如今知识泛滥的年代，能保持住语言的朴素，真正“活在自己的语言里”，无论作诗，还是做人都特别重要。

哨兵：是的，我指的是唐诗和宋词。我在短文〈〈夹街头诗学笔记〉〉也有过您类似的思考（刊2008年11月〈〈青年文学〉〉）。但我还认为，也许，宋词的艺术价值还没引起我们足够的重视。
回到苏轼那拨大师那里去：“十年生死两茫茫。”（〈〈江城子•记梦〉〉）就这句词，连“茫茫”这个叠声词，也发挥着动词的功效。纵观宋词特色，词人们似乎上过同一所高级语言研讨班，集体轻视谓语。却将名词与形容词动用的技巧，归于化境。以至，逼得元人马致远只好从纯名词的角度，好好玩了一把绝技，留下那首前无古的绝响。我不知道，谁能成为〈〈天净沙•秋思〉〉后来者的呼应。但应该没有一个中国诗人愿意，让近祖马词人成为永世孤独者。是理想和抱负，更是我们的历史欠帐。

谣言书

——冬寄友人H.A.等

得相信SOHU和SINA网，比如

天气——冷风

说来就来。但冷风

不来自西南北而来自

东。

但东，

不是海洋

和虚空。

是一座大县城。

我在洪湖边的一间小房子里，

翻找旧棉袄

与道德经。

如田鼠，

用寸光的眼，看空气，

变成了冻雨和冰。

用卑微的肉躯，

做粮食，呈给越冬的老獾

及猫头鹰——愿天下

鸟兽禽，能躲世间

罗网，皆交好运。

家

鄂江左507至512界碑，是我

每晚散步的起止点。星空下，

雨雪中，我本可以抄相反的路线，

把平原上的黑树林和长江，

想象为名山及一卷打开的经，

领受自然的摩顶。多年来，

只有那道通晓虚空的江流，

通晓我独走此道的秘密——510

界碑下有翻新的老监狱。我想看看，

世界的罪身，要如何改造才能变成人。

好像也是在这样的夜晚，那越狱者

如惊鸟，闯进过我正走着的小径。

可他应该泅长江，遁外省峻岭，

向鸟兽学习生活的种种可能。

但出于对长江的敬畏和对县城的

爱与恨，却做出了与我相同的

选择——回家，速度，远大于我，

在那块限高牌上，撞水泥墙，

死掉了。但我笃信人有灵魂一说。

如信脚下的长江，定有看不见的力，

在暗中推动。那家伙也不会就此

罢休。每晚路过，我总能碰上

几道奇怪的身影。有时是旱濑

败叶及一阵陡刮的江风，也有我

眼光的失误。而当我望见了

慌张的动植物，我知道

不出半里远，就可以回家了。