郁达夫尚在人间
■张凯
倘若流星掠过,许愿会灵验的话,我到时候期望得到的,是一册诗集。
《郁达夫诗集》……也许早十年八载亦曾再版过的,可惜我花了不少时间,仍是未能找到一本。
“曾因酒醉鞭名马,深怕情多累美人”,每每提起郁达夫,很多人都会谈及这两句诗。但是,我更喜欢以下两句:“当时只道难离别,别后谁知恨更深”。
这两句诗应该是他写给元配孙荃的。白头到老自然令人羡慕,唯独是人生不一定会完美的,正如郁达夫后来也遇上了王映霞。
郁达夫是大作家,留学日本,精通多国文字,一篇带有自传色彩的小说《沉沦》轰动文坛,小说对性的描写极为大胆,那是距今差不多九十年前的事吧?距贾平凹发表《废都》七十多年的事。
饮酒作文及做人
■张凯
国人喝酒,谈酒者为数不少,即使不喝酒,不沾酒,也必然会和酒宴、酒席、喜酒、丧酒、合卺酒、团圆酒沾上关系。远在两千多年前的古希腊罗马时代,就有了酒神狄奥尼索斯的传说,而在《旧约•创世纪》第九章中,人类的祖先诺亚曾赤身裸体醉倒在自家的葡萄园里。在中国,远在公元前21世纪的夏禹时代,也有第一位酿酒人的传说。公元前二世纪史书《吕氏春秋》云:“仪狄作酒”,汉代刘向的《战国策•魏策》说:“昔者,帝女令仪狄作酒而美,进之禹,禹饮而甘之,遂疏仪狄,绝旨酒,曰:‘后世必有以酒亡国者。’”意思是说,一天仪狄端着自己酿造的美酒献到大禹面前,大禹一尝,顿觉甘美,赞赏之馀,又不禁害怕后世的国君因太爱喝酒而坏事,就告诫仪狄别再酿酒,并且断言“后世必有以酒亡国者!”可叹他的话数百年后却兑现了。我们都知道商朝无
睡懒觉的艺术
■张凯
窗中日满,市上人喧,该是起床的时候了,但我却安枕于榻,一任余温烘托着自己的一番胡思乱想。
想起英国唯美主义艺术运动的倡导者,著名作家、诗人、戏剧家、艺术家奥斯卡•王尔德的话:“他们起得早,因为有许多事情做;睡得也早,因为没有什么事好想。”不由得窃笑,总算为自己睡懒觉找到了理由。
王尔德这话,既是损人,也是骄人。如果让英国历史上最有名的集文评家、诗人、散文家、传记家于一身的塞缪尔•约翰逊(常称为约翰逊博士)听见,一定会怒斥其懒。在他看来,懒汉正是“夸耀自己什么事都不做,而且庆幸自己没什么事可做”,所以每天要睡到不能再睡的时候才起床。
大凡王尔德这号的聪明人,总有点慵懒自重的味道,但是,与早睡早起
江南梦,最忆是水色
■张凯
位于阳澄湖畔的沙家浜,这里河港纵横,芦苇葱郁,绿野遍布,岸柳成行,尽现江南水乡田园风光。京剧《沙家浜》曾使沙家浜家喻户晓,名闻遐迩,盛极中华。
记得十年前,常熟的一位作家朋友游海南后对我说,等你有机会到常熟我带你去游沙家浜。如今我让她已兑现了诺言。
朋友带我走进沙家浜,但今天的游人并不多,寂寥的视觉,又变成空旷的舒适,但见一片芦苇荡在湖中轻摆,茫茫荡向天际。中午的太阳在微风中散发出适度的温暖,不冷也不热,正是游玩的好时候。
在广场我们瞻仰了揭示了军民鱼水情深的“郭建光”、“阿庆嫂”等大型主雕,游览了集江南水乡特色建筑之大成,生动再了现抗日战争时期江南水乡小村风貌的红石村,在那里,看渔翁垂钓,听橹声咿呀,瞧苇叶青青,好一派水乡恬静,新篁、荷塘、小溪,一片农家景象。与之毗邻的水榭、栈桥把游客引
酒的文学史
■张凯
关于酒的最初酿造者有种种不同的传说,有猿猴说,亦有果子或谷物自然发酵说,而最为著名的还是因曹操的《短歌行》而名垂千古的杜康。无论是谁发明了酿酒都好,酒的发明为人世间增添了很多的色彩,人生的情感亦因为酒精的作用而更加丰富,殆无可疑。
然而,中国是一个推崇理性的国度,故而有商纣“以酒为池,酒池肉林”以致亡国而有周朝戒饮之举。当然,戒律始终还是挡不住人心的欲望,酒既然酿造出来了,还是必须继续喝下去。而另一方面又可见中国人之欲迎还拒,酒圣杜康的知名度就远远及不上茶圣陆羽。“陆羽茶包”畅销海内外,为中外的文化交流作出了重大的贡献。至于杜康酒呢?这品牌还没打响。
世界上没有任何一个民族或国家会像中国人那样对酒持有那么极端的看法:好饮者说“
手机也一国两制
香港印象之一
■张凯
一进罗湖关,铺天盖地的广告能把你压死,小商贩的叫卖声能把你淹没。过了罗湖关,随指示牌前行,抬头一看,就到了罗湖火车站。这是一个没有候车处和排长队买票的火车站,只在一处不起眼的地方有几个售票窗口,初次过关的人,还真难找到售票处。
过日子要细算,所以过关前将手中的人民币兑换成港币,要知道现在的一百元港币只能兑换八十多元人民币。我花二十元港币,买了去上水的火车票,赶往目的地,想想不到一刻钟的车程要二十元,太贵了,没办法,香港的物价就这样。
这趟火车其实和深圳到广州的和谐号差不多,算是高速,但也与地铁一样,没有随车的乘务员。
刚进火车,就听见广播不停地以粤语、国语、英语三种语言播送一些注意车厢与站台之间缝隙之类的安全事项。找座位坐下后,抬头看到电视里正播放温总理谈有关香港的新闻。之后,我注意
抓住尾巴统领灵魂
——读小小说《庭长家的狗下了金蛋》
■张凯
一个作家的风格是内在的,它是这个作家在某个阶段甚至是一生的思维方式、文学观念、人格人品、审美观念的具体反映。这些体现在作家的每一篇作品中,尤以结尾更能体现其风格。李家法老师的《庭长家的狗下了金蛋》的这篇作品不但抓住了尾巴,而且其风格亦统领
俯首即拾的李家法
——读小小说《哑佬三》
■张凯
李家法老师的小小说,所选取的人和事都源自于社会的底层,俯首即拾,大事小事,皆可入文。他的《哑佬三》当属其一。
李家法老师的小小说好看,耐读,读着不觉得累。他的叙述很轻松,语言不刻意雕琢,善于营造语言氛围,并把读者笼罩其中,犹如山涧清澈透凉的泉水,饮一口酣畅淋漓,看一眼曲折而自在,使你眼为之一亮抑或心为之震撼的同时,给你带来清新的阅读快感。
《哑佬三》从一个点:他选取的是生活的最底层,做着最下贱活的哑巴哑佬三作为作品的一个支点,然后用一个杠杆撬动这个支点支撑着的深层的东西来。
《哑佬三》又从一个画面:孤苦伶仃的哑佬三,辛勤地耕耘他的一亩三分薄地,日子过得简单平静,但有时候村里人还让他做着农村最下贱的仵作佬(伺候死人的)活,来展开故事的情节,足以牵动读者的心。
《哑佬三》还从一个对比:生活在
李家法笔下白描手法的升华
——读小小说《牵挂你的人是我》
■张凯
如何衡量一篇小小说的好与差,我一直认为一篇好的小小说首先要让读者看得懂,然后再加上这篇小小说具有的语言精美、立意新颖、情节严谨、结构新奇、主题纵深等几个要素,肯定是一篇好的或经典的小小说。我之所以强调看得懂,是因为广大读者大多数都不是研究文学的专家,不可能用研究者的眼光去琢磨那些所谓标新立异、自称高深的小小说,对那些让读者看了几遍还一头雾水的小小说,你写出来是浪费笔墨,你去读它是浪是时间,你上传到网络是浪费空间,这样的东西永远算不上好的小小说。但我读李家法老师的作品,感觉李家法老师就像和你拉家常一样,很朴实地、很自然地把生活中的“琐事、小事”告诉你,很容易读懂他的文字,但掩卷之后,令你思考的东西又是实在很多,仅以《牵挂你的人是我》为例来感受他笔下的白描手法。
李家法的《牵挂你的人是我》,一看题目,
麻醉剂:绝妙讽刺清醒汤:劝世箴言
——读小小说《一只黄蜂窝》
■张凯
我认为小说与故事的根本区别在于,小说比故事给读者留下更多的想象空间。李家法老师的小小说《一只黄蜂窝》是一篇难得的佳作,它既是一针麻醉剂,对当今社会是绝妙的讽刺,它又是一碗清醒汤,给人们开出的劝世箴言,给读者带来了极大的想象空间,具有极高的思想内涵。
《一只黄蜂窝》深刻地挖掘出了发生在我们身边的社会现象,令人掩卷之余陷入深刻地思考,思考之余期待改进,最后,令你想大呼一声:呆在办公室的人们,再也不能这样研究讨论了,要脚踏实地地干工作、做事情、为老百姓服务了。这也许就是一篇震撼人心的作品带来的效应。
小说用近乎夸张的手法,写老古利用一周外加两个休息日时间,写出一